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FOREWORD 

This book is formed by various chapters studying how conflicts, 
changes and ideologies appear in Hispanic contemporary discourses. A 
wide variety of topics related to the manner in which ideological and 
epistemological changes of the 19th, 20th and 21st centuries are reflected, 
and shape at the same time, Spanish language, literature, and other cultural 
expressions in both Spain and Latin America, will be analyzed. 

The 19th century was conducive to the movements of Independence 
while in Europe radical changes of different types and in all contexts of 
life and knowledge occurred. Language was certainly affected by these 
changes resulting in new terminology and discourse strategies. Likewise, 
new schools of thought such as idealism, dialectic materialism, nihilism, 
and nationalism, among others, unfolded, in addition to new literary 
movements such as romanticism, evocative of (r)evolution, individualism 
and realism, inspired by the social effects of capitalism. 

Scientific and technological advances continued throughout the 20th 
century, when the women’s liberation movement consolidated. The notion 
of globalization appears simultaneously to various crises, despotism, wars, 
genocide, social exclusion and unemployment. Together, these trends give 
rise to a vindicating or de-marginalizing discourse that reaches large 
audiences via television. The classic rhetoric undergoes some changes 
given the explicit suasion and the absence of delusion provided by other 
means of communication. 

The 21st century is defined by the flood of information and the 
overpowering presence of mass communication, so much so that the 
technological impact is clear in all realms of life. From the linguistic 
viewpoint, the appearance of anglicisms and technicalities mirrors the 
impact of post-modernity. It seems that there is a need to give coherence to 
a national discourse that both grasps the past and adapts itself to the new 
available resources with the purpose of conveying an effective and 
attractive message to a very large audience. Discourse is swift, since 
society does not seem to have time to think but instead seeks to maintain 
the interest in a world filled with stimuli that, in turn, change constantly. 
Emphasis has been switched to a search for historical images and moments 
that presumably explain present and future events. It is also significant that 
all this restlessness is discussed and explained via new means such as the 
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world-wide-web. The change in communication habits (e-mail, chats, 
forums, SMS) that was initiated in the 20th century has had a net effect in 
the directness and swiftness of language. 





CHAPTER ONE 

CAMBIOS CULTURALES A GOLPE DE CLIC: 
CREANDO COMUNIDAD ONE TO ONE 

NEREIDA LÓPEZ VIDALES 
UNIVERSIDAD DE VALLADOLID 

1. Introducción: Antecedentes, objetivos y metodología 

La revolución digital vivida en los últimos años a nivel tecnológico ha 
provocado un importante cambio sociológico que está afectando de lleno a 
la cultura audiovisual. El fenómeno de convergencia resultante de este 
proceso se ha caracterizado por la concentración de medios de 
comunicación, por la necesidad de repensar los modelos de negocio 
tradicionales en busca de nuevos modos de rentabilizar la producción, por 
la globalización de los contenidos, la reinvención de los profesionales, el 
diseño de nuevos espacios comunicativos, la heterogeneidad de las ofertas 
programáticas, la pluralidad de dispositivos de nuevo cuño y la 
generalización del uso de internet como paradigma de libertad de 
expresión o democratización del acceso a la información. En el entorno 
social, la situación se completa con el incremento del ritmo en las 
actividades cotidianas, el mestizaje explícito en la producción de cualquier 
tipo a nivel general, el suicidio cuasi intencionado de la especialización en 
el entorno comunicativo y el deseo irrefrenable de la conexión en directo 
como forma prioritaria de relación con el exterior. 

Los herederos de esta convergencia multimedia y protagonistas de los 
cambios culturales son las generaciones de jóvenes que hoy se sitúan entre 
los 14 y los 25 años. Representan el nuevo objetivo de consumo 
audiovisual, de contenidos comunicativos y de nuevos media, 
especialmente los adolescentes. Estos jóvenes se muestran dispuestos a 
mutar su modo de consumo audiovisual, acelerando una tendencia ONE to 
ONE, individualista y de consumo rápido, proclive a la inmediatez, a la 
interactividad, a la convergencia de lenguajes y formas, que pasa necesaria 
e irremediablemente por la Red de redes, el antes y después de los actuales 
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medios de comunicación (López Vidales, 2008). Son jóvenes que ya no se 
ciñen a los contenidos ofrecidos por los radiodifusores, sino que los 
generan a través del móvil, los consumen por Internet, navegan y 
comparten su acceso con videojuegos, mensajería instantánea o 
intercambio de archivos de todo tipo. Son los llamados nativos digitales 
(Prensky, 2001), la Net-Generation (Tapscott, 1998) o Millennials según 
Howe y Strauss (2000), para los que la tecnología forma parte de su vida 
cotidiana e Internet existe desde que tienen uso de razón, han nacido y 
crecido en ese entorno; día a día visualizan más contenidos de televisión 
en la Red, mientras se conectan a Internet una media de 11 horas a la 
semana1, cifra que va en aumento año tras año: “los jóvenes conviven con 
las pantallas de un modo espontáneo y natural. Éstas forman parte de su 
paisaje infantil” (Gabelas y Marta, 2011:11). Viven conectados a Internet, 
ahora también en el móvil, un dispositivo que, según el Informe de la 
Juventud 2008 del Injuve, ya por entonces manipulaba cerca del 96% de 
esta población, y que contribuye más que ningún otro soporte actual a la 
construcción icónica de su yo en la etapa narcisista de transición a adultos. 

Los jóvenes de hoy navegan a golpe de clic por los canales de 
televisión del mismo modo que lo hacen por las páginas de Internet. Su 
consumo de los medios, y en especial de la televisión—aunque también 
ocurre con la radio y la prensa escrita—, no responde a la fórmula 
tradicional: son audiencias activas que buscan en la televisión digital y en 
los nuevos medios no solo la elección de contenidos y su lugar de 
recepción, sino también la posibilidad de participación e intervención 
productiva, con el consiguiente cambio en la organización de flujos 
comunicacionales. Una de las consecuencias más relevantes de esta 
transformación es la “actitud 2.0”, basada en el deseo de mantener una 
relación comunicativa permanente con aquellos individuos que conforman 
el entorno de relaciones más próximo o habitual. Se conforma así una 
comunidad en red con la que compartir objetos y experiencias. Signos 
inequívocos de la representación social de estas nuevas generaciones son 
la exhibición e incluso ostentación de diferentes dispositivos móviles y/o 
portables para el consumo individual de contenidos audiovisuales y su 
difusión compartida. 

Los jóvenes 2.0 construyen con estos aspectos su propia “imagen de 
marca”, a la vez que transmiten una plantilla identitaria lista para sumar 
nuevos adeptos en su círculo de amigos; son “los usuarios de las nuevas 
tecnologías y controladores activos en busca de su propia fruición” 
(Barceló y Sánchez, 2010). En línea con Carmen Marta Lazo y José 
Antonio Gabelas, “el oxígeno ambiental que provoca el entorno mediático 

1 www.marketingdirecto.com, consultada el 19 de marzo de 2011. 
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de comunicación social con sus múltiples y permeables pantallas es un 
factor básico de socialización” (Gabelas y Marta, 2011: 11). 

En esta aportación se presentan algunos de los datos relevantes en 
materia de cambios en el consumo mediático de contenidos audiovisuales 
obtenidos a partir de distintas investigaciones recientes llevadas a cabo en 
el seno de OCENDI, Observatorio del ocio y entretenimiento digital2, con 
el claro objetivo de estudiar el comportamiento de los jóvenes ante los 
medios de comunicación actuales, sus preferencias y las consecuencias 
sociológicas y culturales que derivan de la globalización multipantalla 
propiciada por la generalización del uso de Internet. Las investigaciones 
aludidas hacen referencia específica a estos aspectos en el entorno 
televisivo, radiofónico y de la telefonía móvil. 

2. Las nuevas generaciones ante una televisión en plena 
transición de modelo 

Todos los medios de comunicación convencionales se han visto 
afectados de lleno por Internet hasta el punto de que se ha llegado a 
predecir la desaparición de alguno de ellos, como es el caso de la prensa 
escrita. En el caso concreto de la televisión, al igual que ya ocurrió en el 
pasado con la aparición de nuevas formas de comunicación mediática, la 
consolidación de un medio “transversal”, como es Internet, no ha 
provocado su “muerte”, sino que más bien actúa como “el motor de una 
reestructuración en las relaciones establecidas entre los medios ya 
existentes” (Maestre Pérez, 2004:840). 

Para diferenciar el momento actual de readaptación o reinvención del 
medio, nace el término “postelevisión” (Ramonet, 2002; Imbert, 2008), 
con el que se hace referencia a un nuevo concepto de televisión que 
algunos autores resumen en la denominada “Triple A”, anytime, 
anywhere, anyway (Arranz Esteban, 2011:207). Esta “nueva televisión 
tiene que desarrollarse en un contexto caracterizado por la hibridación de 
contenidos, la fragmentación de audiencias, el incremento de la 
competencia, una rentabilidad imposible para todos los canales, la caída de 
la publicidad, un profundo cambio global en el consumo mediático y una 
crisis económica a nivel mundial” (López, González y Medina, 2010). 

La pregunta que inicia este estudio es si la televisión sigue siendo para 
los más jóvenes un medio de entretenimiento en la era digital y, sobre 
todo, si su oferta actual responde a sus necesidades e inquietudes, 
especialmente teniendo en cuenta que “la calidad y el atractivo de los 

2 www.ocendi.com. 
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contenidos son quizás el aspecto que ha despertado más críticas en la 
transición digital” (Academia TV, 2010:187). 

Los jóvenes con edades comprendidas entre los 14 y los 25 años han 
modificado los hábitos tradicionales de consumo mediático, 
específicamente el televisivo. Hoy prefieren acceder a sus contenidos 
favoritos a través de dispositivos móviles conectados a Internet. Sin 
embargo, continúan consumiendo programas en los medios de 
comunicación convencionales; no han dejado de ver la televisión, aunque 
sí ha descendido, en la última década, el número de jóvenes menores de 25 
años que lo hacen más de dos horas al día (López y Gómez, 2012). 

2.1. El diseño de la investigación sobre jóvenes y televisión 

En este apartado mostraremos algunas conclusiones de la investigación 
“Preferencia juvenil en nuevos formatos de televisión. Tendencias de 
consumo en jóvenes de 14 a 25 años”, realizada por OCENDI, con el 
objetivo de analizar las tendencias de los jóvenes en materia de consumo 
televisivo. La investigación se ha desarrollado en dos fases: la primera de 
ellas, realizada en 2010 y 20113, se ha basado en un muestreo por cuotas 
intentando respetar la proporcionalidad por territorios, atendiendo, 
además, a las variables de sexo y edad. Se realizaron entrevistas a 3.500 
adolescentes y jóvenes, entre 14 y 25 años, estudiantes de secundaria y 
universitarios, que se dividieron en dos sub-segmentos de edad: uno, de 14 
a 17 años, y otro, de 18 a 25 años. En el primer caso, se realizaron más de 
600 entrevistas, repartidas a partes iguales entre hombres y mujeres, de las 
que resultaron válidas 557. La elección de este segmento de edad para su 
estudio de forma separada se debe a que consideramos que es el segmento 
de referencia para la construcción de los nuevos productos y, en 
consecuencia, de los nuevos medios o plataformas de difusión de 
contenidos; es, sin duda, el que ha demostrado un mayor abandono del 
consumo de televisión (López, González y Medina, 2010). En el segundo 
tramo de edad, de 18 a 25 años, se efectuaron cerca de 2.000 entrevistas, 
de las que hemos seleccionado aleatoriamente 1.585 para ajustarlas a los 
porcentajes que nos habíamos marcado inicialmente. De ellas, 1.110 han 
sido a mujeres y 475 a hombres, en su mayoría estudiantes universitarios. 
La muestra final cuenta con un nivel de confianza del 98% y un margen de 
error de +.2%4. 

3 La segunda fase (2011-2012) consiste en la realización de entrevistas en 
profundidad a expertos en la materia y su codificación mediante el método Delphi. 
4 Aun así, como en toda investigación de carácter cualitativo, hay que tomar los 
resultados como aproximación al fenómeno y no como verdades absolutas. 
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De los dos grupos de edad señalados se llevaron a cabo entrevistas en 
todas las Comunidades Autónomas del Estado observando las siguientes 
condiciones: población de cada Comunidad, presencia importante de 
centros universitarios (públicos y privados) y población registrada según el 
censo de 2010, momento anterior al inicio del trabajo de campo. El 
objetivo era tener en cuenta a la población juvenil en su conjunto, pero 
diferenciando a aquellos que se han desplazado ocasionalmente por 
motivos de estudios. Para nuestro análisis hemos señalado el origen de 
cada entrevistado, no el lugar donde se le hizo la entrevista. 

A cada uno de los grupos de edad se le planteó varias preguntas 
divididas en tres bloques: uno, hábitos de consumo en formatos y 
contenidos de televisión; dos, preferencias en el consumo de formatos y 
contenidos de televisión; y tres, valoración de los contenidos de la 
televisión y propuestas de cambio. 

Las respuestas ofrecidas en cada una de las preguntas nos han 
posibilitado, por un lado, tener un conocimiento exhaustivo de cuál es la 
valoración que estos jóvenes realizan de la televisión en general, así como 
de los contenidos, géneros y formatos ofertados. Por otro lado, también 
nos ha permitido dar la oportunidad de que la audiencia más joven muestre 
claramente sus preferencias a la hora de confeccionar una parrilla de 
programación “a su gusto” y de poner de manifiesto su comportamiento 
actual ante la televisión (y al tiempo, ante otros medios), lo que nos ha 
posibilitado también establecer algunas tendencias de futuro para el sector. 
En último lugar, las respuestas ofrecidas por ambos tramos de edad nos 
han facilitado un estudio comparativo en el que se han encontrado algunas 
diferencias significativas, especialmente en lo que a gustos y hábitos de 
consumo se refiere, entre los dos segmentos analizados. 

2.2. La investigación y el estado de la cuestión 

Las sociedades modernas se ven reflejadas en la tipología mediática 
que ostentan y, a su vez, vuelcan en ellos, a través de su programación, sus 
características y evolución en todos los ámbitos, ya sea cultural, político, 
económico o social. No en vano, la vieja disposición legislativa que 
subraya los objetivos de éstos, centrados en formar, informar y entretener, 
sigue vigente en el siglo XXI (López, González y Martín, 2011). La 
televisión es una industria cultural; informa, aunque la superabundancia de 
noticias y otros intereses ajenos al negocio comunicativo atenten contra 
este derecho con altas dosis de desinformación y manipulación; forma, no 
solo en conocimientos sino también en personalidad; y educa, muy 
especialmente en valores y comportamientos, mediante los prototipos que 
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muestra cotidianamente como “normales” y con las historias que transmite 
a diario, en su mayoría reconstruidas, ficcionadas y alejadas de la realidad 
objetiva. 

Con la reciente llegada de la televisión digital terrestre a los hogares 
españoles, la oferta televisiva se multiplicó de manera significativa y con 
ello se abrió el camino hacia la llamada convergencia multimedia y la 
esperada oferta audiovisual multiplataforma. La tecnología ha acercado la 
televisión a otros equipos inicialmente no concebidos para ello y ha 
facilitado la emisión en alta definición e incluso en 3D. La asignatura 
pendiente, marcada por el surgimiento y falta de consolidación de nuevos 
negocios y la ruptura del modelo de financiación basado en los ingresos 
publicitarios y las subvenciones públicas, continúa siendo la carencia de 
un nivel de calidad en los contenidos televisivos, al mismo tiempo que una 
insuficiente innovación en la oferta programática de cara a su futuro 
consumo multiplataforma. Junto a ello, y desde 2006, ha quedado patente 
la migración de ciertos segmentos poblacionales, fundamentalmente los 
jóvenes de entre 13 y 18 años, hacia el consumo de contenidos televisivos 
en otros soportes, móviles, portables y más flexibles. Un informe del Foro 
de la Generación Interactiva en España de la Fundación Telefónica, de 
2009, ya nos confirmaba que el 63% de los jóvenes entre 10 y 18 años 
preferían Internet a la televisión. 

Pero a pesar de la actual fragmentación de la audiencia por la eclosión 
de nuevos canales, a pesar del mantenimiento de una programación de 
dudosa calidad, y a pesar de la multiplicación de nuevos soportes para esos 
mismos contenidos, la televisión sigue sumando adeptos, también entre los 
más jóvenes. La televisión es el medio de comunicación elegido por la 
mayoría de la población para entretenerse; pasar el rato, ya sea con amigos 
o en familia, frente a la pantalla televisiva, es la razón más esgrimida por 
los encuestados en el estudio realizado por Carat Expert (Uteca, 2009). 

No obstante, tal y como señalábamos anteriormente, los más jóvenes 
están tomando la iniciativa en la búsqueda de los contenidos a través de la 
Red o del teléfono móvil, provocando un consumo más adaptado a su 
tiempo libre y a sus gustos particulares, en consonancia con la tendencia 
actual de la nueva televisión que marca un disfrute menos familiar y más 
individual5: 

“Para los más mayores, la televisión es el medio con el que crecieron y son 
ellos los que la adoptaron como práctica comunicativa preponderante en la 

5 Los datos de Kantar Media (junio, 2011) concluyen que los espectadores 
españoles de entre 4 y 34 años pasan 164 minutos ante el televisor (frente a los 156 
minutos al día que reflejaban los estudios entre 2006 y 2010). 
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vida doméstica cotidiana. Para los más jóvenes, la televisión es tan sólo un 
medio más de los dispuestos a su alcance en el entorno familiar. Y 
comparte en el espacio y en el tiempo, entre otros, con Internet” (Tubella, 
Tabernero y Dwyer, 2008). 

Se produce así lo que estos mismos autores identifican como “la guerra 
de las pantallas”, que podría ser interpretada como una clara atomización 
del contenido audiovisual y una mayor libertad de consumo. A la 
población joven le atrae la independencia del ordenador y del móvil, 
porque estos soportes les permite visualizar contenidos audiovisuales en el 
momento elegido, “sin rendir cuentas a nadie y sin tener que lidiar con los 
otros miembros de la familia por el mando a distancia de la televisión” 
(Peris, 2011). 

En cuanto a la oferta audiovisual, la sinergia televisión-Internet va 
siendo cada vez mayor para poder responder a la exigencia de los jóvenes 
de pasar de un medio a otro e incluso de consumir contenidos de estos dos 
medios de manera simultánea. La innovación creativa resulta esencial 
(López Vidales, 2010), y en este terreno, existen producciones 
audiovisuales concebidas para Internet que han tenido su réplica en 
canales televisivos, y viceversa, así como nuevos proyectos6 que muestran 
una relación simbiótica entre el flujo televisivo e Internet. 

2.3. El ocio juvenil en el siglo XXI: Internet, cine y televisión 

Los jóvenes con edades comprendidas entre los 14 y los 25 años son el 
segmento poblacional que menos televisión consume en la actualidad. En 
España, su índice ha descendido por encima de los 10 puntos, pasando de 
un 20% en 1995, a un estimativo 6% según los últimos estudios de 
Nielsen, Kantar Media y el Estudio General de Medios de 2009 y 2010, y 
un 6,5% en 2011. Con la edad se modifican los gustos y varía la tendencia 
de consumo. La III Edición del Informe de Deloitte constata que, mientras 
las personas con edades entre 43 y 61 años y entre 62 y 75 dedican de 19 a 
21 horas y media semanales, respectivamente, a ver televisión, el consumo 
se reduce a 15 horas semanales entre los adultos de 26 a 42 años, mientras 
que para los jóvenes con edades comprendidas entre los 14 y los 25 años, 
estas se reducen a menos de 10 horas y media7. En contrapartida, según 
datos extraídos del Primer Encuentro sobre Televisión on line, organizado 
por Televeo en 2010, el 70% de los jóvenes españoles ha descargado en 
alguna ocasión contenidos audiovisuales, mientras que el 40% ha 

6 Diseñados fundamentalmente para los protocolos IPTV. 
7 www.europapress.es, consultada el 20 de enero de 2011. 
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consumido televisión o vídeos en streaming. Son, sobre todo, 
consumidores de redes sociales. En este sentido, según los resultados de la 
2ª Oleada del Observatorio de Redes Sociales (febrero de 2010), 
responden al perfil denominado Trend Follower, jóvenes entre 16 y 25 
años, muy activos en Internet, Tuenti, YouTube Fotolog, que usan estas 
redes como forma de ocio y entretenimiento, para tener información de 
eventos, fiestas o encuentros, pero en cuyo uso y consumo influye también 
el factor “moda” (I Informe Ocendi, 2012). 

Gráfico 1.1. Medios que utilizan los jóvenes para entretenerse 

 

En nuestro estudio, Internet se erige como el medio de comunicación 
favorito, con porcentajes que rozan el 50% de los encuestados en ambos 
segmentos de edad. Los adolescentes indican que utilizan la Red para 
entretenerse de forma habitual (28% y 26%) por delante del cine, la 
televisión o la radio, que son sus medios frecuentes a la hora de disfrutar 
del tiempo de ocio solos o compartiendo con sus amigos y familia. Los 
datos reflejan que esta preferencia se incrementa notablemente si les 
preguntamos por cuáles son sus medios favoritos, aquellos que usarían 
más si pudieran elegir siempre: como hemos indicado, los adolescentes se 
decantan por Internet en cerca de un 47%, frente al 43% de los jóvenes de 
18 a 25 años. Comparando las dos respuestas, medios habituales y medios 
favoritos, se pone de manifiesto una vez más que la tendencia a corto 
plazo en el consumo de contenidos audiovisuales, en general, y de 
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programas de televisión en particular, pasará por las posibilidades que 
ofrezca la Red. Al margen de esta evidencia, en el orden de preferencia en 
que sitúan al resto de los medios, hay que hacer, al menos, dos 
constataciones: de un lado, la radio se mantiene por encima de los 
periódicos y las revistas en los gustos juveniles, y el cine es la única 
opción que puede competir con Internet por ocupar el tiempo de ocio de 
las nuevas generaciones. 

Los jóvenes siguen escuchando radio, aunque ya no sea a través del 
convencional transistor; disfrutan del cine y la pequeña pantalla “familiar” 
en su tiempo libre, siendo mayor el índice de aquellos que están entre los 
14 y los 17 años, pero han abandonado el papel. En las respuestas 
recogidas en el estudio, se anotaban las diferencias en cuanto a soportes, es 
decir, se contemplaba el que los encuestados hablaran de periódicos en 
papel y on line, radio a través de internet o en cualquier soporte físico, etc. 
Los jóvenes encuestados marcan las diferencias cuando hablan del cine, 
por ejemplo si es en sala, por descarga o vía streaming; o de la radio, que 
escuchan más en sus reproductores de bolsillo y en el coche; pero no dicen 
leer prensa escrita en la web cuando señalan a los periódicos como su 
última opción. 

Gráfico 1.2. BIS. Medios preferidos por los jóvenes 

 

Podemos afirmar que las nuevas generaciones de espectadores “han 
cogido el mando”: son usuarios y clientes de los medios; demandan 
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contenidos y pagan por ellos, bien a través de la tarifa telefónica o bien por 
producto, y se decantan por contenidos express o a la carta que no les 
impidan la realización de otras tareas en paralelo y que les dejen no solo 
elegir, sino también intervenir (López Vidales, 2008). 

2.4. A los jóvenes no les gusta la televisión actual, ¿Por qué? 

La competencia en televisión, agudizada por la multiplicación reciente 
de canales en abierto, ha tratado de poner en marcha fórmulas de 
dinamización y renovación de la actual rejilla programática. En este 
sentido, los últimos años han asistido a una combinación de estrenos de 
programas de variedades, series y contenidos deportivos que han dejado 
exhausto al espectador. La mayoría de las propuestas se sustituían en 
apenas unas semanas de emisión, dando lugar a otras “luces a medio gas” 
que no tenían mejor suerte. Han sido también años caracterizados por re-
estrenos y fórmulas mejoradas de propuestas ya conocidas que inundaron 
las parrillas, clonando incluso las franjas horarias para evitar el trasvase de 
audiencias de un canal a otro. Aún así, y a pesar del esfuerzo de los 
programadores por innovar en las parrillas, los actuales contenidos 
televisivos no acaban de convencer a los más jóvenes, quienes dicen que 
esta no es “su” televisión (López, 2010). 

Entre los adolescentes (14-17 años), alrededor de la mitad de los 
encuestados consideran que en la televisión actual hay un abuso de 
programas del corazón (13,6%) y un exceso de periodismo rosa (12,4%), 
al tiempo que opinan que los contenidos emitidos están fuertemente 
condicionados por la publicidad (10%) y que hay pocos espacios 
cinematográficos (7%). En consecuencia, un 7,9% tildan al medio de 
“telebasura”, un calificativo que en el caso del segundo grupo de jóvenes 
investigado, aquellos con edades entre los 18 y 25 años, aumenta 
considerablemente. De hecho, un 20,6% de los jóvenes encuestados entre 
esas edades denominan la televisión actual como “telebasura”. Para estos 
últimos, también hay un abuso de programas del corazón en el medio 
(16%), con espacios de poca calidad (15,6%) y parrillas plagadas de “poca 
variedad” (13,6%). En su opinión, la actual televisión atiende, 
fundamentalmente, al entretenimiento “por el entretenimiento”, 
descuidando las otras funciones de carácter social, informativo o 
formativo, que tradicionalmente han formado parte de su razón de ser. 

A los más jóvenes les gustaría que los programas televisivos versaran 
sobre temas de ocio (17%), actualidad (16,3%) y deportes (16,1%), 
seguidos por aquellos de sexo (15), relaciones (13,6), viajes (8,3%), 
videojuegos (7,9%) e información (5,9%). En el siguiente tramo de edad 
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(18-25 años), las preferencias también giran en torno a la actualidad 
(21,7%) y el ocio (15,9%), seguidos por los programas de viajes (15,86%), 
información (14,4%), deportes (9,7%), relaciones (9,6%), sexo (8%) y 
videojuegos (4,9%). 

Gráfico 1.3. Programación televisiva ideal para los jóvenes 

 

2.5. El entretenimiento como clave del éxito 

A pesar de la opinión desfavorable que los jóvenes vierten sobre la 
televisión actual, especialmente por sus contenidos, lo cierto es que la 
digitalización ha traído consigo un “rejuvenecimiento” de la audiencia, 
cosechando mejores datos en aquellos segmentos que contaban con una 
menor presencia en la televisión analógica, que son los niños y los 
jóvenes. Así, en su primer año de implantación, el 16% de la audiencia de 
la TDT tenía menos de 24 años, de los que el 5,8% eran niños de hasta 12 
años y el 10,2% restante eran jóvenes de entre 13 y 24 años, “un resultado 
interesante porque inclinaba la TDT hacia su conexión con los públicos de 
menor edad” (Impulsa TDT, 2010: 122). Además, los jóvenes muestran 
claramente sus preferencias sobre la televisión que quieren: con música; 
con programas dinámicos e interactivos, que versen sobre temas de 
actualidad; con entrevistas, y con mucha ficción. 



Chapter One 
 

12 

Gráfico 1.4. Géneros de televisión seleccionados por los jóvenes 

 

Pese a las preferencias señaladas por los jóvenes acerca de qué tipo de 
programas les gustaría que abundasen en la televisión, estas no siempre 
coinciden con su elección última a la hora de encender el televisor. De 
hecho, según datos proporcionados por Barlovento Comunicación, en 
septiembre de 2011, deportes, ficción y entretenimiento fueron los géneros 
más vistos por estos telespectadores: partidos de fútbol disputados dentro 
de la liga de campeones y emitidos por TVE-1, así como series de 
producción nacional—tales como “El Barco”, “Los Protegidos” y “Física 
o Química”, emitidas por Antena 3; o “La que se avecina” y “Aida”, de 
Telecinco—y los reality shows “Gran Hermano” y “Supervivientes”, de 
Telecinco y “Perdidos en la ciudad”, de Cuatro; y lo hacen con una cuota 
de pantalla que oscila entre el 48,2% registrado por el partido de la liga de 
campeones emitido por el primer canal de TVE y el 17% acumulado por 
las redifusiones realizadas por Antena 3 de la serie “El Barco” (Gómez, 
López y Gónzalez, 2012). 

2.6. Ficción, variedades y cine, sus preferidas 

Las series de producción nacional ocupan un lugar destacado entre los 
espacios más consumidos por los jóvenes en televisión, poniendo de 
manifiesto que la ficción seriada de producción propia mantiene una 
“excelente salud”. Este dato viene a consolidar la tendencia marcada por el 
último informe Impulsa TDT, correspondiente al año 2010, donde se 
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señalaba que uno de los fenómenos más llamativos de 2009 y primeros 
meses de 2010 era el éxito relativo de las TV movies producidas por los 
canales nacionales, “que han adoptado un tipo de oferta de producción 
propia ya experimentado por los operadores autonómicos” (2010: 32). 
Estos productos—Tv movies, series juveniles, sitcoms—constituyen “uno 
de los contenidos estrella del mercado mediático en torno a la cultura 
juvenil y se colocan en la compleja encrucijada tecnológica y cultural de la 
era digital” (Fedele, Prado y García-Muñoz, 2011: 326). 

Pero los jóvenes también consumen realities: “Gran Hermano”, 
“Supervivientes” y “Perdidos en la ciudad”, programas que buscan el 
espectáculo, al tiempo que convierten en información algo que 
previamente no lo era (Ribés, 2005), y que diluyen las fronteras entre los 
espacios privados, convencionales y morales al estar relacionados con la 
exposición pública de la vida privada como forma de espectáculo 
televisivo (Medrano, Aierbe y Palacios, 2010: 550-551). El catedrático de 
Comunicación Audiovisual, Gérard Imbert, apunta que la mayor mutación 
experimentada por las funciones tradicionalmente atribuidas a la televisión 
es la sufrida por el concepto de actualidad, entendido como lo que llena la 
agenda informativa, vinculado al cambio de estatus de lo público: “la 
ampliación del campo de lo público a aspectos de la vida privada (la 
intimidad, los secretos de alcoba, etc.) y la extensión de la actualidad a 
aspectos que hasta hace poco no tenían cabida en la agenda informativa” 
(Imbert, 2011: 17). 

Dentro de los veinte programas más vistos por los jóvenes entre 13 y 
24 años en septiembre de 2011, no encontramos ningún espacio 
cinematográfico, de humor, musical, de actualidad, de contenido 
informativo o cultural. Por el contrario, descubrimos que estos géneros 
emitidos en televisión forman parte de los veinte programas menos vistos, 
sobre todo los que corresponden a espacios divulgativos, documentales y 
conciertos musicales ofrecidos de forma mayoritaria por el segundo canal 
de TVE, con cuotas de pantalla que ni siquiera llegan a acumular medio 
punto. Son programas de temática variada, cuyo objetivo principal es 
entretener formando, pero que no resultan rentables a la cadena (Ruano, 
2009), ni son atractivos para los jóvenes. 

2.7. La televisión de las nuevas generaciones tiene mucha 
música y humor 

La música y el humor son las características predominantes en la 
televisión que quieren los jóvenes de hoy. En nuestro estudio, los 
entrevistados demandan más innovación en formatos televisivos que 
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contribuyan a una mayor variedad en la oferta, puesto que se quejan de 
que todas las cadenas hacen lo mismo a las mismas horas. En las preguntas 
abiertas que se les han formulado, algunos resumen esta opinión 
asegurando “que hay muchos canales, pero muy poco contenido que valga 
la pena” y esperan que “con la TDT se elaboren contenidos más 
específicos para los diferentes tipos de público8”. La música es el 
contenido por el que, de forma mayoritaria, apuestan los jóvenes en la 
elaboración de sus parrillas de programación ideales: un 28,5% de los 
jóvenes entre 14 y 17 años se decantan por la música como elemento a 
incluir siempre, junto a un 23,6% de aquellos con edades entre 18 y 25 
años, que han manifestado la misma opinión. 

Gráfico 1.5. Elementos imprescindibles para los jóvenes para una “buena” 
televisión 

 

Tal y como ponen de manifiesto los gráficos, es una vez abandonada la 
adolescencia cuando los jóvenes comienzan a interesarse en mayor medida 
por los programas de actualidad, información y opinión, en detrimento de 
una programación que apueste única y exclusivamente por el 
entretenimiento, que es la televisión preferida por los adolescentes. 

8 Tan solo un 5,7% de los encuestados entre 14 y 17 años indican que en la 
televisión actual se puede encontrar “de todo”. 
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2.8. Nuevos hábitos en el consumo de televisión entre los jóvenes 

A pesar de que la primacía del entorno doméstico (domicilio familiar) 
“sedentario9” (Rubio, 2009; AIMC, 2009) sigue siendo una de las 
características del consumo audiovisual de los jóvenes, este no se realiza 
con el grupo familiar. De este modo, cada vez más jóvenes manifiestan su 
deseo de ver televisión solos o en compañía de amigos, aunque, en este 
sentido, se dan diferencias entre los dos tramos de edad diferenciados en 
esta investigación. 

En la franja de los jóvenes de 14 a 17 años, el mayor consumo 
televisivo se realiza en compañía de amigos (37,6%), en el entorno 
familiar (31,7%) o en pareja (20,7%), mientras que tan solo un 10% 
señalan realizar un consumo televisivo totalmente en solitario. Por otro 
lado, más del 60% de los jóvenes que han tomado parte en esta 
investigación realizan un consumo televisivo fuera del ámbito familiar. El 
grueso de estos datos se mantiene sin cambios significativos para el 
segundo grupo de edad. Así, en el caso de aquellos con edades entre 18 y 
25 años, la mayoría, un 34,1%, dicen ver la televisión generalmente en 
grupo, mientras que un segundo colectivo más mayoritario es aquel que 
dice ver la televisión solo (27,4%) o con amigos (27,3%). En este caso, 
únicamente un 11,2% de los jóvenes encuestados señala que consume 
televisión en compañía de su pareja (Gómez, López y Martín, 2011:610). 
Sin embargo, cuando a este colectivo de espectadores se les ha preguntado 
directamente “con quién le gustaría ver su programa favorito”, nos 
encontramos con una cierta paradoja entre el deseo y la realidad actual: los 
adolescentes preferirían ver su programa favorito en familia (39,1%) o 
solos (34%), seguidos de aquellos que se decantan por los amigos (17%) y 
su pareja (9,9%). Para este grupo de edad, de 14 a 17 años, el 
individualismo frente al televisor va cobrando importancia, ya que si tan 
solo un 10% han señalado realizar un consumo en solitario, son un 34% a 
los que les gustaría ver su programa favorito de esa forma. Otro de los 
datos a tener en cuenta es que para este colectivo ver la televisión en 
compañía de amigos pierde importancia, mientras que el entorno 
doméstico se consolida como la opción mayoritaria. 

9 Los espacios de nomadismo y movilidad plantean nuevas incógnitas, según se 
recoge del Observatorio de Innovación en Comunicación y Cultura, del Grupo de 
Investigación sobre Contenidos Audiovisuales Avanzados de la Universidad de 
Málaga, en su investigación sobre “La industria de los contenidos audiovisuales 
ante su mutación digital. Búsqueda de las claves de decisión del nuevo 
consumidor”. 
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Gráfico 1.6. Elección de compañía para ver su programa favorito 

 

En lo que respecta a los jóvenes de 18 a 25 años, un 33,1% señala a los 
amigos como primera opción, seguida de la familia (26,4%), de hacerlo en 
solitario (20,6%) y, también en último lugar, en compañía de su pareja 
(19,9%). En este caso, los espectadores dan prioridad a ver su programa 
favorito en compañía, sobre todo de amigos y familiares, a hacerlo solo, 
que es, precisamente, el modo en el que, actualmente, consumen televisión 
un 27,4% de los jóvenes entrevistados. 

2.9. A modo de conclusión 

En la era digital, los jóvenes objeto de esta investigación (aquellos con 
edades comprendidas entre los 14 y los 25 años) no han dejado de ver la 
televisión, aunque sí han modificado su forma de consumo optando por un 
modelo de tendencia más individualista y a la carta, accesible a través de 
diferentes pantallas. 

Internet se consagra como el medio favorito entre los jóvenes para 
disfrutar de su tiempo de ocio, especialmente entre los más jóvenes (14-17 
años), donde el 28% dice servirse de la Red de redes para entretenerse, 
frente al 26% de aquellos con edades entre los 18 y los 25 años. 

La valoración que los jóvenes hacen de la televisión actual es bastante 
negativa, ya que critican el exceso de prensa rosa, el sensacionalismo y la 
“telebasura”. En este sentido, desearían que la televisión tuviera más 
calidad, menos publicidad, menos intereses comerciales, más cultura, 
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menos programas espectáculo, etc. Cine, ficción, humor y música son los 
contenidos preferidos por los jóvenes, sin olvidar la actualidad y la 
información, que despiertan un destacado interés entre los jóvenes 
encuestados con edades entre 18 y 25 años. 

Por otro lado, cuando a este sector de la audiencia se le da la 
oportunidad de confeccionar su programa ideal, la apuesta que realizan es 
clara; en el caso de aquellos con edades entre los 14 y los 17 años, los 
programas de contenido humorístico (11,7%) y los espacios de 
entretenimiento (10%) son las opciones más señaladas como favoritas. A 
continuación, este público señala como su programa ideal los musicales 
(7,8%), seguidos por los deportivos (6,5%) así como los espacios de 
actualidad (5,4%) y la ficción, bajo el formato de series (5,4%). En lo que 
se refiere a aquellos de 18 a 25 años, el programa que quieren es 
fundamentalmente un programa de actualidad (14,2%) o de 
entretenimiento (13,8%). 

Como conclusión, podemos afirmar que aunque existe un menor 
consumo de televisión y uno mayor de Internet en los jóvenes actuales, no 
se pueden aventurar relaciones excluyentes entre los medios: Internet lo 
contemplan como un medio más, como una nueva forma de consumir los 
medios que enriquece y cambia lo convencional, y, por lo tanto, su uso 
para el ocio se comparte y complementa, en este caso, con la televisión. 

3. Los jóvenes y los teléfonos móviles 

El objetivo general del segundo estudio realizado por OCENDI 
titulado “Consumo televisivo a través del soporte móvil en los jóvenes 
españoles10” es obtener datos sobre la afinidad de estos usuarios con los 
contenidos que visualizan en sus dispositivos. También son objeto de 
estudio las diferencias de género en el uso e interacción con las 
Tecnologías de la Información y la Comunicación (TIC). Además, son 
objetivos concretos, y de ahí su relación con esta aportación: exponer el 
uso que los jóvenes hacen de estos dispositivos, observar el grado de 
conocimiento que tienen sobre la usabilidad de los móviles de última 
generación y comparar los contenidos preferidos en el televisor 
convencional, frente a los consumidos en los terminales móviles, tomando 
como referencia un estudio anterior del observatorio (al que hemos hecho 

10 Hay que subrayar que este estudio está en fase de redacción del informe final 
que, entre otras cosas, servirá de apoyo cuantitativo a la tesis doctoral “Perspectiva 
actual y análisis descriptivo de los contenidos audiovisuales móviles en España”, 
de la directora del proyecto, Teresa Barceló Ugarte. 
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referencia anteriormente) sobre “Preferencia juvenil en nuevos formatos 
de televisión”. 

En este caso, la metodología se ha desarrollado en tres fases: búsqueda 
y análisis documental de informes, estudios y bibliografía en general sobre 
la temática, encuestas realizadas a jóvenes de entre 18 y 25 años, y 
elaboración del informe que recogerá los datos obtenidos. Se realizaron 
entrevistas a individuos de entre 18 y 25 años, en su mayoría estudiantes 
universitarios, sin razón importante de variables, como clase social o 
ingresos familiares, y con vivienda habitual en ciudades representativas de 
más de 10.000 habitantes. De estas entrevistas, 260 fueron válidas; 
correspondientes a 169 mujeres y 91 hombres. El tamaño del universo 
representado son el total de jóvenes españoles de entre 18 y 25 años, de 
ambos sexos, que según los datos del Instituto Nacional de Estadística 
(INE) son algo más de 3.900.000 personas. El error muestral máximo, 
utilizando un p=q=0,5 y nivel de confianza del 95% es de ± 6%11. 

El trabajo de campo de este estudio, que se realizó entre los meses de 
mayo y septiembre de 2011, estaba compuesto por veinte preguntas, 
divididas en 5 objetivos concretos: equipamiento de los jóvenes españoles, 
preferencias sobre contenidos en móviles, frecuencia, lugar y compañía en 
el consumo de estos contenidos, herramientas del móvil con mayor arraigo 
entre los jóvenes y riesgos y generación de contenidos. Todas ellas eran 
preguntas con respuestas cerradas, que en su mayoría admitían respuestas 
múltiples, con la opción “otros” para permitir mayor flexibilidad a los 
encuestados y conocer así otras conductas que se hubiesen pasado por alto 
al plantear la encuesta. 

3.1. La investigación y el estado de la cuestión 

El aumento del tráfico móvil mundial sufrió en 2011 un crecimiento 
mayor del esperado, ayudado en gran parte por el aumento de las 
velocidades de conexión respecto al año anterior (2010), especialmente 
por las conexiones de cuarta generación. Algunas estimaciones auguran 
incluso que a finales de 2012 el número de dispositivos móviles 
conectados superará a la población mundial. 

En España el uso de Internet móvil ha experimentado un enorme 
crecimiento, con una penetración superior a la de los países de nuestro 
entorno, situándose en 2010 como la tercera fuente de acceso a Internet, 
detrás del ordenador de sobremesa y del portátil (Orange, 2011). Una de 
las causas por las que han aumentado las líneas de banda ancha fija y 

11 Como en toda investigación cuantitativa, es recomendable tomar estos datos 
como aproximaciones, más que como afirmaciones absolutas. 
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móvil ha sido el continuo descenso de los precios de las tarifas de datos. El 
primer móvil llega a las manos de los niños españoles a los 11 años. 

A pesar de que los teléfonos móviles nacieron dirigidos a los sectores 
profesionales y a las elites, hace años se convirtieron en un producto de 
consumo de masas. Han pasado de los países desarrollados a los de en vías 
de desarrollo, convirtiéndose en una herramienta primordial para romper la 
llamada “brecha digital”. Al tratarse de una tecnología con unos costes de 
infraestructura menores que los de la telefonía convencional, en 2002 las 
líneas móviles superaban por primera vez, a nivel mundial, a las fijas en 
número de usuarios, contabilizándose en nuestro país un mayor número de 
líneas de telefonía móvil, que habitantes (121%)12. 

El número de dispositivos móviles conectados a Internet, no solo 
teléfonos, sino también tabletas, ipods, ebooks, netbooks y ultrabooks, se 
ha visto incrementado considerablemente en los últimos años, hasta 
convertirse en elementos fundamentales de nuestra vida cotidiana. Entre 
los jóvenes, considerados nativos digitales, la dependencia hacia estos 
aparatos es más que significativa. Ellos han encontrado en los teléfonos 
móviles un aliado para su integración en el grupo, permitiéndoles 
mantener el contacto con sus iguales no solo a través del clásico servicio 
de voz o de los mensajes cortos (SMS/MMS), sino especialmente, a través 
de la mensajería instantánea y las redes sociales. 

Como señala Teresa Barceló, directora de este estudio, la multiplicidad 
de pantallas nos lleva a la pregunta de si estos jóvenes están empleando los 
dispositivos móviles para el consumo de contenidos audiovisuales, o si, 
por el contrario, la pantalla es aún para ellos un reparo a la hora de 
visualizar estos productos. Mientras que los adultos acuden a Internet 
como un medio donde satisfacer unas finalidades concretas, los jóvenes 
viven en las redes sociales y desarrollan su vida de forma natural en 
Internet (Castaño, 2009). 

3.2. ¿Cómo ha de ser el dispositivo móvil de un usuario joven? 

Cuando un usuario se dispone a comprar un dispositivo móvil, son diez 
los factores que influyen en la decisión final, según el 7º Observatorio de 
tendencias Nokia (Conecta Research & Consulting, 2011): 

que tenga wifi (27%), 
la duración de la batería (23%), 
el precio del dispositivo (19%), 

12 Datos procedentes del Observatorio Nacional de las Telecomunicaciones y de la 
Sociedad de la Información. (http://www.ontsi.red.es/ontsi/). 
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acceso a Internet (19%) 
pantalla táctil (18%), 
cámara (17%), 
que funcione de forma rápida y fluida (17%), 
tamaño de la pantalla (15%), 
que sea una marca de confianza (15%) 
sistema operativo (14%). 

Sin embargo, los jóvenes siguen otras motivaciones al decantarse por 
un terminal u otro, primando el factor moda entre todos ellos, hasta tal 
punto que en Japón han denominado a esta tendencia “Keitai Culture13”: 
así justificaba un adolescente el motivo por el que cambiaba de terminal: 
“Ves a tus amigos y también quieres tener whatsapp, tuenti, los 
juegos…14”. El 40,8% de los jóvenes entrevistados en nuestro estudio se 
decanta por la BlackBerry, un teléfono que surgió para satisfacer las 
necesidades de un público bien distinto y para un uso profesional. La tarifa 
plana de mensajería instantánea de RIM consiguió que estos dispositivos 
se popularizasen especialmente entre los jóvenes de 14 a 19 años15. Según 
el estudio de OCENDI (2012) “Preferencia juvenil en nuevos formatos de 
televisión”, a pesar de que Internet figure como el medio favorito de 
entretenimiento para el 26% de los jóvenes de entre 18 y 25 años, por 
delante del cine (19%) y la televisión (15%); el televisor (66,22%), 
seguido por el ordenador (30,1%) continua despertando su interés para el 
consumo de contenidos audiovisuales, siendo de momento muy 
minoritaria (3,68%) su predilección por otros soportes alternativos como el 
móvil, la tableta o una consola conectada al televisor. 

13 En 2002, Ernest S. Johnson hacía referencia a este término en la revista japonesa 
de entretenimiento y cultura Eye-Ai. La palabra es una abreviatura de Keitai 
denwa, que significa “algo que portas en la mano”. Johnson apuntaba en su reseña 
“el teléfono móvil se ha convertido en una parte importante de la vida de los 
jóvenes. Se da por sentado que todos tienen uno.”. 
14 Informe (2011): Los jóvenes, los móviles y la tecnología. Informe realizado por 
el Observatorio de Tendencias Nokia, en colaboración con la consultora Conecta 
Research & Consulting. 
15 Informe Ametic–Accenture, Retos y oportunidades del universo digital móvil en 
España: más ubicuo, más social, más personal. 2011. Disponible en: 
http://www.accenture.com/SiteCollectionDocuments/Local_Spain/PDF/Accenture
_Ametic_2011_Retos_y_oportunidades.pdf. 
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Gráfico 1.7. Soporte empleado para el consumo televisivo 

 

La bedroom culture deja de ser un espacio cerrado para abrirse al 
mundo, jugar en red y navegar por Internet (Santiago y García, 2009). El 
móvil les permite ese espacio privado en cualquier momento y lugar, pero 
por ahora, el televisor, para estos jóvenes, sigue siendo el soporte 
prioritario para “ver televisión”. 

3.3. Los contenidos que se disfrutan a través del móvil 

En los últimos tiempos se observa una tendencia a la no acumulación 
de contenidos digitales, prefiriendo el consumo en streaming para “ver y 
borrar”. Los usuarios cada vez más optan por el almacenaje en entornos 
virtuales, no físicos, más conocidos como “en la nube”. 

Preguntados sobre sus géneros televisivos preferidos, los jóvenes de 18 
a 25 años se decantan preferentemente por el cine, la opinión, la 
información y la música. Estos mismos gustos se reproducen en el 
presente estudio, donde un 35,19% consume información en su móvil, un 
28,52% vídeos musicales, el 17,04% contenidos deportivos y un 12,22% 
películas. A pesar de que en un principio se pensó que eran necesarios 
unos contenidos adecuados a los tiempos de consumo telefónico, lo cierto 
es que en la práctica, la duración de los contenidos audiovisuales 
visualizados en el móvil varían desde los microcontenidos, hasta los 
largometrajes o programas de larga duración de la televisión tradicional. 
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Gráfico 1.8. Contenidos audiovisuales que consumen en el dispositivo móvil 

 

Al encontrarnos ante pequeñas pantallas podríamos considerar que son 
adecuadas para el consumo de contenidos de corta duración, pero en la 
práctica se dan casos como el del programa Pizzicato de TVE, de una 
hora, que en su servicio de televisión a la carta es más descargado en 
teléfonos móviles que en otros soportes. 

3.4. ¿Cómo, dónde y con quién? 

En primer lugar, los jóvenes declaran consumir contenidos en el móvil 
en tiempos de espera (33,17%), siendo la casa el segundo emplazamiento 
escogido para este fin (24,04%) y los desplazamientos (tanto cortos; en 
autobús o en metro, como los de largo recorrido) como el tercer lugar más 
frecuente (17,31% y 16,35%). El uso de los dispositivos móviles en el 
hogar da a entender que los usuarios valoran no solo la movilidad y los 
beneficios de poder conectarse desde cualquier lugar, sino también la 
comodidad, la portabilidad y la facilidad de uso. Otra de las motivaciones 
puede ser el disponer de una red Wi-Fi que mejora la velocidad de 
transmisión de datos, porque aunque la vía principal de acceso a Internet 
móvil es a través de una tarifa plana de datos, el acceso Wi-Fi sigue siendo 
la segunda vía. 



Cambios Culturales a Golpe de Clic: Creando Comunidad One to One 23 

Gráfico 1.9. Lugar donde consume contenidos en su dispositivo móvil 

 

Gráfico 1.10. Compañía para visualizar contenidos en el móvil 

 

La compañía no es importante para ellos a la hora de utilizar el 
teléfono móvil, como se puede apreciar en el gráfico anterior. Sin 
embargo, tal y como reflejan las respuestas, no podemos considerar a esa 
tecnología proclive al individualismo, en términos estrictos, puesto que las 
opciones “acompañado” (con pareja, con amigos, con familiares) suman 
más del 41% del total de fórmulas previstas. 

En cuanto a los momentos del día en los que más “enganchados” están 
al móvil para actividades o conexiones ajenas a la telefonía, en general son 
la tarde (65%), la noche (64%) y la sobremesa (57%). Estos tiempos son 
distintos si la consulta se realiza sobre el momento escogido para el acceso 
a redes sociales; en primer lugar aparece la noche (34%), seguido de la 
hora de la comida (26%) y la mañana (22%). 
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3.5. Conclusiones: Si no tienes móvil eres anti-social 

Los jóvenes generalizan el uso del móvil como manifestación de su 
propia identidad, es una forma de mostrar a los amigos cómo son y qué les 
gusta, más allá de lo que expresen por escrito en sus mensajes; es único, 
individual, propio e incluso representa un estatus, con su marca, al igual 
que lo hace la exhibición de un determinado coche. 

El móvil que eligen es un accesorio imprescindible para ellos, porque 
les da autonomía, les conecta con su entorno de amistades, les hace 
independientes del control parental y de otras autoridades (escolares, por 
ejemplo). Aquí son importantes el pequeño tamaño de los dispositivos y su 
fácil conexión por WiFi a las redes. Siempre pueden estar conectados con 
sus amigos: en este punto, es importante la componenda de “actividad x 
móvil=infringir las normas”, huir del control de la autoridad, esto es, la 
“renovada idea de transgresión social de los adolescentes”. 

El móvil representa su conexión permanente a su entorno fuera de 
casa; les permite conectar con sus amigos y a la vez conocer a gente 
diferente. Esto, que es propio de las redes sociales, se convierte en un 
círculo íntimo y reservado cuando está en el móvil (privado) al que 
acceden de pie, sentados, en el metro, en clase, etc., y solos, reforzando la 
idea de “somos dueños de nuestro tiempo”. 

4. La radio, ¿existe para los jóvenes de hoy? 

El medio radiofónico cumple 90 años en España con un reto del que 
dependerá su salud futura: mantener la fidelidad de los jóvenes a las 
emisoras especializadas musicales y, al tiempo, atraer a este sector al 
consumo de radio generalista para cimentar la audiencia del mañana. En 
este contexto, el Observatorio del Ocio y el Entretenimiento Digital, 
OCENDI, ha planteado un estudio sobre los hábitos de consumo 
radiofónico de los jóvenes españoles y un análisis de la valoración que este 
segmento de la población hace de soportes, emisoras, programas y 
géneros, con el objetivo de señalar una posible línea de acción a los 
programadores para satisfacer a este público estratégico. La metodología 
aplicada a la investigación se ha basado, principalmente, en la encuesta 
personal a jóvenes españoles de entre 18 y 25 años, mayoritariamente 
universitarios (cuota aleatoria). Por ahora, solo se dispone de resultados 
provisionales obtenidos sobre 171 entrevistados, lo que supone un 44% de 
un proyecto más ambicioso que comprenderá un volumen total de 
cuatrocientas. El nivel de confianza de la muestra es del 95% para un error 
muestral de +-6%. Entre las conclusiones que se pueden avanzar 
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relacionadas con esta aportación destaca, en primer lugar, el cambio de 
soporte sonoro que se ha producido respecto de los consumos 
tradicionales. Este segmento de la población—los llamados nativos 
digitales—opta mayoritariamente por escuchar la radio a través de Internet 
y dispositivos móviles, un 76% de los encuestados escucha la radio en 
estos soportes. Internet es el medio preferido para un 26,36% de los 
encuestados, seguido del teléfono móvil, IPod y MP3, con un 17,65%, 
17% y 15%, respectivamente. La forma convencional de escucha más 
seguida es la radio del coche, elegida por un 22,4%. En este apartado 
resulta significativo comprobar que el receptor de radio en el hogar ha 
quedado obsoleto para este sector de la población, siendo la categoría 
“otros” refrendada por un escaso 1,53%. 

4.1. ¿Qué valoran de las nuevas posibilidades de escucha? 

Como señala Marta Redondo, participante en el proyecto, la radio a 
través de Internet facilita la audición en su doble vertiente: en directo o 
bien mediante un consumo a la carta previa descarga de los programas 
elegidos para poder escucharlos en el momento deseado. Esta es 
precisamente la ventaja que los jóvenes más valoran de la radio en 
Internet. Un 46,77% de los jóvenes oyentes destaca la facilidad y 
comodidad que representa escuchar el programa favorito cuando se quiere 
o se puede. Un 29%, sin embargo, todavía no aprecia los beneficios de la 
radio en Internet y considera que este “soporte” tiene las mismas ventajas 
e inconvenientes que la radio convencional. Incluso, algunos de los 
encuestados entienden que la escucha a través de Internet tiene la 
desventaja de que se pierde inmediatez, lo que supone un hándicap para el 
8% de los jóvenes oyentes. Otro 9,14% llega a considerar que la radio a 
través de Internet no es una verdadera radio. 
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Gráfico 1.11. Soportes sonoros que interesan a los jóvenes 

 

Respecto a los horarios de escucha, los jóvenes siguen el parámetro 
dominante del resto de la población, el porcentaje mayor (30,96%) declara 
escuchar la radio a primera hora de la mañana (el prime time radiofónico 
se fija entre las 8 y las 11 de la mañana), seguido de quienes la escuchan 
por la noche o la madrugada (21,34%) y quienes sintonizan a cualquier 
hora del día (19,67%). 

4.2. Preferencias juveniles en contenidos radiofónicos 
y cadenas de radio 

También las preferencias juveniles en cuanto a emisoras coindicen con 
los datos generales del Estudio General de Medios. La SER es la emisora 
más escuchada: la prefiere el 24,88% de los encuestados, seguida de cerca 
por Onda Cero (21,39%), la COPE (18,41%) y RNE (16,92%). Resulta 
significativo en este punto que un porcentaje estimable de los oyentes, un 
13,93%, no se decante por ninguna de las grandes emisoras españolas y 
prefiera radios menores alternativas. 

En cuanto a los contenidos del medio, los jóvenes, como era de prever, 
se inclinan mayoritariamente por la radio especializada musical. El 
41,95% de los encuestados se decanta por la oferta musical, frente al 
30,34% cuya motivación para encender la radio es acceder a la 
información de actualidad. Pero en ambos modelos la queja más extendida 
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entre los encuestados se refiere a la escasez de variedad. De hecho, a la 
pregunta de qué le falta a la radio, una mayoría de jóvenes considera que 
la radio resulta repetitiva o tediosa y que le faltan ideas renovadoras 
(43,16%), seguido de quienes desean otro tipo de música menos comercial 
y más alternativa (19,66%), y quienes demandan programas culturales y 
educativos (18,8%). 

Gráfico 1.12. Opinión de los jóvenes sobre la radio actual 

 

Esta falta de variedad y el bucle en el que ha entrado la radio con la 
repetición de esquemas de programación y formatos en las distintas 
emisoras hace que los jóvenes condenen mayoritariamente a la radio como 
medio: un 53,19% considera que carece de futuro, mientras que un 31,49% 
piensa que tiene futuro tal y como está, y un 14,89% opina que el porvenir 
de la radio pasa por adaptarse a los tiempos e incluir cambios en su 
programación. 

Sin duda, una valoración general negativa que obliga a los 
programadores a repensar las parrillas y que remite a la recomendación 
que ya hacían Rodero y Sánchez en 2007: “la radio española de los 
próximos años tiene que ser capaz de ofrecer productos innovadores e 
incluso transgresores, a sabiendas de que en un primer momento la 
audiencia consolidada puede no aceptarlos. Solo si vuelve a ser capaz de 
sorprender, encontrará la fuerza para competir con el actual panorama 
mediático”. 
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Introducción 

El teléfono móvil se ha convertido en poco tiempo en mucho más que 
el nuevo canal de comunicación a través del que se puede obtener 
información o acceder a diversos servicios. Es un complemento de moda, 
un instrumento de reafirmación identitaria, de pertenencia a un 
determinado grupo social, un elemento de modernidad, un signo 
generacional. 

Si hasta hace unos años la comparación provenía de aquel ordenador 
de sobremesa que formaba parte del equipamiento doméstico de una cuarta 
parte de los hogares españoles, o incluso de la marca y el tamaño del 
televisor, con el tiempo la “diferencia” vino de la mano de los ordenadores 
portátiles, de los sistemas operativos de estos—donde Microsoft era el 
rey—y luego de los móviles… La imagen de un adolescente de la segunda 
década del siglo XXI depende en gran medida de lo que lleve en la mano o 
en el bolsillo. La tecnología ha convertido la primera aproximación del 
joven al entorno exterior a la familia en una batalla por la posesión y 
exhibición de pequeños aparatos digitales conectados a Internet que 
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capacitan a los jóvenes de las nuevas generaciones para la obtención de 
esa satisfacción hedonista que persiguen hasta llegar a la edad adulta. 

En esta aportación vamos a detenernos en cómo están utilizando los 
jóvenes de 18 a 25 años las distintas aplicaciones de la telefonía móvil 
actual haciendo especial referencia al consumo de contenidos a través de 
la tercera pantalla, subrayando las diferencias que muestran por género. 
Los datos a los que nos referiremos a continuación forman parte de un 
estudio más extenso cuyo objetivo principal es conocer el consumo 
televisivo a través del soporte móvil en los jóvenes universitarios 
españoles1. En el estudio se ha tenido en cuenta, además, el uso que hacen 
de estos dispositivos a diario y cuáles son los contenidos que prefieren 
consumir en las distintas pantallas2. 

El número de dispositivos móviles conectados a Internet, no solo 
teléfonos, sino también tabletas, ipods, ebooks, netbooks y ultrabooks, se 
ha incrementado en los últimos años hasta convertirse en elementos 
fundamentales de nuestra vida cotidiana. 

Los jóvenes, especialmente los considerados “nativos digitales”, han 
modificado considerablemente la forma de relacionarse entre sí y con su 
entorno más próximo. En los últimos años se han consolidado como 
usuarios activos de las nuevas tecnologías de la comunicación y han 
desplegado nuevas estrategias comunicacionales y nuevas formas de 
contar historias. Su actitud es proactiva; su objetivo, intervenir en la 
comunicación permaneciendo siempre en directo. Los dispositivos 
digitales multipantalla, portátiles y móviles, por efecto de la convergencia 
digital, posibilitan su percepción de interacción en tiempo real; las nuevas 
tarifas de datos y las redes inalámbricas les facilitan el acceso a un 
universo virtual donde estar siempre conectados a sus amigos, a sus 
contenidos favoritos, a sus demandas de servicios o información. La 
comunicación se ha convertido para ellos en una necesidad vital que va 
más allá de la mera interconexión con sus semejantes. El modo en que se 
produce esta comunicación tiene mucho que ver con el nacimiento de una 

1 Proyecto de investigación conducente a la tesis doctoral de Teresa Barceló 
“Perspectiva actual y análisis descriptivo de los contenidos audiovisuales móviles 
en España”, realizada a través de OCENDI. http://www.ocendi.com/estudios/el-
consumo-televisivo-a-traves-del-soporte-movil-en-los-jovenes-espanoles/. 
El estudio se realizó entre los meses de mayo y septiembre de 2011, con 250 
encuestas válidas a jóvenes universitarios españoles con edades comprendidas 
entre los 18 y los 25 años. 
2 Para todo ello se toma como referencia un estudio anterior realizado por las 
mismas autoras sobre preferencias juveniles en nuevos formatos de televisión. 
http://www.ocendi.com/estudios/consumo-tv-14-25/. 
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nueva cultura de primacía tecnológica donde, si no están conectados, están 
aislados del grupo social. 

El target objeto de este estudio, aquellos jóvenes de edades 
comprendidas entre los 18 y 25 años, encuentran en los teléfonos móviles 
un aliado para su integración en el grupo, lo que les permite mantener el 
contacto con sus iguales no solo a través del clásico servicio de voz o de 
los mensajes cortos (SMS/MMS), sino, de manera muy especial, a través 
de la mensajería instantánea y las redes sociales. 

Sin embargo, comprobamos que existen ciertas diferencias 
significativas en el consumo según hablemos de hombres o de mujeres. 
Así, por ejemplo, en relación con sus contenidos favoritos, mientras ellos 
prefieren visualizar en sus terminales móviles contenidos deportivos, ellas 
optan por la información y la música. 

El inicio de la “era móvil” 

Mientras los adultos acuden a Internet como un medio donde satisfacer 
unas finalidades concretas, los jóvenes viven en las redes sociales y 
desarrollan su vida de forma natural en Internet (Castaño, 2009). Esta 
relación de supuesta dependencia con la Red se ve satisfecha con el uso de 
diferentes dispositivos, que se alternan a lo largo del día. Así lo demuestra 
la expectación creada en torno al iPad, por el que un 48% de los 
encuestados en la 4ª oleada del estudio Televidente 2.0 (The Cocktail 
Analysis, 2010), mostraba interés de compra. 

Si el teléfono convencional necesitó 89 años para llegar a 150 millones 
de usuarios y la televisión 38, los tiempos de adopción de tecnologías 
comenzaron a acortarse con la llegada del PC, que solo necesitó 17 años 
para llegar al mismo volumen de usuarios, o el móvil, que en solo 14 años 
había superado esa cifra. Los números continúan creciendo entorno a esta 
tecnología: en los últimos dos años, desde que salió al mercado iPad, el 
último gadget de Apple ha logrado vender más de 55 millones de 
unidades. 

La popularización de los precios de la tecnología permite, además, la 
rápida aceptación por parte de los usuarios. En este sentido, son los 
jóvenes quienes están actuando como motor hacia un mundo plenamente 
digital, arrastrando a sus padres y familiares a estos entornos interactivos. 
Esta generación ha crecido en paralelo a un proceso de renovación y 
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desarrollo tecnológico sin parangón, donde José Luis Larrea3, Presidente 
de Ibermática4, destaca cuatro ejes fundamentales: 

El desarrollo de Internet “que todo lo impregna”. 
La continua mejoría en la comunicación entre máquinas y personas. 
La miniaturización de los componentes electrónicos y la continua bajada 
de precios. 
Y por último, la migración de lo analógico a lo digital y de lo fijo a lo 
móvil. 

Pero el desarrollo de la tecnología avanza más rápido de lo que lo 
hacen los proveedores de contenidos. La crisis económica ha paralizado el 
crecimiento en el mercado audiovisual español, que en el periodo 2006-08 
contaba con una industria floreciente del ocio y del entretenimiento5. Estos 
cambios constantes tampoco le son ajenos al usuario, que intenta 
mantenerse a la última, o al menos no quedarse desactualizado. 

Si hasta hace poco la vida útil de un televisor estaba estimada en diez 
años, la incorporación de nuevas funcionalidades y mejoras cada pocos 
meses, que se vienen desarrollando especialmente desde que se 
digitalizaron todas las señales televisivas (primero con la TDT, después la 
alta definición, las tres dimensiones y la televisión conectada), favorecen 
una rápida obsolescencia de los equipos tanto domésticos como 
profesionales, que no benefician en el asentamiento de un modelo 
audiovisual rentable. 

Estos cambios frenéticos no dejan indiferente a la industria de los 
teléfonos móviles, especialmente de los smartphones, que en algunos 
casos, según los sistemas operativos de los que dispongan, se actualizan 
hasta tres y cuatro veces en un mismo año, obligando al usuario a 
sustituirlos con una frecuencia anual (Fundación Orange, 2011b). 

La irrupción del teléfono inteligente 

A pesar de que los teléfonos móviles nacieron dirigidos a los sectores 
profesionales y a las elites, hace años se convirtieron en un producto de 
consumo de masas. Han pasado de los países desarrollados a los de en vías 

3 En un artículo titulado: “La generación ‹pick & clic›”, publicado en El 
Economista el 7 de junio de 2010, p.4. 
4 Empresa dedicada a la consultoría TIC. 
5 Según los datos ofrecidos por Nereida López Vidales en la Jornada 
“Competidores y aliados. Medios en convergencia, los nuevos retos en 
comunicación”, celebrado en la Universidad CEU San Pablo de Madrid el día 27 
de abril de 2011. 
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de desarrollo, convirtiéndose en una herramienta primordial para romper la 
llamada “brecha digital”. Al tratarse de una tecnología con unos costes de 
infraestructura menores que los de la telefonía convencional, en 2002 las 
líneas móviles superaban por primera vez, a nivel mundial, a las fijas en 
número de usuarios, contabilizándose en nuestro país un mayor número de 
líneas de telefonía móvil, que habitantes (121%)6. 

El término smartphone, denomina a los teléfonos móviles con mayores 
funcionalidades además de efectuar y recibir llamadas, envío y recepción 
de mensajes (SMS y MMS) y agenda. El primer teléfono con estas 
características lo desarrolló la multinacional de los ordenadores IBM en 
1992. Llamado SIMON, este precursor de los actuales teléfonos 
inteligentes ya contaba con pantalla táctil, aunque su tamaño distaba de los 
modelos más recientes. Estos dispositivos siguen creciendo a un ritmo 
vertiginoso en cuanto a prestaciones, servicios y conectividad. La mayoría 
de sus usuarios hoy en día son adolescentes y jóvenes que demuestran su 
capacidad para convertirse en “multitudes inteligentes” (smart mobs7). 

Imagen 2.1. Posesión de Smartphone 

 

España es uno de los países con mayor presencia de smartphones en el 
mundo, según datos de ComScore (2011). El acceso al primer móvil es a 

6 Datos procedentes del Observatorio Nacional de las Telecomunicaciones y de la 
Sociedad de la Información. (http://www.ontsi.red.es/ontsi/). 
7 Término adoptado por Howard Drheingold en su obra Smart Mobs: The Next 
Social Revolution, refiriéndose a la organización de acontecimientos sociales, 
como flash mobs, alrededor de las tecnologías de la información y de la 
comunicación (TIC). 
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los 11 años, mientras que el primer smartphone llega a los 13 (Fundación 
Orange, 2011a). Estas edades de referencia se van actualizando cada año, 
advirtiéndose una tendencia cada vez más prematura al acceso a estos 
equipos. De este modo, las franjas de edad con mayor penetración de 
teléfonos inteligentes son las comprendidas entre los 25 y los 34 años y de 
los 35 a los 44 años. Como demuestra la imagen 2.1, de los jóvenes 
encuestados en el presente estudio, situados de 18 a 25 años, algo más del 
70% afirma tener un smartphone. 

Si bien la modalidad prepago abrió enormes posibilidades en los países 
menos desarrollados (Vacas Aguilar, 2007), también facilitó que los 
sectores de población sin ingresos propios o limitados, como los niños y 
jóvenes, pudiesen acceder a esta herramienta comunicativa. 

La opción de pago a través de tarjeta es la más habitual entre los más 
pequeños, que pasan a modalidad contrato según van creciendo 
(Fundación Orange, 2011a). Así, se aprecia que de 10 a 12 años 
predomina el prepago, en un 57,7% de los casos, y se convierte en un 
medio a través del cual sus padres canalizan su asignación semanal. Entre 
los preadolescentes de 13 y 14 años, la mayoría (55,3%) han pasado a 
contrato, y esta cifra aumenta entre los 15 y 16 años, cuando un 62,4% 
tienen línea de post-pago. De este modo, al llegar a la franja de edad 
comprendida entre 18 y 25 años, casi un 90% de los jóvenes encuestados 
tienen un plan de contrato, frente al 10% que mantiene el otro sistema 
(imagen 2.2). 

Imagen 2.2. Línea de telefonía móvil de contrato o tarjeta 

 

Una más de las tendencias que se observa es que el 37% de los clientes 
que utilizan un teléfono básico tienen tarjeta prepago, mientras que el 59% 
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de los que han adquirido un smartphone son clientes de contrato y con 
cláusulas de permanencia en la compañía telefónica (Empírica Influentials 
& Research y Qdiario, 2010). Este aspecto podría cambiar en un futuro 
próximo, ante el anuncio de algunas compañías telefónicas de abandonar 
el sistema de subvenciones de terminales. 

Telefonía móvil y dividendo digital: Tecnología 4G 

En España el uso de Internet móvil ha experimentado un enorme 
crecimiento, con una penetración superior a la de los países de nuestro 
entorno, situándose en 2010 como la tercera fuente de acceso a Internet, 
detrás del ordenador de sobremesa y del portátil (Fundación Orange, 
2011b). Sin embargo, son estos lugares (Alemania, Francia, Italia y Reino 
Unido) los que nos superan en modalidades de Internet fija8 (Ametic-
Accenture, 2011). Una de las causas por las que han aumentado las líneas 
de banda ancha fija y móvil ha sido el continuo descenso de los precios de 
las tarifas de datos. 

En marzo de 2010, la Unión Europea puso en marcha la Estrategia 
Europa 2020, un plan de desarrollo y crecimiento para los países de la UE, 
donde se integraba una Agenda Digital para Europa. Aunque el sector TIC 
representa el 5% del PIB europeo, su repercusión en la economía global es 
mayor y Europa ha apostado fuertemente por el futuro de este sector. 
Dentro de esta estrategia, con vistas a la próxima década, Europa ha 
apoyado, entre otras actuaciones, el despliegue de banda ancha para que 
todos los ciudadanos dispongan de un acceso a Internet “rápido y 
ultrarrápido, a un precio competitivo9”. 

En España, siguiendo los compromisos de la Agenda Digital Europea, 
pronto se realizaran las acciones necesarias para liberar lo que se conoce 
como “dividendo digital”, el espectro radioeléctrico que la Unión Europea 
acordó liberar en la Conferencia Mundial de Radiocomunicaciones10 de 
2007 para prestar servicios de comunicaciones electrónicas. Esta 

8 En España, en 2011 un 64% de los hogares contaban con acceso a Internet, 
mientras que la media de la Unión Europea era del 73%. Paradójicamente, en 2010 
la cobertura de banda ancha en nuestro país era prácticamente total (99%), y en la 
Unión Europea algo inferior (95%). Datos ofrecidos por los Indicadores de la 
Sociedad de la Información del Observatorio Nacional de las Telecomunicaciones 
y de la Sociedad de la Información – ONTSI – del Ministerio de Industria, Energía 
y Turismo http://www.ontsi.red.es/ontsi/. 
9 Una Agenda Digital para Europa. COM (2010) 245 final/2 de 26.8.2010. 
10 Celebrada en Ginebra (Suiza) entre el 22 de octubre y el 16 de noviembre de 
2007. 
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operación permitirá introducir la cuarta generación de telefonía móvil 
(4G), conocida como LTE (Long Term Evolution), para cubrir al 98% de 
la población con banda ancha móvil ultrarrápida. 

Imagen 2.3. Tarifa de datos en el móvil 

 

La elección del móvil: 
Aplicaciones que enganchan al usuario 

Cuando un usuario se dispone a comprar un dispositivo móvil, son diez 
los factores que influyen en la decisión final, según el 7º Observatorio de 
tendencias Nokia (Conecta Research & Consulting y Nokia, 2011): 

Que tenga wifi (27%), 
La duración de la batería (23%), 
El precio del dispositivo (19%), 
Acceso a Internet (19%) 
Pantalla táctil (18%), 
Cámara (17%), 
Que funcione de forma rápida y fluida (17%), 
Tamaño de la pantalla (15%), 
Que sea una marca de confianza (15%) 
Sistema operativo (14%). 

Sin embargo, los jóvenes siguen otras motivaciones al decantarse por 
un terminal u otro, primando el factor moda entre todos ellos (Imagen 2.4), 
hasta tal punto que en Japón han denominado a esta tendencia como 
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“Keitai Culture11”; así justificaba un adolescente el motivo por el que 
cambiaba de terminal: “Ves a tus amigos y también quieres tener 
whatsapp, tuenti, los juegos…”, según recogemos del informe, del 2011, 
“Los jóvenes, los móviles y la tecnología12”. El mercado de teléfonos 
móviles es muy activo y mantiene unas tasas altas de rotación, de tal forma 
que los usuarios cambian de terminal aproximadamente cada año y medio; 
tiempo que puede reducirse según disminuye la edad de los usuarios, o 
aumentar en consumidores adultos (Orange, 2011b). Así, podemos 
observar que el 40,8% de los jóvenes entrevistados se decanta por la 
BlackBerry, un teléfono que surgió para satisfacer las necesidades de un 
público bien distinto y para un uso profesional. La tarifa plana de 
mensajería instantánea de RIM consiguió que estos dispositivos se 
popularizasen especialmente entre los jóvenes de 14 a 19 años, de acuerdo 
al informe Ametic – Accenture, “Retos y oportunidades del universo 
digital móvil en España: más ubicuo, más social, más personal” de 201113. 

En 2010 Nokia seguía liderando las ventas de dispositivos móviles en 
nuestro país, seguido por Samsung y LG. Pero si en años anteriores 
Symbian (Nokia) era el sistema operativo más extendido, y encabezaba las 
ventas antes de la era smartphone, en las estadísticas actuales 
comprobamos que la compañía finlandesa se encuentra en caída libre 
desde 2009 (imagen 2.5). La alianza entre Microsoft y Nokia, los dos 
gigantes del software y del hardware, pone de manifiesto un cambio en las 
reglas del juego, donde tienen la primacía la gran competidora de 
Microsoft y el apenas recién llegado Google. Los datos reflejan que entre 
2010 y 2011 tanto Nokia con Symbian, como Microsoft con Windows 
Phone perdieron un 6,2% y un 12% de clientes, respectivamente, mientras 
que Apple, Google y Blackberry aumentaban, imparables, el número de 
usuarios. 

11 En 2002, Ernest S. Johnson hacía referencia a este término en la revista japonesa 
de entretenimiento y cultura Eye-Ai. La palabra es una abreviatura de Keitai 
denwa, que significa “algo que portas en la mano”. Según un estudio, al que hacía 
referencia Johnson en su artículo, a los estudiantes universitarios de primer curso 
se les preguntó si poseían teléfonos móviles y si conocían a alguien de su edad que 
no tuviese móvil. De todos los encuestados, solo uno pudo recordar a un amigo que 
no tuviera teléfono móvil y lo definió como “anti social”. Johnson concluía su 
reseña apuntando “en resumen, el teléfono móvil se ha convertido en una parte 
importante de la vida de los jóvenes. Se da por sentado que todos tienen uno.”. 
12 Informe realizado por el Observatorio de Tendencias Nokia, en colaboración con 
la consultora Conecta Research & Consulting. 
13 Disponible en: http://www.accenture.com/SiteCollectionDocuments/Local_Spain/ 
PDF/Accenture_Ametic_2011_Retos_y_oportunidades.pdf. 
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Imagen 2.4. Sistema operativo del teléfono móvil 

 

Imagen 2.5. Sistemas operativos de smartphones entre octubre 2010 y octubre 
2011 

 

El primero de los smartphones actuales14 apareció en el mercado en 
1999 de la mano de la canadiense RIM (Research in Motion). BlackBerry 
ya se hizo desde sus comienzos popular entre los ejecutivos, que la elegían 
por sus prestaciones (especialmente por el acceso al correo) y por su 
teclado. Un 49% de usuarios de móviles prefería este dispositivo por 
resultarles más cómodo para la consulta del correo electrónico, mientras 

14 Anteriormente IBM había sacado el modelo SIMON (1992) como el primer 
teléfono con las características de los actuales smartphones. 
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que un 24% consideraba que iPhone era mejor para leer esos correos 
(Empirica Influentials & Research y Qdiario, 2010). 

Pero la auténtica revolución en la telefonía inteligente, la presentó 
Steve Jobs en la MacWorld15 de 2007. Se trataba del iPhone, que no era un 
simple teléfono, un “iPod táctil de gran pantalla, un teléfono y la 
revolución en las comunicaciones por Internet”, según palabras de su 
creador. Toda una variedad de servicios integrados en un mismo terminal, 
donde tiene mayor peso lo estético que lo funcional, siguiendo con la línea 
de la compañía. Así lo indica un 61% de usuarios móviles, que posiciona 
mejor a iPhone en cuanto a diseño, frente al 3% que considera que 
BlackBerry es más estético (Empirica Influentials & Research, 2010). 

iPhone abrió las puertas a un nuevo mercado: el de las aplicaciones. 
Ventajas ante las que tardaron en reaccionar los históricos del mercado de 
la telefonía móvil. Sin embargo, como revelan los datos de ventas del 
cuarto trimestre de 2011 (ComScore), aunque Android es actualmente el 
sistema operativo más vendido, los jóvenes siguen apostando fuertemente 
por RIM (software de BlackBerry) y Symbian (de Nokia), demostrando una 
cierta tendencia conservadora hacia la más novedosa tecnología. 
Descubrimos que para estos jóvenes los teléfonos son símbolos de 
pertenencia a un grupo, reflejan la necesidad de comunicación con sus 
iguales, aplicando elementos personalizados (customizables) que 
manifiestan sus gustos estéticos. Son también la herramienta que mejor se 
adapta a esta generación de lo inmediato, que requiere respuestas 
comunicativas al momento. 

El estudio “Aplicaciones en el móvil: descarga y uso” (The Cocktail 
Analysis, 2011) desvela que los usuarios de iPhone son menos reacios a la 
hora de pagar por la descarga de aplicaciones y que hacen un mayor uso de 
Internet. Por otro lado, los usuarios de la plataforma de Google y de RIM 
son más reticentes a efectuar pagos por aplicaciones. La navegación por 
Internet es más frecuente en dispositivos iPhone y Android, entre los 
usuarios norteamericanos y de Europa Occidental, aunque son los clientes 
de este último sistema operativo los que generan un tráfico más intenso de 
datos (CISCO, 2012). 

La tecnología móvil desde la perspectiva de género 

Al adentrarnos en las particularidades por géneros, descubrimos 
algunos estereotipos que se repiten constantemente en la sociedad, y que 

15 Macworld es un evento que celebra cada año, en enero, la empresa Apple para 
dar a conocer sus productos. Este foro ha sido la plataforma de presentación de los 
productos estrella de la compañía en los últimos años. 
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son asumidos de forma natural también por estos jóvenes. En concreto, 
nos referiremos a los aspectos de su relación con las tecnologías. 

La escasa presencia femenina en las carreras de ciencias y su profusa 
concurrencia en otras ramas como las humanidades, las ciencias sociales y 
las ciencias de la salud no es casual, sino que forma parte de un proceso 
que se ha ido agravando en los últimos años con la disminución de 
mujeres en materias como la informática y las telecomunicaciones. 

Mientras que en el colegio niños y niñas tienen actitudes similares 
hacia la tecnología, cuando llegan a la pubertad, y su autoestima 
disminuye, las chicas no encuentran apoyos a su alrededor para seguir con 
esos intereses y son presionadas por su entorno para acentuar su feminidad 
(Information Technology Association of Canada, 2009). Surgen reparos 
entre las jóvenes, y en la sociedad en general, por encontrarse estas ramas 
de estudio muy estereotipadas. Precisamente la imagen social del 
informático es la de una persona socialmente torpe, solitaria, que pasa las 
noches sin dormir buscando cómo descifrar un código informático (ITU, 
2012). En esta misma línea definen Cecilia Castaño y Jörg Müller (2010: 
218) al prototipo de empleado TIC como “hombre, joven, blanco, nerd o 
hacker, que adora trabajar dieciséis horas al día”; una imagen que poco 
tiene que ver con las aspiraciones de las jóvenes. 

Los investigadores han encontrado cuatro factores clave que mantienen 
a las mujeres fuera del ámbito laboral TIC: una cultura de exclusión en 
estas empresas, entornos laborales inflexibles, aislamiento de las mujeres, 
y el fracaso de las compañías tecnológicas para identificar y fomentar el 
talento (Information Technology Association of Canada, 2009). 

Existen aún ciertos prejuicios sociales ante la relación de las mujeres y 
las máquinas que se trasladan hasta el subconsciente de las jóvenes hasta 
el punto de que, aunque ellas ven utilidad en las TIC, siguen considerando 
esta materia como algo difícil de aprender (Anguita y Ordax, 2000). Esta 
reacción negativa ante la tecnología tiene mucho que ver con la relación 
que establecen los chicos y las chicas con ella. Ellos buscan un interés de 
dominio; de conocimiento y control pleno sobre la máquina, como hobby 
(Castaño y Caprile, 2010: 60) y encontramos casos en los que convierten 
este entretenimiento en su forma de vida (de ahí los apelativos nerd y 
friki). No es de extrañar que algunos de los grandes avances en 
tecnologías, impulsados por hombres, se produjesen en el garaje de casa16 
o en la habitación del colegio mayor17, mientras pasaban el rato con los 
amigos. Las chicas, sin embargo, están más interesadas por las relaciones 

16 Como ocurrió con Bill Gates o Steve Jobs con el sistema operativo de Microsoft 
y el primer computador Apple, respectivamente. 
17 Mark Zuckerberg con Facebook. 
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personales (Anguita y Ordax, 2000) que pueden establecer mediante el uso 
de las herramientas tecnológicas (como se verá más adelante). Campañas 
como la lanzada por la Unión Internacional de Telecomunicaciones (ITU) 
“Tech needs girls” (Imagen 2.6), con el evento “Women and Girls in 
ICT18”, ponen de manifiesto esta situación. En su web, la ITU advierte de 
la escasez de profesionales (cifrando este déficit en más de dos millones de 
profesionales) en un sector que continúa siendo una oportunidad para el 
empleo y para el desarrollo económico de los países. 

Imagen 2.6. Tech Needs Girls 

 

El Secretario General de las Naciones Unidas, Ban Ki-moon, ha 
reconocido: 

“la igualdad de las mujeres no es sólo una de las bases de los derechos 
humanos, sino un imperativo social y económico. Las economías son más 
fuertes y productivas cuando las mujeres acceden a la educación. Las 
sociedades más estables y pacíficas son las que integran y consideran 
plenamente a las mujeres” (ITU, 2012). 

Otros entornos donde se ha debatido para fomentar la participación de 
las mujeres en TICs han sido la Cumbre Mundial Sobre Sociedad de la 
Información (WSIS—World Summit on the Information Society), donde se 
planteó el “Plan de Acción de Ginebra” en 2003 y en la Agenda de la 

18 En la Conferencia Plenaria de la Unión Internacional de Telecomunicaciones 
celebrada en Guadalajara (Méjico) en 2010 se acordó celebrar este evento una vez 
al año, el cuarto jueves de abril. En esta misma línea, han desarrollado un portal de 
Internet (http://girlsinitc.org), donde ofrecen información sobre las actividades que 
llevan a cabo para favorecer la inserción de las mujeres en el sector TIC. 
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Sociedad de la Información, de Túnez (2005). En ambos escenarios se 
habló de la importancia de promover la participación de las mujeres en las 
TIC, incluyendo la posibilidad de tomar decisiones en este campo. En la 
Cumbre Mundial de las Naciones Unidas de 2005, los gobiernos se 
comprometieron a garantizar la igualdad de acceso de las mujeres a bienes 
y recursos productivos, incluyendo en ellos la tecnología (CSW—
Commission on the Status of Women, 2010). 

Sería conveniente aprovechar que Internet se considera un entorno 
libre de sesgos de género (Castaño y Palmen, 2010: 178), para que esta 
industria, dominada por los hombres, abra paso a las mujeres, que por sus 
habilidades innatas se desenvuelven mejor en social media (ITU, 2012). A 
medida que las mujeres van integrando la tecnología en su vida diaria, se 
hace necesario que sean otras mujeres las que desarrollen y diseñen para 
ellas nuevos productos y servicios. 

El código de buenas prácticas para mujeres en TIC, redactado en 2009 
por la Comisión Europea, plantea que se rompan los estereotipos y se 
enfatice el atractivo del sector TIC desde las escuelas, organizando 
eventos donde se muestre a mujeres desarrollando su trabajo 
satisfactoriamente en esta parcela, para romper el estereotipo geek. 
También consideran necesario orientar a profesores y padres, para 
informarles sobre las oportunidades de trabajo que ofrecerá la tecnología y 
luchar contra la “tecnofobia” para evitar transmitir matices negativos a las 
chicas. 

La popularización de los precios de la tecnología la vuelve más 
accesible para los bolsillos de los usuarios y posibilita una rápida adopción 
por su parte. La tecnología vende, incluso en épocas de crisis, porque es 
una inversión en comunicación y formación. Para la industria de consumo, 
el factor de aceptación femenina19 (FAF) ha sido un aspecto que no ha 
pasado desapercibido. Que un producto tenga éxito o no depende en gran 
parte de este elemento. Existe incluso en el mercado de aplicaciones 
móviles una llamada Wafmeter (Wife Acceptance Factor meter by image 
processing), que analiza las formas (si es curvado o anguloso), los colores 
y la facilidad de uso (si tiene muchos botones o no) para medir la 
tolerancia de la mujer. 

En la comparativa del siguiente gráfico (Imagen 2.7), podemos 
observar las diferencias de género al elegir un dispositivo móvil, frente a 
otro, probablemente influido por el factor antes mencionado. Mientras que 

19 Del inglés Wife Acceptance Factor (WAF), consiste en diversas cualidades de 
los aparatos electrónicos, especialmente los referidos a su apariencia externa, que 
favorecen o no el que ese producto sea aprobado por las mujeres para introducirlo 
en el hogar. 
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el iPhone es el teléfono elegido por un 22,73% de los chicos, solo el 
9,88% de las jóvenes prefiere este dispositivo. Las BlackBerrys lideran el 
mercado femenino, con un 49,38% de seguidoras, frente al 25% de ellos. 
El informe de ComScore Mobile Year in Review 201020, posicionaba al 
iPhone como el dispositivo más vendido en EEUU y los conocidos como 
EU521; sin embargo, el sistema operativo con mayor difusión es Android, 
por encontrarse más diversificado en el mercado22. 

Imagen 2.7. Comparativa entre los sistemas operativos de los teléfonos móviles de 
chicas y chicos 

 

Según estos datos, observamos que mientras que las chicas prefieren 
BlackBerrys, dentro de los chicos se da más diversificación, pues escogen 
casi por igual dispositivos Nokia (26,14%), BlackBerry (25%) y iPhone 
(22,73%) y en menor medida móviles provistos con el sistema operativo 
Android (13,64%) y Windows Phone (1,14%). 

Diferencias de género en la elección de contenidos 
a través del móvil 

En la comparativa por género en el acceso a contenidos audiovisuales 
móviles (imagen 2.8), es destacable el número de chicas que afirman no 
consumir este tipo de producciones, 36,63% frente al 29,79% de chicos 

20 Publicado en 2011. 
21 Reino Unido, Francia, Alemania, Italia y España. 
22 Mientras que iOS y RIM, los sistemas operativos de Apple y BlackBerry 
respectivamente solo están disponibles en los dispositivos de estas marcas, Google 
ha optado por distribuir su software en el mercado, asociándose con varios 
fabricantes como Samsung, HTC o Motorola, entre otros. 
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que tampoco lo hacen. Al final de la encuesta, algunas de ellas afirmaban 
que desconocían la forma de verlos con sus móviles. 

De sus respuestas también se desprende que ellas prefieren acceder a 
los vídeos a través de Internet móvil (25,58%), mientras que los modos de 
acceso a contenidos audiovisuales de ellos se encuentran más 
diversificados: el 5,32% los lleva al móvil por conexión USB, un 28,72% 
prefiere hacerlo a través de redes Wi-Fi y un 19,15% utiliza los canales 
3G. 

Imagen 2.8. Comparativa entre los modos de acceso a contenidos audiovisuales en 
soportes móviles 

 

Los jóvenes no están interesados en la televisión actual. Esta 
afirmación, revelada por el estudio “preferencia juvenil en nuevos 
formatos de televisión” de OCENDI (2012), también se intuye en el 
Informe de la Asociación de Usuarios de la Comunicación (AUC), 
presentado en septiembre de 2011 (www.auc.es), sobre cómo valoran los 
espectadores la implantación de la TDT. Para cuatro de cada diez, según 
este informe, la televisión digital terrestre ha “defraudado sus 
expectativas”, por el “exceso de contenidos de baja calidad y el abuso en 
la repetición de programas” principalmente. 

En Estados Unidos y Europa, la visualización de contenidos 
audiovisuales en soportes móviles aún no es tan frecuente como en otros 
países asiáticos, pero es un fenómeno que está experimentando un fuerte 
aumento. 

Preguntados sobre sus géneros televisivos preferidos, los jóvenes de 18 
a 25 años se decantan preferentemente por el cine (23%), la opinión 
(16%), la información (15%) y la música (12,8%). Estos mismos gustos se 
reproducen en el presente estudio (imagen 2.9), donde un 35,19% 
consume información en su móvil, un 28,52% vídeos musicales, el 
17,04% contenidos deportivos y un 12,22% películas. En este sentido, y a 
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pesar de que en un principio se pensó que eran necesarios unos contenidos 
adecuados a los tiempos de consumo telefónico (Cebrián, 2010: 300), lo 
cierto es que, en la práctica, la duración de los contenidos audiovisuales 
visualizados en el móvil varían desde los microcontenidos, hasta los 
largometrajes o programas de larga duración de la televisión tradicional. 

Imagen 2.9. Contenidos audiovisuales que consumen en el dispositivo móvil 

 

Analizando los datos de audiencias de 2011, facilitados por 
Barlovento, Cuatro y La Sexta se revelan como las cadenas preferidas por 
los jóvenes de 13 a 24 años, por encontrar en sus parrillas mayor cantidad 
de emisiones de series extranjeras; mientras, Antena 3 destaca por la 
emisión de series de producción propia. 

Cuando contrastamos los datos de Barlovento con los nuestros, donde 
los jóvenes son sus propios programadores en el móvil (imagen 2.10), no 
resulta extraño que un 43,48% prefiera el visionado de series extranjeras y 
de películas (23,19%) en sus dispositivos móviles; frente a un minoritario 
2,54% que afirma consumir productos audiovisuales, concebidos en 
exclusiva para estos dispositivos (mobisodes). Por consiguiente, los 
contenidos más descargados en Internet son, en primer lugar las películas, 
seguidas de series extranjeras y, en tercer lugar, temas musicales 
(conciertos, videoclips, etc.), como refleja la cuarta oleada del estudio 
Televidente 2.0 (The Cocktail Analysis, 2010). Y un detalle más: al 
encontrarnos ante pequeñas pantallas, podríamos considerar que son 
adecuadas para el consumo de contenidos de corta duración, pero en la 
práctica se dan casos como el del programa Pizzicato de TVE, de una 
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hora, que en su servicio de televisión a la carta, es más descargado en 
teléfonos móviles que en otros soportes23. 

Imagen 2.10. Formatos de ficción preferidos en dispositivos móviles 

 

A modo de conclusión 

Los jóvenes generalizan el uso del móvil como manifestación de su 
propia identidad, es una forma de mostrar a los amigos cómo son y qué les 
gusta, más allá de lo que expresen por escrito en sus mensajes; es único, 
individual, propio e incluso representa un estatus, con su marca, al igual 
que lo hace la exhibición de un determinado coche. 

El móvil que eligen es un accesorio imprescindible para ellos porque 
les da autonomía, les conecta con su entorno de amistades, les hace 
independientes del control parental y de otras autoridades (escolares, por 
ejemplo). Aquí son importantes el pequeño tamaño de los dispositivos y su 
fácil conexión por wifi a las redes. Siempre pueden estar conectados con 
sus amigos: en este punto, es importante la componenda de “actividad x 
móvil = infringir las normas”, huir del control de la autoridad, esto es, la 
“renovada idea de transgresión social de los adolescentes. 

23 Según Yago Fandiño Lousa, Subdirector de Contenidos Infantiles de RTVE – 
Medios Interactivos, en la Jornada smartphones y menores: oportunidades y 
riesgos, celebrada en Madrid el 3 de noviembre de 2011, para los niños los 
diferentes soportes que encontramos en el mercado no son más que ventanas, no 
tecnologías. Los niños disfrutan con la animación y el entretenimiento, y, dentro de 
un amplio catálogo, son capaces de elegir el contenido más afín a su edad. 
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El móvil representa su conexión permanente a su entorno fuera de 
casa; les permite conectar con sus amigos y a la vez conocer a gente 
diferente. Esto, que es propio de las redes sociales, se convierte en un 
círculo íntimo y reservado cuando está en el móvil (privados) al que 
acceden de pie, sentados, en el metro, en clase, etc., y solos, reforzando la 
idea de “somos dueños de nuestro tiempo”. 

Junto a ello, perduran en el tiempo algunos prejuicios educacionales 
que se han convertido en viejas costumbres: la diferencia de uso, consumo 
y preferencias según género. 

Sería conveniente aprovechar que Internet se considera un entorno 
libre de sesgos de género (Castaño y Palmen, 2010: 178), para que esta 
industria, dominada por los hombres, abra paso a las mujeres, que por sus 
habilidades innatas se desenvuelven mejor en social media (ITU, 2012). 
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CHAPTER THREE 

VIOLENCIA DE GÉNERO Y PRAXIS FEMINISTA 
ONLINE EN ESPAÑA 

SONIA NÚÑEZ PUENTE 
UNIVERSIDAD REY JUAN CARLOS 

1. Introducción 

Este trabajo pretende ofrecer una mirada acerca de cómo las diversas 
comunidades feministas online en España están usando Internet para el 
activismo contra la violencia de género, con el fin de preservar el sentido 
de un proyecto de agencia femenina. También nos preocupan las 
diferentes formas en las cuales esos colectivos online reescriben la esfera 
pública en el ciberespacio, ya sea mediante la adopción de la acción 
política offline como referente, o a partir de la construcción de una praxis 
online en particular. Queremos, a su vez, demostrar cómo ciertos portales 
web feministas de España que luchan contra la violencia hacia las mujeres, 
ven Internet como un espacio de construcción social sujeto a diversas 
desigualdades, pero que también ofrece nuevas posibilidades de acción y 
de interacción. 

Nuestro análisis se va a centrar, por tanto, en examinar las 
posibilidades de agencia femenina que presentan los colectivos online en 
ese ámbito. Nuestra intención es ocuparnos de este fenómeno desde dos 
puntos de vista. En primer lugar, vamos a estudiar algunos de los sitios 
web que han surgido en España para luchar contra la violencia de género, 
y que tienen como precedente la acción de colectivos dentro y fuera de la 
red. Después, analizaremos algunos de los portales web feministas 
españoles que contienen secciones específicas, y que han ido surgiendo 
tras el éxito de una primera serie de sitios web que se dedicaron por 
completo a esta causa. Asimismo, daremos cuenta del desplazamiento que 
se está produciendo en el activismo online desde las páginas web a las 
redes sociales como espacio visible y dinámico para combatir la violencia 
de género. 
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La praxis feminista online en España en el ámbito de la lucha contra la 
violencia de género tiene un importante hito en las actuaciones colectivas 
por la aprobación de una ley integral al efecto. En el año 2002, nueve 
asociaciones1 impulsaron la creación de la Red Estatal de Organizaciones 
Feministas Contra la Violencia de Género con el objetivo de forzar al 
Gobierno, por entonces del Partido Popular, para que adoptara medidas 
eficaces para prevenir y combatir la violencia de género. La Red aglutinó 
sinergias para canalizar la interlocución con el Gobierno, con los medios 
de comunicación y con las administraciones en la consecución de una ley 
que se llevaba reivindicando desde hacía una década. Para ejercer más 
presión y obtener mayor visibilidad, se creó un espacio virtual, 
http://www.redfeminista.org/, tomando como punto de partida la 
trayectoria del portal Mujeres en Red, www.mujeresenred.net, que había 
surgido en 1997, a iniciativa de la periodista Montserrat Boix, como un 
lugar de acción colectiva feminista. Esta plataforma, que nació 
específicamente en la red sin precedente offline, ya había estado al frente 
de varias intervenciones impulsadas a través de Internet, algunas de ellas 
relacionadas con la violencia de género, obteniendo resultados 
satisfactorios, como el indulto a Tani en el año 20022. 

El portal Mujeres en Red es una iniciativa pionera en España en el 
ámbito del ciberactivismo, con una postura alternativa en el uso de las 
nuevas tecnologías (se aloja en el servidor Nodo 50), que apostó desde un 
comienzo por el hacktivismo y por el ciberfeminismo social3. En su 

1 La Asociación Mujeres Juristas Themis, la Fundación Mujeres, la Comisión para 
la Investigación de Malos Tratos a Mujeres, Enclave Feminista, la Federación de 
Mujeres Progresistas, la Federación de Asociaciones de Mujeres Separadas y 
Divorciadas, Mujeres Vecinales, la Asociación de Ayuda a Víctimas de Agresiones 
Sexuales y la Asociación Española de Mujeres Profesionales de los Medios de 
Comunicación. 
2 Una de las primeras campañas que se plantearon por Mujeres en Red buscando 
apoyos en los ámbitos online y offline fue la defensa de Teresa Moreno Maya, 
Tani, una mujer gitana acusada de matar a su marido. En la sentencia, que condenó 
a la mujer a 14 años de prisión, no se consideró que había sido víctima de malos 
tratos ni se contempló la posibilidad de que hubiera actuado en defensa propia. 
Después de una intensa campaña de movilización, que consiguió hacerse eco del 
caso en los principales medios de comunicación españoles y de ámbito 
internacional, Tani fue finalmente indultada en diciembre del año 2000 (Boix, 
2006). 
3 Montse Boix distingue entre el Ciberfeminismo radical, el Ciberfeminismo 
conservador, y el que ella misma bautiza como Ciberfeminismo social, el cual, 
como indica, “está asociado a organizaciones, redes y movimientos sociales que 
han incorporado las TIC como canales de comunicación con una tradición de 
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origen, pretendía aglutinar iniciativas de mujeres de todo el mundo y servir 
como canal de expresión de diferentes sensibilidades y proyectos, además 
de impulsar la alfabetización digital y luchar contra la brecha digital de 
género. Posteriormente creó un portal específico para hacer frente a la 
violencia de género: Mujeres en Red-Violencia. De esta forma, sentó un 
precedente en el activismo online que sirvió como soporte para la creación 
posterior de otras iniciativas feministas en el ámbito virtual. 

Con este antecedente, la Red Feminista articuló una plataforma que 
quería aprovechar las sinergias de lo online y lo offline para conseguir una 
nueva normativa en el ámbito de la lucha contra la violencia de género. 
Las organizaciones implicadas se sirvieron de las herramientas que 
proporcionaba Internet para exponer sus posturas, coordinar actuaciones y 
elaborar y difundir un discurso contundente y coherente al respecto. 

Finalmente, en diciembre de 2004, el Congreso de los Diputados 
aprobó, por unanimidad, la Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de 
Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género. Un año 
después, se impulsó la creación del Observatorio Estatal de Violencia 
contra la Mujer. Esto supone entender que no solo el gobierno de España 
en ese momento podía estar dispuesto a asumir nuevos retos en materia 
legislativa sobre la violencia de género, sino, sobre todo, que el 
movimiento de mujeres supo aprovechar sinergias, y que la Red se 
convirtió en el espacio ideal para que estas confluyeran. De esta forma, se 
estaba creando también un colectivo online que iba a reforzar el uso eficaz 
de la red en la interacción entre actividades online y offline. 

2. Internet como oportunidad para la praxis feminista 
online contra la violencia de género 

El desarrollo y la proliferación de las Nuevas Tecnologías de la 
Información y la Comunicación (en adelante TIC) está contribuyendo, 
desde hace algo más de dos décadas, a rápidas transformaciones sociales. 
Pero la Sociedad de la Información, que ha sido definida como un “nuevo 
paradigma social basado en el uso generalizado, intensivo y extensivo de 
las TIC” (Observatorio e-igualdad UCM, 2007: 6), supone tanto retos 
como oportunidades. 

A pesar de que Internet se ha incorporado a la vida cotidiana de gran 
parte de la población, la brecha digital, con carácter y alcance diverso, 

pensamiento y acción anterior a la aparición de las redes e Internet donde grupos 
tradicionalmente marginados reclaman nuevos espacios políticos” (De Miguel y 
Boix, 2005). 
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persiste (Castaño et al, 2010). Diversas investigaciones constatan 
asimismo que el fenómeno de la brecha digital de género (en términos de 
acceso, destrezas y usos, más o menos avanzados) está lejos de 
desaparecer, tanto en el ámbito doméstico como en el formativo y en el 
mercado de trabajo (MIT, 1999; Pérez Sedeño, 2004; Red2Red 
Consultores, 2008; Castaño, 2008; Castaño et al, 2008 y 2010; Vázquez, 
2010; Vázquez y Castaño, 2011). 

El alejamiento de las mujeres del mundo de las nuevas tecnologías se 
ha explicado, entre otros factores, por la persistencia de estereotipos 
sexistas que asocian a los hombres a la tecnofilia (Cockburn, 1985; 
Mellström, 2004) y a las mujeres a la tecnofobia o al “pesimismo 
tecnológico” (Bonder, 20024). Es más, a pesar de la mayor e-inclusión de 
las generaciones más jóvenes con respecto a las generaciones de 
“inmigrantes digitales” (Prensky, 2001), muchas mujeres continúan ciber-
excluidas porque persiste la ecuación entre masculinidad y tecnología. 

El género es sin duda un condicionante en el desarrollo de un modelo 
social basado en la tecnología. Superadas las perspectivas esencialistas, 
que atribuían a causas biológicas la escasa participación de las mujeres en 
el mundo de las TIC, los análisis feministas (no liberales) cuestionan, ya 
desde la década de los setenta, la neutralidad de las nuevas tecnologías. 
Desde esta perspectiva, Gillian Marcelle (2002) apunta que las nuevas 
tecnologías no son neutrales en materia de género porque sus efectos 
varían en función del origen de las mujeres, así como de su clase social, 
raza, acceso a la educación y a la formación, edad y estatus social. 

Judy Wajcman (2000) señala que el ciberfeminismo popular, frente al 
feminismo temprano que rechaza la tecnofobia, acoge las nuevas 
tecnologías como un medio de empoderamiento de las mujeres. De 
acuerdo con las visiones más “utópicas”, las nuevas tecnologías tienen un 
gran potencial transformador y emancipador porque posibilitan la creación 
de nuevos significados y entidades que pueden contribuir a la liberación de 
las mujeres (Haraway, 1985) y a diluir las desigualdades de género a 
través de nuevas formas de comportamiento, organización e interacción 
horizontales, no jerárquicas, no lineales (Spender, 1995; Plant, 1997). Así, 
algunas investigaciones advierten del potencial de las nuevas tecnologías 
en términos de cambio, progreso y bienestar social (salud, educación, 
desarrollo, etc.) (Gurumurthy, 2004; Castaño et al, 2008). Señalan además 
que, lejos de replicar estructuras sexistas, las TIC pueden constituir una 

4 Otros aspectos que inciden en la brecha digital de género son las dificultades de 
acceso (por motivos económicos, falta de tiempo o incentivos, etc.), la falta de 
habilidades tecnológicas, la naturaleza de los contenidos (a menudo estereotipados) 
o el menor contenido tecnológico de los itinerarios formativos y laborales. 
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oportunidad para redefinir el funcionamiento de la sociedad y avanzar en 
igualdad, siempre y cuando se promueva, de manera proactiva, un 
acercamiento más igualitario a las nuevas tecnologías (Vázquez y Castaño, 
2011).5 El potencial de la comunicación horizontal puede democratizar las 
interacciones dentro y entre una gran variedad de organizaciones (Garrido 
y Halavais, 2003; Bimber, 2003). Tendencias similares pueden detectarse 
en el ámbito del activismo politico, donde el uso de Internet ha facilitado 
nuevas formas de participación social (Andrews, 2006; Kember, 2003; 
Paasonen 2005; Sorenssen y Krolokke, 2006). 

Sin embargo, algunos observadores advierten contra las posturas 
esencialistas que postulan que las tecnologías deben basarse en los 
atributos y valores femeninos universales (Sombra, 2002), y otros han 
encontrado que la apertura y la falta de jerarquía pueden ser 
contraproducentes (Danitz y Strobel, 1999; Liberty, 1999). 

El aumento del número de mujeres usuarias de las TIC es constante y 
más rápido que el de sus homólogos masculinos (Castaño, 2008), 
especialmente gracias a la incorporación de las mujeres jóvenes (OECD, 
2007; Observatorio e-igualdad UCM, 2011). Si bien esto no es suficiente, 
es el paso previo y necesario para que las mujeres se conviertan en 
usuarias activas, generadoras y creadoras de las TIC. Cuando se 
transformen en protagonistas y beneficiarias de la revolución que supone 
la sociedad red, no solo se promoverá la equidad tecnológica en los 
procesos de diseño, producción y gestión, sino también la igualdad real 
entre hombres y mujeres. 

Internet es un territorio que ofrece oportunidades inéditas de expresión 
y participación. A continuación, veremos cómo Internet, el ciberespacio y 
la realidad virtual pueden impulsar transformaciones sociales, al 
constituirse en herramientas impulsoras de la defensa de los derechos de 
las mujeres y, por ende, de su empoderamiento (autonomía, toma de 
decisiones, etc.), a través de iniciativas online de comunidades de 
activistas que, en España, combaten la violencia contra las mujeres en el 
mundo real a través del mundo virtual. 

Defendemos que los colectivos feministas online que se ocupan de la 
lucha contra la violencia de género en España como un objetivo 
ciberactivista han surgido de dos formas distintas. La primera es a través 
de la creación de un colectivo online con un objetivo concreto, como, por 

5 Nancy Hafkin señala que la igualdad de género respecto a las TIC significa que 
se pueden usar para empoderar política y económicamente a las mujeres; mejorar 
su calidad de vida y la de sus familias (acceso a la educación, información sobre 
salud, etc.); ser usuarias y productoras, y beneficiarse de los dividendos de las TIC. 
Mas detalles en http://web.idrc.ca/es/ev-2746-201-1-DO_TOPIC.html. 
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ejemplo, la aprobación de la Ley Orgánica de Medidas de Protección 
Integral contra la Violencia de Género. Este es el caso de Red Feminista, 
cuya actuación se basa en la acción política offline y que tiene como 
precedente un espacio online de activismo feminista como Mujeres en 
Red. El segundo tipo es una página web articulada en referencia al primer 
tipo de comunidad mencionada, que se localiza en una jerarquía dentro de 
las páginas web existentes y comunidades online dedicadas a la praxis 
feminista. Es el caso de Fundación Mujeres y del Observatorio de la 
Violencia de Género y del Banco de Buenas Prácticas para la prevención 
de la violencia de género. La diferencia en las formas en que estos 
colectivos online se articulan viene a ser fundamental para nuestro 
argumento, dado que esta diferencia demuestra la relación compleja y 
cambiante entre los colectivos online y offline en el ciberactivismo 
feminista español. 

Por lo tanto, podemos decir que la praxis feminista online en España 
con respecto a la violencia de género tiene su contraparte offline como 
punto de partida en la creación de espacios virtuales que marcan la acción 
política en el movimiento y, a su vez, se soporta en una iniciativa online 
que se dedica al activismo feminista y a la alfabetización digital. Al mismo 
tiempo, la praxis feminista offline hace uso del ciberespacio y del 
activismo online como recurso o herramienta para lograr objetivos 
políticos concretos, como la aprobación de la Ley Integral. En este caso, lo 
que vemos es un proceso de “mesomobilization”, según la definición de 
Scott y Street (2001), es decir, la alianza estratégica de las redes online y 
offline para aumentar el poder conjunto en las causas que suman el interés 
de una amplia gama de activistas. Asimismo, detectamos que los espacios 
web siguen siendo efectivos para la lucha contra la violencia de género, 
aunque cada vez más se impone estar en las redes sociales para fomentar 
la visibilidad y seguir promoviendo el intercambio. No obstante, veremos 
que no solo las organizaciones precisan estar en espacios como Facebook 
o Twitter, sino que, en ocasiones, el discurso se personaliza en los perfiles 
que las gestoras de las páginas también mantienen en la red. 

Para el análisis, hemos elegido seis portales web dedicados en su 
totalidad o en gran parte a la violencia contra las mujeres. En primer lugar, 
llevaremos a cabo un análisis del sitio Mujeres en Red como iniciático en 
el ciberactivismo y en la alfabetización digital en España, y como 
precursor de algunas acciones en la red que obtuvieron resultados 
positivos en el ámbito de la lucha contra la violencia de género. También 
exploraremos la plataforma temática Mujeres en Red-Violencia, que nació 
para ofrecer recursos e información sobre la violencia de género y como 
foro para exponer e intercambiar inquietudes. A continuación, 



Violencia de Género y Praxis Feminista Online en España 59 

describiremos las actuaciones de la Red Feminista en Internet, como una 
plataforma pionera en cuanto al activismo político colectivo feminista. 
Después, estudiaremos otro portal que surgió al calor de esos primeros 
esfuerzos: el sitio web de Fundación Mujeres, y dos plataformas 
vinculadas a esta página que ofrecen información y son espacio de 
interrelación en la lucha contra la violencia de género: Observatorio de la 
Violencia de Género y Banco de Buenas Prácticas para la Prevención de la 
Violencia de Género. 

3. Mujeres en Red y Mujeres en Red-Violencia: 
Un precedente ciberactivista con deriva hacia 

las redes sociales 

Uno de los portales pioneros en el ciberactivismo en España fue 
Mujeres en Red, que hoy sigue activo en Internet a través de la página 
web, pero también en las redes sociales. La plataforma, albergada por el 
servidor Nodo 50, nace en agosto de 1997 de la mano de la periodista 
Montserrat Boix. En un principio, como ella misma describe, era un 
proyecto meramente intuitivo surgido del intento de investigar las 
posibilidades del uso de las nuevas tecnologías en Internet y favorecer la 
información y la comunicación entre las mujeres en el mundo (Boix, 2001: 
39). La iniciativa fue creciendo en volumen de contenidos y de consultas, 
de forma que, en la actualidad, a 15 años de su fundación, el número de 
visitas de la web se acerca a los seis millones. Identificar recursos 
feministas en Internet fue, según Boix, el primer objetivo del proyecto. 
Desde Mujeres en Red se empezó por localizar las páginas web de mujeres 
en el mundo y listarlas por temas y por países. Asimismo, se aglutinaron 
textos de diferente temática que estaban en la red, teniendo como 
horizonte la idea de compartir el conocimiento “como punto esencial para 
la lucha en el empoderamiento colectivo de las mujeres” (Boix, 2001: 42). 
Desde un principio, uno de los objetivos del portal fue también la lucha 
por conquistar el acceso a la tecnología por parte de las mujeres y la 
promoción de la adquisición de habilidades para utilizar los nuevos 
medios. Muy pronto se impulsaron diversas protestas virtuales que 
recabaron amplia participación y que obtuvieron resultados positivos, de 
tal forma que se puso de manifiesto que la participación online y offline 
resultaba efectiva. 

En la actualidad, la web cuenta con 25 secciones. La última de ellas se 
dedica de forma exclusiva a la violencia de género, que se divide, a su vez, 
en 14 subsecciones: Bibliografía, Prostitución, Los agresores, 
Feminicidio, Síndrome de Alienación Parental, La sociedad contra los 
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malos tratos, Abuso y Agresiones sexuales, Informes, la Ley Integral 
contra la Violencia de Género, Tráfico de Mujeres, Educación, Denuncias 
y Campañas, Guías y Marco teórico con mirada feminista. Todas ellas 
albergan una recopilación de artículos de expertos/as, que en su mayoría 
proceden de sus blogs personales. Podríamos decir que la sección que más 
incita al activismo es La sociedad contra los malos tratos. Sin embargo, 
observamos que los textos apenas se actualizan y que, en su mayoría, no 
cuentan con comentarios de los/as lectores/as. 

Más que llamamientos a la acción online y offline, como el 
pronunciamiento, en la portada del sitio, a favor de la huelga general en 
contra de la reforma laboral aprobada por el Gobierno, detectamos, en el 
ámbito del ciberactivismo, que Mujeres en Red continúa en la labor de 
fomentar la creación de redes online, y la alfabetización digital de las 
mujeres. Así, las secciones Sociedad de la Información, Tecnología, o el 
apartado Creando Redes, que incluye el espacio Mujeres en Red en las 
Redes Sociales, en el que anuncia la presencia de la plataforma en 
diferentes espacios en Internet: Facebook, Twitter, Canal de Google-Video 
de Mujeres en Red y You Tube. En otro apartado se difunde el Manual 
online sobre la Web 2.0.: Enrededadas 2.0. Su objetivo, según Boix, es 
formar en las herramientas de la Web 2.0 utilizando conceptos “básicos y 
muy comprensibles”. El manual tiene perspectiva de género: “Recupera la 
historia de las mujeres en las TIC, a menudo invisibilizadas, plantea la 
necesidad de que las mujeres utilicen la red para la formación, la 
información y el activismo”. 

El portal sigue actualmente vinculado a otro sitio web que surgió en el 
año 2000 como espacio específico para la lucha contra la violencia de 
género: Mujeres en Red-Violencia. El sitio, que está organizado en 
diferentes secciones6, fue una plataforma muy dinámica de activismo 
online, que, sin embargo, dejó de actualizarse a partir de 2003. Mujeres en 
Red-Violencia constituyó, durante un tiempo, una herramienta eficaz para 
la transmisión de información práctica, tanto legislativa como de atención 
integral a las víctimas. También se presentaba como una comunidad online 
capaz de proporcionar a las mujeres estrategias activas para la 
comunicación a través de foros y de listas de correo electrónico. De hecho, 
creó una lista de distribución de información y debate a través del correo 
electrónico que en su momento sirvió como espacio de reflexión sobre 
temas relacionados con la violencia de género. 

6 Actualidad, Artículos y documentación, Bibliografía, Qué hacer en un caso de 
malos tratos, Dónde acudir en caso de malos tratos, Violencia de género en el 
mundo, Agenda y convocatorias y Lista de información a través de correo 
electrónico. 
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Sin embargo, como señalamos, la lucha contra violencia de género se 
canaliza a través de otros espacios virtuales. Entre ellos, el blog de 
Montserrat Boix (http://www.mujeresenred.net/mboix/blog/) y los perfiles 
de la autora en Facebook y en Twitter, redes donde, como hemos señalado, 
también está presente Mujeres en Red. Boix, muy activa en estos foros, 
mantiene un diálogo permanente con sus seguidores/as (en Twitter se 
acercan a los/as 2.000), y aporta información constante, entre otros temas, 
sobre la violencia de género. 

Como fundadora de los dos portales que acabamos de analizar, Boix 
considera que las prácticas feministas online y la creación de nuevos 
espacios de relación suponen un esfuerzo común para usar el ciberespacio 
como un lugar de encuentro y como una fuente de apoyo para las mujeres, 
tratando de consolidar las redes feministas online. La autora se esfuerza 
por una potenciación de la versión social del feminismo, y se hace cargo 
de los aspectos más descriptivos y técnicos de la praxis feminista en 
Internet. 

4. Red Feminista: Confluencia de sinergias en la red 
contra la violencia de género 

En el año 2002, nueve organizaciones feministas offline se unieron 
para formar una red estatal con el fin de estructurar la lucha contra la 
violencia de género con mayor eficacia. Ese fue el momento en que el 
portal www.redfeminista.org nació como un colectivo. Sus miembros 
argumentaron dos puntos: por un lado, se consideraba que las medidas 
legales adoptadas por el Gobierno eran insuficientes y que su aplicación 
por los jueces era claramente tibia. Por otro lado, se entendía que la 
violencia de género era un problema de preocupación nacional equiparable 
con el terrorismo por el número de vidas cobradas, comparable con el 
terrorismo y que, por lo tanto, debía afrontarse como un problema de 
preocupación nacional. El objetivo fundamental de esta Red fue la 
creación de una base de datos online de todas las víctimas de violencia 
doméstica y de violencia sexual, a fin de aglutinar los casos y las quejas. 
Las organizaciones integrantes denunciaban la tergiversación de las cifras 
oficiales sobre las muertes de mujeres, como las de aquellas que morían 
fuera del matrimonio o las víctimas de los mal llamados crímenes 
pasionales, que no se contabilizaban. A su vez, defendían la necesidad de 
que los poderes públicos aprobaran una ley integral contra la violencia de 
género que evitara que las víctimas tuvieran que peregrinar por las 
diferentes oficinas judiciales, con la esperanza de que una única instancia 
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pudiera aprobar medidas preventivas y asumir todos los aspectos legales, 
incluyendo la separación. 

El portal web Red Feminista se ha constituido como pionero y 
referente de la praxis feminista online en el ámbito de activismo contra la 
violencia hacia las mujeres. Se basa en una dirección descentralizada y no 
jerárquica, que ha sido eficaz para la movilización con una amplia 
participación. La campaña que impulsó para aprobar la Ley Integral contra 
la violencia de género puede considerarse un claro ejemplo de 
ciberactivismo. 

En la página principal del portal se hace un llamamiento a todas las 
mujeres a no tolerar, en sus relaciones, tanto públicas como privadas, 
ninguna afrenta a su dignidad e integridad, sumándose, con ello, a la 
defensa de cuantas iniciativas tiendan a la erradicación de la violencia de 
género. Desde esa página se accede a diferentes secciones: Noticias, 
Opiniones, Documentos, Ley Integral, Violencias, Internacional, 
Campañas, Muertas 2012 y Suscríbete. En la sección Muertas 2012 se 
computa la violencia de género anual con resultado de muerte desde 2003, 
teniendo en cuenta la violencia en el ámbito intra-familiar, por parte de 
parejas o exparejas, en otras relaciones familiares, agresiones sexuales, 
tráfico de mujeres y prostitución y otras víctimas indirectas. La entidad 
también recoge noticias publicadas en los diferentes medios de 
comunicación que exponen casos sobre mujeres muertas. 

Una de las áreas más activas en términos de la práctica feminista es la 
de Campañas. Este espacio recopila diversas iniciativas y llamadas a la 
movilización tanto dentro como fuera de la web, pero con una mayor 
preponderancia de la esfera offline. Al entrar en esta sección nos 
encontramos con un llamamiento a la militancia feminista que claramente 
se refiere al potencial de gran alcance que tiene Red Feminista para el 
ciberactivismo. La convocatoria lleva por título “¡Rescatemos el 
feminismo militante!”, apelación con la que reclama un mayor activismo 
por parte de las organizaciones y de mujeres a título individual. Red 
Feminista se define así como un espacio no solo para la reflexión, el 
análisis o la información actualizada, sino que también llama al activismo 
y al compromiso. 

La campaña “Contra la propaganda/Contra la indefensión”, orientada 
al activismo contra la violencia de género, presenta el problema como una 
violación de los derechos humanos y denuncia la naturaleza parcial y 
limitada de las medidas de protección. Asimismo, insta al Gobierno a que, 
entre otras medidas, asigne recursos suficientes para asegurar el acceso de 
todas las mujeres a una red de protección que garantice su seguridad y 



Violencia de Género y Praxis Feminista Online en España 63 

apoye la iniciativa europea de poner en marcha un Observatorio sobre 
Violencia de Género. 

Lo que se deriva de la utilización efectiva de la praxis online de Red 
Feminista es el hecho de que la propagación y la velocidad de las 
campañas de promoción que utilizan las TIC propician mayor difusión del 
conocimiento y una mayor participación de la sociedad civil. También 
ayudan a aumentar la presión sobre quienes toman decisiones políticas, ya 
sea a través de las prácticas feministas online como a través de las 
manifestaciones offline de oposición y de apoyo. 

5. Fundación Mujeres, Observatorio de la Violencia 
de Género y Banco de Buenas Prácticas: tres espacios 

para la información y el activismo online contra 
la violencia de género 

Uno de los espacios de praxis feminista online que surge al calor de las 
diversas iniciativas en el ámbito del activismo en Internet es el portal de 
Fundación Mujeres (www.fundacionmujeres.es). La plataforma virtual 
sirve de altavoz a esta organización no gubernamental que trabaja por el 
fortalecimiento de la igualdad de oportunidades dentro de la sociedad civil 
y el tercer sector. Uno de sus objetivos fundacionales fue la intervención a 
favor de la prevención y la erradicación de la violencia de género. En este 
sentido, Fundación Mujeres realiza propuestas de intervención dentro del 
sistema educativo e impulsa y apoya campañas de sensibilización social a 
favor de la igualdad de oportunidades y para luchar contra la violencia de 
género. La entidad promueve y desarrolla proyectos de investigación en 
materia de igualdad y de integración de la perspectiva de género, y 
colabora con la administración para el desarrollo de políticas públicas en 
esta línea. Fundación Mujeres defiende el uso de la tecnología como parte 
esencial para modificar los límites y la estructura que organiza el 
activismo feminista. Según la fundadora del sitio, Ángeles Álvarez, el 
principio fundamental que inspira la actuación del portal es la alianza 
estratégica entre las mujeres y la tecnología. 

La plataforma virtual de Fundación Mujeres se divide en diferentes 
secciones: La Fundación, Noticias, Agenda, Proyectos, Documentos, 
Blogs, Enlaces y Sitios Web Fundación Mujeres. En ellas incluye 
información útil y actualizada sobre proyectos impulsados por la propia 
entidad y por otras muchas en el intento de concienciar y sensibilizar sobre 
la violencia de género. La abundante documentación disponible se dirige 
no solo a profesionales, sino también a la sociedad civil, concebida como 
un espacio de debate y de deliberación pública. 
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Desde el punto de vista de la praxis feminista online en el ámbito de la 
violencia contra las mujeres, consideramos relevantes dos espacios 
virtuales vinculados a la Fundación Mujeres, a los que se accede desde su 
página principal. Uno de ellos es el Observatorio de la Violencia de 
Género (http://www.observatorioviolencia.org/), una herramienta de 
consulta y de apoyo a las personas que trabajan a diario con mujeres que 
sufren violencia de género. El sitio web recoge información, indicadores, 
informes y estudios actualizados que permiten estar al día de los avances 
legislativos, de los datos sobre muertes, procedimientos penales, 
denuncias, órdenes de protección dictadas, de las noticias sobre nuevas 
campañas, trabajos e investigaciones, etc. El Observatorio incluye una 
sección de Opinión que recopila reflexiones de mujeres de todo el mundo 
acerca de la violencia contra las mujeres, muchas de las cuales realizan 
llamamientos a la sociedad civil para que se implique en su lucha. Es el 
caso, por ejemplo, de la Directora Ejecutiva de ONU Mujeres, Michelle 
Bachelet, que en una entrevista que recoge este espacio expone “que todos 
tienen que estar involucrados en la erradicación de la violencia contra las 
mujeres y las niñas”. Bachelet señala a su vez que la tecnología es cada 
vez más importante para conectar a las diferentes personas en todo el 
mundo para poner fin a la violencia contra las mujeres: “Esto es 
especialmente cierto para los jóvenes, ya que la mayoría están en una red 
social en Internet. Si ellos comienzan hoy a actuar de manera diferente, 
nos llevarán a un futuro mejor”. 

El otro sitio web al que se accede desde la página de Fundación 
Mujeres es el Banco de Buenas Prácticas para la Prevención de la 
violencia de género (http://www.observatorioviolencia.org/bbpp.php), una 
base de datos interactiva que recopila legislación vigente, programas, 
proyectos y servicios, públicos y privados, que han demostrado su eficacia 
en materia de intervención en el ámbito de la violencia de género tanto en 
España como en otros países del mundo. En la actualidad, el Banco 
incluye alrededor de 130 proyectos clasificados en diferentes categorías: 
prevención (sensibilización, formación e investigación); prestación de 
servicios (de refuerzo y de intervención); coordinación de servicios; y 
legislación. La plataforma permite así el intercambio de conocimientos 
online y offline de forma activa, y se concibe como una base de datos viva. 
La selección de las buenas prácticas corre a cargo del personal de 
Fundación Mujeres, pero se ofrece la posibilidad, a las entidades que lo 
deseen, de que compartan sus proyectos y, tras su evaluación, los 
publiquen. El número de visitas en el año 2011 fue de 95.160, con una 
media mensual de 7.930. Las consultas se realizaron desde 124 países 
diferentes de los cinco continentes, con un mayor peso desde España y 
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América Latina. Según la Fundación, estas cifras muestran la 
consolidación de la base de datos como herramienta dirigida a la 
comunidad profesional. 

Al igual que en el caso de Mujeres en Red, también Fundación 
Mujeres ha dado el salto a las redes sociales, y está presente en Facebook 
y en Twitter (con más de 700 seguidores/as en ambos casos). También 
dispone de un Canal Vídeo en You Tube, que incluye, entre otros 
contenidos, los cortometrajes realizados por el alumnado de los talleres 
preventivos “Ante la violencia de género: no te cortes, haz un corto”. 
Asimismo, algunas de las mujeres que plasman sus opiniones en los blogs 
de Fundación Mujeres, como Elena Valenciano o Ángeles Álvarez, son 
activas en las redes sociales, donde comentan la actualidad en relación a la 
igualdad de oportunidades, las nuevas tecnologías o la violencia de género. 
Iniciativas como la web de Fundación Mujeres, así como el Observatorio 
de la Violencia de Género o el Banco de Buenas Prácticas, demuestran que 
la forma en que las comunidades feministas online españolas se enfrentan 
a la violencia de género mediante el uso de la red es efectiva, y que 
trasladan sus habilidades en Internet de forma muy ágil y enriquecedora 
entre los contextos online y offline. 

6. Conclusiones 

El estudio pone de manifiesto que Internet puede ser un espacio de 
oportunidad para las prácticas feministas que luchan contra la violencia de 
género. De esta forma, observamos que, en España, la intervención de 
algunas entidades feministas a través de Internet ha sabido aprovechar el 
potencial de la comunicación horizontal que ofrece la red para 
democratizar las interacciones no solo dentro, sino también entre una gran 
variedad de organizaciones. Es el caso de Red Feminista, que logró aunar 
diversas sensibilidades y propuestas y encauzarlas hacia un proyecto 
común, como era lograr cambiar la legislación en materia de violencia de 
género. De esta forma, vemos cómo Internet, el ciberespacio y la realidad 
virtual pueden impulsar transformaciones sociales y también contribuir al 
fomento de la agencia femenina, dado que la praxis feminista online 
también se ha preocupado por impulsar la alfabetización digital y por 
combatir la brecha digital de género. 

Asimismo, el trabajo observa que la relación entre los colectivos online 
y offline en el ámbito de la lucha contra la violencia de género es compleja 
y cambiante en el ciberactivismo feminista español. La exploración de 
algunos portales que abordan este problema ha puesto de manifiesto que 
en la praxis feminista online en España hay diferentes usos y orientaciones 
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de las acciones políticas que se llevan a cabo en el ciberespacio. Vemos 
que hay sitios web, como Mujeres en Red o como Red Feminista, que 
surgieron inicialmente como una continuación de la praxis feminista 
offline, pero que supieron hacer uso del ciberespacio como un medio 
efectivo para obtener logros en el ámbito de la lucha contra la violencia de 
género. A raíz del uso de la praxis feminista online como un instrumento 
eficaz para la luchar por la justicia social y política en el caso de la 
violencia hacia las mujeres, otros portales y comunidades virtuales 
emergieron, estableciéndose una relación de dependencia jerárquica entre 
los sitios ciberfeministas (como es el caso de Mujeres en Red-Violencia o 
del Observatorio de la Violencia de Género o el Banco de Buenas 
Prácticas para la prevención de la violencia de género). 

No obstante, el aprovechamiento de las diferentes sinergias para 
obtener ciertas conquistas en la lucha contra la violencia de género 
demuestra que Internet se configura como un espacio para potenciar las 
capacidades expresivas y de activismo político de los colectivos feministas 
que están implicados en esta causa en España, y que la alianza estratégica 
de las redes online y offline aumenta el poder conjunto en proyectos 
concretos, como fue la aprobación de la Ley Integral contra la Violencia 
de Género. 

Las alianzas de los colectivos feministas se han hecho visibles no solo 
por medio del resultado satisfactorio de acciones puntuales, sino que la 
actividad colectiva también ha logrado instalar el debate social sobre cómo 
denominar y conceptualizar el problema de la violencia de género, de tal 
forma que ha adquirido un carácter social y que los sucesivos gobiernos se 
han sentido en la obligación de legislar y de tomar medidas que supongan 
un enfrentamiento del problema como una cuestión estructural y desde una 
perspectiva integral. 

Algunos de los colectivos online analizados promueven de forma 
continuada un debate vivo en sus portales web, a partir de llamamientos a 
la movilización y a la reflexión. Aportan documentación novedosa y útil, y 
favorecen el intercambio de experiencias positivas, como es el caso del 
Banco de Buenas Prácticas. Sin embargo, observamos cómo otros, que 
surgieron con mucho empuje y contribuyeron ampliamente al activismo en 
la red, no se actualizan desde hace años, como es el caso de Mujeres en 
Red-Violencia. Tanto en unos casos como en otros, se ha comprendido la 
importancia de estar presentes en las redes sociales para constituirse en 
altavoz de problemas sociales, como la violencia de género. En casos 
como la Red Feminista o Mujeres en Red, los espacios en Facebook, en 
Twitter o en You Tube, contribuyen a ser más visibles y a servir como 
altavoz de las diferentes propuestas o disquisiciones. 
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No obstante, y a pesar de los esfuerzos que las asociaciones feministas 
puedan hacer para reescribir la esfera pública en el ciberespacio, es preciso 
implementar los esfuerzos por fomentar la alfabetización digital de manera 
que, frente a la violencia, las mujeres que la sufren tengan más recursos a 
su alcance y, más importante aún, sepan cómo emplearlos de manera 
eficaz. Este sería uno de los compromisos que tienen que asumir las 
administraciones públicas con el fin de debilitar la brecha digital de género 
y encontrar nuevos caminos para combatir la violencia hacia las mujeres. 
Asimismo, sería labor de las instituciones y también de los colectivos 
feministas aprovechar la presencia en Internet y la diversidad de canales 
para proponer nuevas gramáticas y nuevos discursos que se muestren 
eficaces en la lucha contra la violencia de género. 
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1. Introducción 

El siglo XXI ha supuesto muchos cambios para la humanidad y, como 
cabe esperar, la educación ha sido uno de los sectores en los que estos 
cambios más se han hecho notar. Vivimos en la sociedad del 
conocimiento, caracterizada, entre otros rasgos, por la rapidez de los 
cambios socioeconómicos (y sus consecuencias sobre las necesidades de la 
población y las nuevas competencias que han de enseñarse en la escuela) y 
por los cambios de carácter sociocultural (interdependencia, reducción de 
barreras…), que plantean nuevos retos y exigen a los agentes educativos 
nuevas fórmulas para superar tales desafíos (Imbernón, 1999). Esta 
sociedad del conocimiento, asentada sobre los principios del saber y la 
especialización (Mateo, 2006), entiende el conocimiento como única vía 
posible hacia la prosperidad económica y la calidad de vida. Tal 
conocimiento es generado y desechado con una velocidad no conocida 
hasta ahora, lo que obliga a los individuos a estar continuamente 
formándose, lo que ha ocasionado que nuestra sociedad sea calificada 
como “del aprendizaje”. 

La Educación Primaria tiene como finalidad proporcionar a todos los 
alumnos una educación que permita afianzar su desarrollo personal y su 
propio bienestar, adquirir las habilidades culturales básicas relativas a la 
expresión y comprensión oral, la lectura, la escritura…, así como el 
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desarrollo de habilidades sociales, hábitos de trabajo y de estudio (Ley 
Orgánica de Educación, España, 2/2006). Las actividades aquí presentadas 
buscan lograr las finalidades anteriormente citadas desde el trabajo con la 
televisión y las nuevas tecnologías1, pues se entiende que los alumnos, que 
conviven en su día a día con ellas, deben aprender a manejar información 
y a analizarla, desechándola o no (Aparici, Campuzano, Ferrés y Matilla, 
2010). 

Los jóvenes de hoy en día viven en un ambiente cada vez más poblado 
de pantallas, lo que supone cambios en las formas de acceder al 
conocimiento y almacenarlo, y pasar el tiempo libre (Prensky, 20012). La 
tecnología también tiene gran importancia en la vida de los alumnos, de 
ahí que sería adecuado introducirla en alguna medida en las actividades, 
haciendo, por ejemplo, que los alumnos grabaran algún programa y lo 
subieran a un servidor. Estamos hablando, por tanto, de la Educación 2.0. 
El problema es que hay un abismo entre los estilos de aprendizaje que se 
cultivan con la escolarización formal y los que son característicos de las 
experiencias extraescolares de los niños, por ejemplo, los videojuegos y 
las redes sociales, que les asignan una posición activa. Nuestro deber 
como educadores es conectar con sus motivaciones y formas de relación y 
de obtención de información, pues de lo contrario las experiencias 
docentes “formales” quedarán como una experiencia marginal en sus 
vidas. Además, hemos de ayudarles a desarrollar un espíritu crítico. Como 
señala M. Kaplún (1992: 199), el gran pedagogo de la educomunicación, 
actitud crítica supone adquirir la capacidad de percibir esos significados 
“subliminales”, “descubrir el contenido ideológico infiltrado en los 
medios”. 

La educación mediática es la idea de fondo tras estas actividades que 
aquí explicamos3, entendiendo que para educar hoy es necesario contar 
con los medios audiovisuales que nos van a permitir llegar a los alumnos y 
conectar con ellos y con su realidad (nueva lengua, interactividad, 

1 Más ideas sobre cómo usar nuevas tecnologías en primaria, según el trabajo de 
uno de mis alumnos: http://my.brainshark.com/LAS-TIC-EN-PRIMARIA-619 
294903. 
2 Véase la web del Observatorio del Ocio y el Entretenimiento Digital (OCENDI), 
http://www.ocendi.com/, donde diversos investigadores, la autora de este trabajo 
entre ellos, presentamos diversos estudios sobre la influencia social que ejercen los 
contenidos digitales en sus diversas formas, la evolución de su consumo por los 
segmentos más jóvenes de la sociedad y el establecimiento de tendencias de futuro 
en la industria, la cultura y la educación audiovisual del siglo XXI. 
3 La educación mediática, como indican Aparici et al. (2010: 49), debe tener en 
cuenta siempre seis dimensiones: Lenguaje / Tecnología / Procesos de producción / 
Ideología y valores / Interacción y Estética. 
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pensamiento en paralelo, atención estratégica, acceso aleatorio y atención 
a gráficos; Prensky, 2010). Los alumnos de hoy en día son nativos 
digitales, mientras que los docentes son, en su mayoría, inmigrantes 
digitales, hecho que abre una doble brecha entre ellos (generacional y 
tecnológica). La introducción de las nuevas tecnologías en el aula no 
conlleva el abandono de la escritura y la lectura tradicionales (Camps, 
2009), sino que se trata de lograr una combinación adecuada de recursos, 
de optimizar el rendimiento, de buscar aquellas estrategias, recursos y 
formas de trabajo que más conecten con los alumnos y que, por tanto, 
permitan lograr un mejor rendimiento académico. El uso de las nuevas 
tecnologías y los medios de comunicación en el aula traen diversos 
beneficios: favorecen las relaciones sociales y el desarrollo de nuevas 
habilidades y nuevas formas de construir el conocimiento y el aprendizaje 
cooperativo, y potencian el desarrollo de capacidades como la creatividad, 
la comunicación y el razonamiento (Moya, 2009). Además, no hemos de 
olvidar los riesgos que, sin un adecuado control, suponen para los más 
jóvenes (debido a su difícil control y ala influencia directa que tienen 
sobre ellos), motivo por el cual consideramos fundamental su inclusión, a 
través de actividades bien diseñadas, en el aula. Otra de las razones, más 
“popular”, por así decirlo, por las que el trabajo con las nuevas tecnologías 
y los medios de comunicación es tan importante se basa en el dicho que 
afirma que “para educar a un niño hace falta una tribu entera”. Un docente 
no puede reunir todo el conocimiento, no puede ser un experto en varias 
materias o disciplinas, y necesita, además de los recursos personales de los 
que pueda disponer, ayuda de las nuevas tecnologías y los medios. Todo 
esto obliga a incluirlas en el currículum, no como un contenido más (en 
este caso poco se lograría), sino como un medio para alcanzar objetivos 
superiores (ofrecer una formación integral a los alumnos, ayudarles a 
convertirse en ciudadanos críticos y autónomos…). Su adecuada 
integración va a suponer un cambio metodológico (siguiendo los 
principios y los fundamentos de la educación audiovisual), modificándose 
también los diseños y desarrollos curriculares, así como las situaciones de 
enseñanza-aprendizaje (García y Benítez, 1998), con el objetivo de 
generar propuestas educativas que estén en sintonía con los intereses de 
los alumnos y su contexto. Integrar las TIC en el aula es más que un 
desafío, es un recurso indispensable para lograr que los alumnos sepan 
desenvolverse en sociedad (Moya, 2009). 

Se hace necesario precisar, pues, qué es la competencia audiovisual, 
digital y mediática, conceptos que incluyen una serie de dimensiones que 
pueden ayudarnos a la hora de plantear actividades. El mismo concepto de 
“competencia” nos está indicando que hablamos, superado ya el 



Chapter Four 
 

74 

conductismo y yendo por el carril del constructivismo, de habilidades para 
enfrentarse al mundo y a diversas situaciones y problemas (Perrenoud, 
2004), además de conocimientos y destrezas. 

La Ley Orgánica 2/2006, de 3 de mayo del Ministerio de Educación de 
España indica que las competencias básicas son ocho, siendo una de ellas 
el “tratamiento de la información y competencia digital”. Esta ley indica 
ya que dentro de esta habilidad hay una serie de habilidades que van más 
allá de usar las nuevas tecnologías de la información y la comunicación 
como instrumentos. Persiguen que se transforme la información en 
conocimiento, con unas destrezas de razonamiento para comprenderla e 
integrarla en los esquemas previos de conocimiento. 

Hay que mencionar también que hasta hace poco la competencia 
audiovisual y la digital estaban separadas, centrándose la primera en 
“conocimientos, habilidades y actitudes relacionadas con los medios de 
comunicación de masas y el lenguaje audiovisual”, mientras que la 
segunda se ocupaba de la capacidad “de búsqueda, procesamiento, 
comunicación, creación y difusión por medio de las tecnologías” (Pérez y 
Delgado, 2012: 27). 

Masterman (1993: 275-284) sienta las bases de la educación en 
medios, dando importancia a la alfabetización audiovisual y a la 
colaboración entre familia, profesorado y profesionales de los medios de 
comunicación. 

Muchos autores han comenzado a unir el conocimiento de los medios 
de comunicación y los medios digitales, entre ellos Di Croce (20094), 
quien indica que los medios de comunicación del siglo XXI son Internet, 
películas y música, libros, cómics, revistas, publicidad, teléfonos móviles, 
videojuegos y espacios físicos. Otros autores como Ferres (2007) o 
Marquès (2009) también se dedican a definir las dimensiones de la 
competencia digital y audiovisual, pero más recientemente, Pérez y 
Delgado (2012) realizan una interesante y completa propuesta que 
pretende integrar dimensiones e indicadores diversos. Para ello, 
construyen una pirámide con diez dimensiones agrupadas en tres ámbitos 
(conocimiento, comprensión y expresión, p. 32). Se trata de pasar de la 
competencia digital y audiovisual a la competencia mediática: 

4 Di Croce, D. 2009. Media Literacy. Teacher Resource Guide. Canadian 
Broadcasting Corporation. Citado por Mª A. Pérez y A. Delgado (2012). 
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Imagen 4.1. Dimensiones de la competencia mediática 

 

En relación con dichas dimensiones, definen una serie de actividades 
para el desarrollo de la competencia mediática (p. 33). 

Desde ciertos sectores docentes, las nuevas tecnologías y los medios 
son considerados un obstáculo en lugar de un aliado para el proceso de 
enseñanza-aprendizaje. Por ello, los docentes deben estar capacitados para 
intervenir autónomamente en el diseño de actividades, llevando a cabo 
actuaciones didácticas que atiendan tanto a los procesos de búsqueda de 
información, como a los distintos lenguajes que se usan para codificar 
mensajes, a la recepción crítica de los mismos, al entendimiento estético, a 
la capacidad de producción…, seleccionando de entre todas las tecnologías 
y todos los productos mediáticos aquellos que consideran más útiles para 
el logro de los objetivos propuestos. Es por ello por lo que el cambio de 
mentalidad es tan necesario. 
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Imagen 4.2 Actividades para la competencia mediática 

 

Al pensar en el planteamiento de actividades, tenemos que considerar 
también el otro cambio fundamental que se ha ido produciendo en las 
aulas: el tipo de relaciones que se establecen entre alumnos y profesores. 
Se ha pasado, o debe pasarse, de unas relaciones caracterizadas por la 
jerarquía y la unidireccionalidad, a otras basadas en la horizontalidad (idea 
sostenida ya por Paulo Freire, en los años 60, al tratar de alejarse de la 
educación bancaria desde su pedagogía de la liberación, que enlaza con el 
constructivismo social de Vygotski, ya que este percibe la enseñanza como 
un proceso dinámico, participativo e interactivo del sujeto), y en la 
bidireccionalidad (con lo que se relaciona también el paso de la web 1.0 a 
la 2.0), que suponen diálogo y reflexión sobre la propia realidad. Así, el 
profesor debe adoptar el papel de guía y de mediador del proceso 
educativo, lo que, a su vez, supone una formación permanente y el 
desarrollo de habilidades para fomentar el trabajo colaborativo. El clásico 
canal de comunicación entre docentes y discentes debe sufrir 
transformaciones, abandonando los profesores el perpetuo papel de 
emisores para cedérselo a los alumnos, y lograr así una comunicación 
dialógica que permita a todos ser autores o coautores del conocimiento 
(Aparici, Campuzano, Ferrés y Matilla, 2010). 



Cambios en los Estilos de Aprendizaje 77 

Detrás de la idea de la Escuela 2.0 y el Aprendizaje 2.0 se encuentra el 
constructivismo, por lo tanto, tal y como hemos mencionado, que afirma 
que los alumnos tienen que ser constructores activos de su propio 
conocimiento, y compara el aprendizaje con la creación de significados a 
partir de experiencias personales, entendiendo que los alumnos no son 
recipientes vacíos (como ha entendido la educación tradicional), sino que, 
activamente, intentan crear conocimiento. A través de las distintas 
actividades que se plantean en este proyecto, pretendemos que los alumnos 
vayan construyendo sus propias ideas, creando su propio conocimiento. 
Como herramientas del constructivismo se encontrarían el aprendizaje 
significativo y el aprendizaje colaborativo. El aprendizaje significativo, 
según la teoría de David Ausubel, se opone al aprendizaje repetitivo o 
tradicional, entendiendo que el aprendizaje surge mediante la interacción 
(o conexión) entre lo que ya se sabe (conocimientos previos) y lo que aún 
no se conoce (nuevos conocimientos). De ahí el que se diseñen actividades 
iniciales como lluvias de ideas, charlas o cuestionarios, para comprobar 
qué saben los alumnos y cómo pueden conectarse esos conocimientos con 
los nuevos. En este tipo de aprendizaje los alumnos deben abandonar una 
postura pasiva y convertirse en elementos activos del proceso educativo 
(Moreira, 2005). El trabajo individual es fundamental (los alumnos deben 
ser autónomos e independientes), pero también es esencial desarrollar la 
capacidad para trabajar en grupo. Es por ello por lo que buena parte de las 
actividades que se proponen en este proyecto están basadas en el 
aprendizaje colaborativo, que permite a los alumnos lograr unos objetivos 
educativos comunes, crear significados juntos y convertirse en los 
responsables de su propio aprendizaje. Además, estimula las relaciones 
entre compañeros, el aprendizaje activo y el contacto entre profesor y 
alumno (Barkley, Cross y Howell, 2007). 

Finalmente, otras aportaciones, como el conectivismo (G. Siemens, 
2004), que toma como base el constructivismo y la inclusión de las nuevas 
tecnologías, tiene también mucha relación con la visión de la educación y 
del aprendizaje que aquí se sostiene, sobre todo con la idea de que el 
profesor no dispone de todo el conocimiento y necesita de las nuevas 
tecnologías (fuentes de información). El conocimiento es definido como 
un patrón particular de relaciones y el aprendizaje supone la creación de 
nuevas conexiones y patrones, y la habilidad de maniobrar alrededor de los 
ya existentes. 

Debemos tener en cuenta que se ha dado una ampliación del escenario 
educativo, de la educación formal a un escenario educativo informal e 
incluso fortuito (como señalan en su libro sobre la educación invisible 
Cobo y Moravec, 2011). Según indica M. Prensky (2001), también hemos 
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de tener en cuenta las formas diferentes de procesar la información de los 
nativos digitales (estudiantes) y los inmigrantes digitales (profesores), 
basándonos en los aportes de la Neurobiología, que indican que el cerebro, 
debido a su plasticidad, cambia y se reorganiza a partir de los distintos 
estímulos que recibe, y en los hallazgos de la Psicología Social, que señala 
que los patrones de pensamiento de cada uno cambian en función de sus 
experiencias. 

La mayoría de los niños muestra preferencia por los estilos de 
aprendizaje visual, auditivo y manipulativo y, en general, todos los niños 
de hoy en día reciben su información de una pantalla: Internet, 
videojuegos, televisión… Están desarrollando un estilo de aprendizaje 
visual que no explotamos en el aula (donde se usan más los estilos 
reflexivo, secuencial y verbal). Tenemos que ser conscientes de en qué 
forma perciben los niños el mundo que les rodea, para poder 
contextualizar el conocimiento académico. En este sentido, los medios de 
comunicación son agentes de educación informal, esto es, tienen lugar en 
su vida cotidiana, de modo no intencional. Si les damos unas pautas y 
ejercicios en clase para que puedan entender lo que ven, estarán 
aprendiendo aun cuando nosotros no estemos con ellos, pues habrán 
adquirido conocimientos, habilidades, actitudes y capacidad crítica. Esta 
es la base del aprendizaje constructivo. 

Teniendo en cuenta todo lo expuesto, proponemos un proyecto en el 
que se trabajarán la comprensión y expresión oral a través de la televisión 
en un curso de educación primaria5. 

2. La televisión y la comprensión y expresión oral 

Nos encontramos ante una sociedad que gira en torno a la televisión y 
al mundo de la imagen. Actividades como la lectura, el teatro o las 
excursiones son sustituidas por la televisión, generadora de cultura y 
pautas de comportamiento. La televisión influye en todas las edades, pero 
de manera especial en la infancia y la adolescencia, dada su incompleta 

5 Los ejercicios que aquí se presentan fueron diseñados en la asignatura “Didáctica 
de la lengua oral y escrita” del curso de adaptación al grado de magisterio, 
especialidad primaria, con la colaboración de las alumnas Laura Díez Puertas, 
Jesica Fuentes Diego, Silvia Rodríguez Lavín y Lidia Ruiz López. Dicha 
asignatura la impartí durante el curso 2011-2012 en la Universidad de Cantabria 
(Santander, España). Algunas ideas sobre por qué usar la tecnología y los medios 
audiovisuales con los niños pueden verse en https://www.dropbox.com/s/ 
9ey81nj9e22loe3/%C2%BFTe%20gusta%20la%20escuela.wmv. Puede consultarse 
también mi blog http://didacticalengualite.blogspot.com/. 
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formación social, ideológica, cultural y de valores (Rodríguez, 2005). El 
niño pasa muchas horas delante del televisor y realiza sus primeros 
aprendizajes mediante la observación, imitación o experimentación y, en 
este sentido, la televisión actúa como instrumento que mediatiza e 
interpreta la realidad ofreciéndole todo tipo de modelos de conducta, entre 
ellos modelos antisociales o violentos. Es aquí donde la familia tiene la 
primera responsabilidad para solucionar los problemas que provoca el 
poder de los medios de comunicación, educando en un uso responsable y 
crítico. 

Por otro lado, no podemos olvidarnos del elemento emotivo del que 
hace uso la televisión y que se ha explotado en los últimos años con 
múltiples programas de formato reality-show, por citar un ejemplo. Gente 
vigilada a través de una cámara, participantes que sufren por no conseguir 
comida, o el cantante que no consigue alcanzar su mejor interpretación son 
algunos de los aspectos que consiguen emocionarnos. Pero estos no son 
los únicos. Aunque de manera diferente, también nos emocionamos viendo 
a aquel que fracasa en un concurso o con aquel que debe situarse ante un 
crítico jurado. Nos gustan las sensaciones que la televisión nos muestra, 
sobre todo si afectan a nuestros propios sentimientos (Sánchez-Carrero, 
2009). Un estudio hecho en la Universidad de Tufts, Massachussets 
(EE.UU.), demostró que “incluso los bebés de un año de edad son capaces 
de captar las emociones provenientes de espacios televisivos e incorporar 
algunas acciones a sus comportamientos” (Sánchez-Carrero, 2009: 145). 

La escuela ya no cuenta con el monopolio de la educación de sus 
alumnos, por lo que, ante este acusado fenómeno televisivo, se hace 
necesario que, desde nuestra posición como docentes, fomentemos en 
nuestros alumnos una “competencia televisiva” adecuada. Desde las aulas 
debemos formar telespectadores capaces de ver de forma crítica y creativa 
la televisión, provocando situaciones de diálogo, procesos creativos, 
pautas para la manipulación del medio, propuestas de confrontación de 
datos… Este acercamiento crítico a la interpretación que realizan de la 
realidad, y a los contenidos de todo tipo, ha de ser un presupuesto 
necesario para el trabajo en las aulas, lo que constituye no solo un recurso 
valioso desde el punto de vista del aprovechamiento educativo, sino 
también un requisito necesario, más que nunca, en el contexto mediático 
actual. 

Como apunta Joan Ferrés (1998: 15), “si una escuela no enseña a ver 
televisión, ¿para qué mundo educa?”. La sociedad ha cambiado y si 
queremos una escuela democrática y justa es necesario ayudar a los 
alumnos a ser críticos con los medios, solo así mejoraremos los procesos 
de enseñanza-aprendizaje y, de esta manera, podremos atender a los 
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problemas del entorno y a las situaciones que se dan en la vida real. Como 
nos recuerda Paulo Freire, solo existe educación en la medida en que 
vamos más allá de un saber puramente utilitario. Si no va acompañado de 
autocrítica, de una responsabilidad hacia los demás y de un deseo, y en lo 
posible de un logro constante de mejora, la calidad, la dimensión ética y el 
beneficio social de dicha actividad se verán notablemente mermados. 

Sin duda, para poder llevar a cabo este planteamiento se hace necesaria 
una formación del profesorado que contribuya a un uso adecuado y eficaz 
de la televisión en el aula. Nos encontramos en ocasiones con profesores 
reticentes, que niegan que la televisión pueda servir para mejorar el 
proceso educativo; otros que utilizan la televisión solo para pasar el 
tiempo, como sucede cuando se proyecta en clase una película o una serie, 
sin análisis crítico ni audiovisual; y, otros, que creen necesario modificar 
el sistema educativo y los contenidos curriculares, fomentando una 
verdadera alfabetización audiovisual de la televisión. Es entonces cuando 
se hace necesario ofrecer las pautas de interpretación y análisis, pasando 
tanto por educar en la televisión como por educar con la televisión 
(Ministerio de Educación, España, 2008). En este sentido, “educar en la 
televisión” hace referencia al estudio del medio, educando a los alumnos 
en los aspectos más técnicos del lenguaje audiovisual de la televisión, y 
ofreciendo las herramientas necesarias para el análisis crítico de los 
programas televisivos. Sin embargo, “educar con la televisión” significa 
aprovechar los materiales televisivos en el aula para complementar la 
formación en las diferentes áreas. Por tanto, creemos que una lectura 
crítica de la televisión en los contextos educativos favorecerá los procesos 
de enseñanza y aprendizaje, contribuyendo con ello a la alfabetización 
audiovisual del alumnado a través de su participación, convirtiéndole en el 
protagonista de su propio aprendizaje. 

La escuela, tradicionalmente, dedicaba la mayor parte del tiempo al 
desarrollo de la expresión escrita: conocimiento de la ortografía y signos 
de puntuación, junto con ejercicios de lectoescritura y comprensión 
lectora. Sin embargo, la expresión y comprensión oral no puede dejarse de 
lado, por lo que, mediante ejercicios dinámicos donde prime el diálogo 
profesor-alumnos-compañeros, debemos desarrollar las destrezas orales a 
través la televisión. Mediante este medio de comunicación hemos 
desarrollado aspectos como la adecuación pragmática (el contexto, la 
finalidad del mensaje y los destinatarios); la corrección gramatical 
(fonética, morfología, léxica, semántica y sintáctica), para que el mensaje 
sea coherente y pueda ser descifrado adecuadamente en el discurso oral 
formal; y, por último, aspectos paralingüísticos y no verbales, como tener 
una articulación clara, una adecuada pronunciación, el papel de la 
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entonación, los gestos, etc., para que el oyente esté atento al discurso y 
para conseguir que el acto comunicativo sea efectivo. Para ello, podemos 
trabajar algunos de los géneros orales más frecuentes en la vida diaria, 
como la conversación o el debate. A través de la conversación se puede 
trabajar la estructura: secuencia de apertura (saludos, muletillas, llamadas 
de atención…); los temas, dependiendo del contexto y de los 
interlocutores; la alternancia de los turnos, los pares de adyacencia, los 
operadores del discurso y las secuencias de cierre. Y, en cuanto al debate, 
hemos trabajado el registro formal, siendo necesario que los alumnos 
conozcan la estructura del mismo, trabajando la presentación del tema por 
parte del moderador, una primera presentación por parte de los 
interlocutores, el desarrollo de las argumentaciones en intervenciones 
solicitadas y reguladas en tiempo, y el establecimiento de las conclusiones 
del debate expuestas por el moderador y cada interlocutor. De esta manera, 
trabajamos la colaboración entre los alumnos, así como la teoría de la 
relevancia, con sus cuatro máximas: cantidad (decir lo justo para transmitir 
una información determinada), calidad (el grado de veracidad del 
contenido del mensaje), relación (no decir lo que no venga al caso) y 
claridad (ser ordenado en el discurso y evitar la ambigüedad) (Martín, 
2009). Dado lo reducido del espacio de este capítulo, solo mostramos 
algunos ejercicios en relación con las variedades lingüísticas, el lenguaje 
no verbal y lo paralingüístico6. 

6 Pueden verse más ejemplos sobre cómo usar los programas de televisión, el cine 
y la publicidad en diversos proyectos realizados en clase por mis alumnos: http:// 
educatv2012.blogspot.com.es/, http://prezi.com/e_r_dy3gfbkp/proyecto-educatv/, 
http://prezi.com/2il_9a-himal/la-caja-tontano-es-tan-tonta/, https://sites.google.com 
/site/visionandolapublicidad/, http://elreyleonyamigos.blogspot.com.es/, http://cine 
primaria.blogspot.com.es/, http://trabajandocontoystory.webnode.es/, http://somos 
ogros.blogspot.com.es/, http://conlalenguapegadaalhieloo.blogspot.com.es/, http:// 
vamosalinguetear.blogspot.com.es/, http://aventuraconaltura.blogspot.com.es/...). 
Y algunos de mis artículos sobre publicidad y cine: 
-“Media Literacy in Language Learning: Using Films in the Spanish Classes”, 
Yoshiko Saito-Abbott, Gus Leonard, Richard Donovan, Tom Abbott, and Jonni 
Dugan (eds.), Emerging Technologies: In Teaching Languages and Cultures. 
Theory and Practice: Foreign Language Pedagogy with Evolving Technology, 
Proceedings of 8th Digital Stream Conference, California State University, 
Monterey, California, March 23-25, 2006. California, 2008, http://php. 
csumb.edu/wlc/ojs/index.php/ds/article/view/21/23. 
-“La publicidad: ejemplo de actividades para primaria”, en Fernando Guerra López 
et al.: Estilos de aprendizaje: investigaciones y experiencias. Actas del V Congreso 
Mundial de Estilos de Aprendizaje, Santander 27-29 de julio de 2012, 2012, 
http://es.scribd.com/doc/98278175/LA-PUBLICIDAD-EJEMPLO-DE-ACTIVI 
DADES-PARA-PRIMARIA. 
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3. El proyecto 

Pretendemos explicar a los alumnos las variedades diatópicas 
(dialectos), diastráticas (sociolectos) y diafásicas (estilos o registros7) del 
español, para que sepan valorar la diversidad del español en el mundo, los 
usos lingüísticos correctos e incorrectos, además de los adecuados a la 
situación comunicativa. También se hará una introducción al lenguaje no 
verbal (cinesia8, proxemia y cronemia) y los elementos paralingüísticos 
(tono, volumen, entonación, énfasis, pausas9…). Además, trabajaremos 
con algunos géneros orales10 que se usan frecuentemente en televisión, 
como son el debate y la entrevista, y nos acercaremos a las características 
de los programas de noticias o telediarios. El profesor puede tener una 
serie de fichas didácticas en las que desarrolle actividades en relación con 
diferentes tipos de discurso (siguiendo lo que nos aporta la Lingüística 
Textual), y con diferentes intenciones o propósitos (según la Pragmática, 

-“El cambio en los estilos de aprendizaje y la necesidad de alfabetización 
audiovisual: el uso de la publicidad televisiva”, en Fernando Guerra López et al.: 
Estilos de aprendizaje: investigaciones y experiencias. Actas del V Congreso 
Mundial de Estilos de Aprendizaje, Santander 27-29 de julio de 2012, 2012, http:// 
es.scribd.com/doc/98278170/EL-CAMBIO-EN-LOS-ESTILOS-DE-APRENDIZ 
AJE-Y-LA-NECESIDAD-DE-ALFABETIZACION-AUDIOVISUAL-EL-USO-
DE-LA-PUBLICIDAD-TELEVISIVA. 
-“La importancia del uso del cine como medio educativo para niños”, en OCENDI, 
6 de marzo de 2012, http://www.ocendi.com/educamedia/la-importancia-del-uso-
del-cine-como-medio-educativo-para-ninos/. 
-“Anuncios y niños”, en OCENDI, 18 de octubre de 2012, http://www.ocendi.com/ 
educamedia/anuncios-y-ninos/. 
-“Los anuncios en la clase de lengua y literatura de educación primaria”, en 
OCENDI, 20 de diciembre de 2012, http://www.ocendi.com/educamedia/los-
anuncios-en-la-clase-de-lengua-y-literatura-de-educacion-primaria/. 
-“Teaching Media Competence in the Classroom: Television, Advertising and 
Film”, Conference of the International Journal or Arts and Sciences 6(4): 411-436, 
2013, http://www.scribd.com/doc/199076969/%E2%80%9CTeaching-Media-Com 
petence-in-the-Classroom-Television-Advertising-and-Film%E2%80%9D. 
7 Véase, por ejemplo, la web http://odas.educarchile.cl/objetos_digitales/odas_ 
lenguaje/media/02_registro_de_habla/index.html. 
8 Véase el documental http://www.youtube.com/watch?v=O9xu-mCv1n0&feature 
=relatedylawebhttp://tulenguajenoverbal.wordpress.com/category/conceptos-gener 
ales/. 
9 Véase http://odas.educarchile.cl/objetos_digitales/odas_lenguaje/media/07_enton 
acion/index.html. 
10 http://www.educa.jcyl.es/educacyl/cm/gallery/recursos_odes/2007/lengua/lc004 
_es/index.html. 
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con la teoría de los actos de habla11). Depende de nosotros el crear una 
actividad rica y significativa. 

Para llevar a cabo estas actividades debemos, como docentes, tener en 
cuenta una serie de aspectos: mantener un buen ambiente para el 
desarrollo de los discursos; elegir temas de interés para los alumnos (series 
de televisión, dibujos animados, telediarios…), cercanos a sus 
conocimientos, experiencias y preocupaciones; los textos orales tienen que 
ser fieles a las convenciones y reglas sociales para que se entiendan como 
verosímiles y útiles, así como presentar experiencias que los alumnos vean 
útiles para su formación académica. Se pretende que los alumnos sean 
capaces de expresarse oralmente en diferentes situaciones comunicativas 
de forma adecuada en función de su edad. 

En cuanto a las herramientas tecnológicas, dado que se utilizan vídeos 
de Youtube, es recomendable usar el programa AtubeCatcher si no se 
dispone de conexión en clase; con este programa se pueden descargar y 
usar cuando se necesiten. Blogger fue la plataforma escogida para colgar 
las actividades12. 

11 Sobre los actos de habla, véanse las páginas http://www.educarchile.cl/Portal. 
Base/Web/VerContenido.aspx?ID=206120, 
http://odas.educarchile.cl/objetos_digitales/odas_lenguaje/media/08_decir_hacer_l
enguaje/index.html, http://www.youtube.com/watch?v=bXqZ9TRIsd0. 
12 El blog que creado para presentar las actividades fue “Cine, comprensión y 
expresión oral y escrita para Educación Primaria” (http://uc-proyectos-
primaria.blogspot.com.es/). En dicho blog se ven otras actividades, para las que se 
usaron plataformas de alojamiento como Photobucket y Dropbox; también, 
Slideshare para almacenar documentos de Word y Pdf, obteniendo así un enlace 
que puede ponerse en el blog; y el editor de vídeo de Windows, 
MovieMakeMovieMaker. Para la edición de imágenes puede usarse PhotoScape, 
un editor gratuito que ofrece múltiples posibilidades (recorte de imágenes, 
transformaciones de color, brillo, tono, opacidad…, permite enmarcar con 
diferentes estilos las fotografías, crear gifs, murales de imágenes tipo cómic…). 
También, la herramienta de recorte de Windows 7, que permite hacer capturas de 
pantalla y guardarlas en diferentes formatos, sin necesidad de recurrir a otros 
programas. También puede usarse Awesome Screenshot, que permite capturar 
pantallas o partes de ella y hacer anotaciones. 
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3.1. Objetivos 

3.1.1. Objetivos generales 

Estudio de las variedades de la lengua. Importancia de la comunicación 
no verbal en comunicaciones orales. Mejora de la expresión y 
comprensión escrita y verbal. 

3.1.2. Objetivos específicos 

Conocer y valorar las variedades dialectales del español y la realidad 
plurilingüe de España. 

Conocer qué son los registros formal e informal, sus características y 
uso según las situaciones comunicativas. 

Conocer los niveles culto y vulgar de la lengua. 
Reflexionar sobre la expresión no verbal y elementos paralingüísticos. 
Fomentar la reflexión crítica y personal sobre el propio registro 

utilizado y los ajenos. (En primaria usamos registro y estilo como 
sinónimos). 

Desarrollar la propia expresión verbal, su adecuación, y reflexionar 
sobre el objetivo de la comunicación. 

Desarrollar el propio control de la comunicación no verbal y 
reflexionar sobre su importancia en la comunicación televisiva. 

Conocer programas televisivos, géneros, su objetivo y audiencia. 
Potenciar la reflexión sobre hábitos y programas televisivos 
Desarrollar la capacidad creativa mediante la elaboración de 

producciones textuales propias. 
Fomentar el trabajo en equipo, la toma de decisiones, la 

responsabilidad, y mejorar las relaciones entre compañeros. 
Fomentar y desarrollar la autonomía, la iniciativa personal y la 

capacidad crítica. 
Acercamiento al manejo de las nuevas tecnologías con programas 

sencillos. 

3.2. Organización 

La clase es la de 6º curso de primaria, formada por unos veinticinco 
alumnos. La disposición habitual de la clase será en forma de “U”, ya que 
la mayoría de las actividades requieren de la participación de todos los 
miembros de la clase (debates, puesta en común, lluvia de ideas…), 
favoreciéndose el contacto visual de los alumnos y el intercambio de ideas. 
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Para aquellas actividades en que sea necesario, se cambiará el orden y se 
agruparán en pequeños grupos o en parejas. 

Las sesiones planteadas girarán en torno al principio de funcionalidad, 
ya que los alumnos van a aprender a manejar técnicas que les permitirán 
desenvolverse en la vida diaria fuera del centro (conversaciones, 
debates…). Además, se desarrolla el pensamiento crítico de todo el 
alumnado a partir de la reflexión grupal de cada actividad. No podemos 
olvidarnos del aprendizaje colaborativo ya que todas las actividades giran 
en torno a él, trabajando en pequeños y grandes grupos para desarrollar así 
habilidades sociales y personales. Este tipo de metodología busca que cada 
alumno haga su mejor aporte a un fin común. 

Al tratarse de actividades orales en donde prima la reflexión y la puesta 
en común de ideas, durante el desarrollo de las sesiones el profesor actuará 
como guía del grupo-clase, corrigiendo los posibles errores durante su 
transcurso. Para las actividades donde se requiere una participación más 
individual de cada alumno el docente irá revisando cada una de ellas y 
atisbando posibles dudas que puedan ir surgiendo. 

El trabajo en el aula girará en torno a las figuras del profesor y del 
alumno, a quienes les corresponderán tareas y actitudes diferentes: 

-El papel del alumno tendrá las siguientes características: 
El alumno será la figura protagonista del aula. 
Deben aprender a trabajar en gran grupo, respetando las opiniones del 

resto de compañeros y aportando la suya propia. 
Todas las actividades requieren la participación de los alumnos y, a 

medida que vamos avanzando en ellas, se les pedirá mayor involucración, 
de forma que el alumno tenga voz dentro del aula. 

El alumno tendrá un papel activo en el proceso de enseñanza-
aprendizaje, implicándose en las actividades y mostrándose voluntario. 
Además, deberá reflexionar sobre diversos aspectos de los contenidos y 
dar su opinión fundamentada y crítica. 

-El papel del profesor se caracterizará por los siguientes aspectos: 
El docente actuará como guía del proceso de enseñanza-aprendizaje. 
A través de la lluvia de ideas tendrá en cuenta lo que el alumno sabe y 

lo utilizará como recurso para enlazar con todo lo que se vaya a trabajar. 
Favorecerá la autonomía de los alumnos otorgándoles ciertas 

responsabilidades en algunas tareas, y permanecerá abierto a las 
sugerencias de los alumnos para la mejora del proceso de enseñanza-
aprendizaje. 

Intentará ser dinámico para motivar a los alumnos en los distintos 
ejercicios que se lleven a cabo, y fomentará la reflexión y posicionamiento 
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crítico del alumnado ante diversos aspectos que hasta entonces les podrían 
haber pasado desapercibidos. 

3.3. Recursos (espacios y materiales) 

Todas las actividades planteadas se desarrollarán en el aula ordinaria. 
Se necesita un ordenador con conexión a Internet (si no llevamos los 
vídeos grabados), proyector y material fungible (fichas, rotuladores…). 

3.4. Ejercicios 

3.4.1. Cuestionario previo 

¿Cuántas horas al día ves la televisión? 
¿Tienes televisión en tu habitación? 
¿Qué tipo de programas te gusta ver y cuáles no? 
¿Con quién sueles ver la televisión? 
¿La televisión es pública o privada? 
¿Por qué crees que hay tanta publicidad en televisión? 
¿Qué es la televisión de pago? 
¿Se habla igual en la televisión que en la vida real? 
¿Es importante hablar bien, es decir, usar el lenguaje con corrección? 

¿Por qué? ¿Crees que la televisión promueve un buen uso del lenguaje u 
ocurre todo lo contrario? 

¿Para qué sirve la televisión?, ¿qué es lo que busca la televisión? 
¿A través de qué tipo de programas informa? ¿Cuáles sirven para 

formar? ¿Y para entretener? 
Completa la siguiente tabla con programas que se dedican a cada uno 

de estos fines: 

Tabla 4.1. Información sobre programas (informan, forman o 
entretienen) 

Informar Formar Entretener 
   
   

3.4.2. Ejercicios sobre las variedades diatópicas 

Se puede explicar brevemente a los alumnos que hay 8 variedades 
dialectales o geolectales básicas en español (véase Moreno Fernández, 
2007: 39-50), e incluso hacerles un resumen con las principales 
características de cada una. Es interesante mencionar que, en el caso de los 
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dibujos animados y las películas dobladas al español, suele preferirse la 
variedad norteña en España y una versión “pulida”, sobre todo de léxico 
particularista y de fonética no conservadora en Hispanoamérica (un 
estándar español y un estándar latinoamericano13). También resultaría de 
interés escoger clips que utilicen distintas variedades14, lo que también 
puede hacerse de modo muy fácil con fragmentos de películas15. 

Actividad: Ved el siguiente fragmento de Los Simpson16 y, en grupos 
de cuatro, realizad un análisis sobre las preguntas que se detallan más 
abajo. Poneos de acuerdo en cuanto a las respuestas antes de escribirlas. 
Una vez finalizada la reflexión, cada grupo aportará sus ideas a toda la 
clase. 

Sobre el fragmento… 
-De qué país creéis que son los dibujos animados? 
-¿Habéis entendido todo lo que se decía en los dibujos? ¿Por qué? 
-¿Habéis escuchado alguna palabra diferente a las nuestras? ¿Cuáles? 
-¿Qué otras diferencias habéis encontrado? 
-¿Hay algún nombre de los personajes diferente del que tienen en 

España? ¿Cuál? 
Y ahora investiga/reflexiona sobre sobre España… 
-¿Qué diferentes lenguas se hablan en España? 
-¿En qué comunidades autónomas hay otra lengua oficial además del 

español o castellano? 

13 Véase el artículo de Violeta Demonte: “Lengua estándar, norma y normas en la 
difusión actual de la lengua española”, en http://digital.csic.es/bitstream/ 
10261/13074/1/Documento1.pdf. 
14 Por ejemplo, fragmentos de una noticia acerca de movilizaciones de estudiantes. 
Uno de los fragmentos pertenece a un telediario español; el siguiente a Telemundo, 
en el que se oye hablar a estudiantes mexicanos; Visión 7, de la televisión 
argentina, en el que habla un político chileno; y, por último, Telesur, un canal 
venezolano en el que se oye hablar a estudiantes argentinos primero, y después a 
un estudiante y a un político chileno. A los alumnos de primaria puede 
explicárseles de un modo muy básico el tema de las variedades, y ya en secundaria 
se pueden incluir las ocho variedades principales y una descripción más 
exhaustiva. 
Fragmento 1: http://www.youtube.com/watch?v=rm4AEsbvjfs. 
Fragmento 2: http://www.youtube.com/watch?v=24lw3rjs8IA. 
Fragmento 3: http://www.youtube.com/watch?v=-nfnYXH1HXA. 
Fragmento 4: http://www.youtube.com/watch?v=VxLDikmt3zI. 
Fragmento 5: http://www.youtube.com/watch?v=_n0mH1zf2-w. 
15 Por ejemplo, en una película como Maktub aparecen las variedades españolas 
del norte y de las Canarias, y la variedad argentina. 
16 http://www.youtube.com/watch?v=oP1xnF8UGjg&feature=youtu.be. 
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-¿Hay programas de televisión en esas comunidades en los que hablan 
en otro idioma? 

-¿Todas las comunidades autónomas tienen su(s) propio(s) canal(es) de 
televisión? 

3.4.3. Ejercicios sobre variedades diafásicas (según la situación y el 
interlocutor) y diastráticas (según nivel de estudios, en este caso17) 

También se incluyen preguntas sobre lenguaje no verbal y elementos 
paralingüísticos. Evidentemente, habrá que destinar un tiempo para 
explicar a los alumnos estos conceptos. 

Actividad: Leed, en parejas, el siguiente cuadro y las características de 
cada estilo o registro (variedades diafásicas o niveles de habla): 

Tabla 4.2. Registros formal e informal 
Características de la expresión 

formal 
Características de la expresión 

informal 
Se da en situaciones de alta 
formalidad. 
Predomina en clases medias y altas. 
Usan un vocabulario complejo y 
adaptado a las situaciones. 
Utilizan sinónimos, no hay palabras 
malsonantes. 
Exponen adecuadamente las ideas. 
Formulan mensajes de distintas 
maneras. 
Los significados de lo que se dice son 
explícitos. 
 

Se utiliza un lenguaje coloquial. 
Predomina en clases trabajadoras. 
Se repiten muletillas, interjecciones. 
Lenguaje sencillo, con oraciones sin 
terminar 
Vocabulario poco amplio. 
Pocos sinónimos; puede haber 
palabras malsonantes. 
Algunas expresiones tienen 
significados implícitos. 
No se expresa toda la información. 
Exposición desordenada de las ideas. 
Pronunciación incorrecta en algunas 
palabras o expresiones. 

Variedades diastráticas (niveles de lengua o sociolectos18). Dependen 
del grado de formación de los hablantes (aunque se podrían señalar 
abundantes matices y divisiones, según sexo, edad…) 

17 Dentro de las variedades diastráticas, podemos ocuparnos también de las jergas, 
es decir, de la forma de hablar según la profesión y ocupación. Véase un blog 
realizado por otro grupo de estudiantes de magisterio: http://el-rincon-de-
lengua.blogspot.com/2012/02/ponemos-al-argot-en-su-sitio.html. 
18 En una de mis clases en la California State University, Bakersfield, los alumnos 
del máster tenían que diseñar actividades para sus alumnos de secundaria, y 
Sherley Lozano creó una historia digital, http://youtu.be/J49WfWKwdEs, para 
explicarles primero en qué consistían las variedades diastráticas y después realizó 
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Tabla 4.3. Características de los sociolectos culto, medio y vulgar 
Culto  Medio  Vulgar 
Persigue la precisión y la 
pulcritud en el uso de la 
lengua. Características: 
-NIVEL FÓNICO: 
Pronunciación cuidadosa. 
-N. MORFOSINTÁCTICO: 
Propiedad morfológica y 
sintáctica: uso variado y 
coherente de estructuras 
sintácticas. 
-N. LÉXICO SEMÁNTICO: 
Riqueza léxica. 
Además: 
-Corrección ortográfica. 
-Permanente ejercicio de 
lectura y de reflexión 
lingüística. 
-Su empleo es independiente 
de la modalidad del español 
que el hablante posea (por 
ejemplo, un usuario de la 
modalidad andaluza puede 
hacer uso del nivel culto de la 
lengua sin renunciar a ella). 

El hablante común presenta 
menor fluidez en el manejo 
del código. Ejemplos: 
-NIVEL 
MORFOSINTÁCTICO: Uso 
limitado de oraciones 
compuestas. 
-N. LÉXICO SEMÁNTICO: 
Uso de muletillas y de otros 
elementos relacionados con la 
función fática o apelativa. 
Reducción del vocabulario 
(expresión menos precisa que 
en el nivel culto). 

Se distingue por los 
graves desajustes entre 
lenguaje y 
pensamiento. 
Características: 
-Su principal rasgo es 
la presencia de 
vulgarismos, es decir, 
las incorrecciones de 
la norma (pueden 
aparecer también en 
hablantes de los 
niveles anteriores, 
pero con menor 
frecuencia además 
estos pueden cambiar 
de nivel cuando lo 
deseen). Hay 
vulgarismos en los tres 
niveles, aunque los 
más graves son los 
morfosintácticos: 
Empleo analógico de 
verbos irregulares: 
andé*, conducí*. 
-Uso erróneo de 
determinantes: este 
aula*, la Antonia*. 
-Laísmo, leísmo, 
loísmo: La* dije 
muchas cosas. 
-Ultracorrecciones: 
bacalado*. 
-Queísmo, dequeísmo 
y deísmo: Me di 
cuenta que estabas 
mal*; Resulta de que 
no vino*. 
-Uso de la 3ª persona 
en lugar de la 1ª: Yo 
no lo ha visto*. 
-Frecuentes errores de 
concordancia o 
anacoluto: La mayoría 
piensan*. 

una webquest con ejercicios al respecto: http://phpwebquest.org/newphp/ 
webquest/soporte_tabbed_w.php?id_actividad=32252&id_pagina=1. 

                                                                                                                         



Chapter Four 
 

90 

Ejercicio 1: Vamos a comprender qué son los registros formal e 
informal y a ver cómo hay aspectos sociales que influyen en el uso de la 
lengua. Reflexionemos en voz alta sobre las siguientes preguntas: 

-¿Qué tipo de lengua crees que utilizas habitualmente?, ¿es siempre 
igual, en cualquier situación? 

-¿Qué diferencias hay en el lenguaje verbal que se suele utilizar entre 
un grupo de amigos, por ejemplo, y el que se utiliza cuando vamos a una 
oficina a pedir información? ¿Creéis que alguna de estas variedades es un 
impedimento para relacionarse en algunas situaciones? ¿En cuáles? ¿Por 
qué? 

-Poned cuatro ejemplos de una situación en la que sea adecuado 
utilizar el registro formal y otros cuatro en los que sea más adecuado el 
registro informal, y explicad por qué. 

Ejercicio 2: Vamos a analizar vídeos. En estas actividades 
identificaremos aquello de nuestra expresión verbal que hace que podamos 
reconocerlo como una comunicación formal o informal; además, veremos 
cómo son importantes también los gestos, la entonación, las pausas19... 
Realizad las actividades en parejas. 

Observa los siguientes vídeos20 pertenecientes a dos personajes 
famosos, Belén Esteban y Carmen Lomana, y analiza: 

-El lenguaje no verbal de cada uno de los personajes (posición 
corporal, movimiento de manos y rostro, vestimenta…) 

-Los elementos paralingüísticos utilizados (entonación, ritmo, 
pausas…). 

-Pronunciación. 
-Analiza el vocabulario utilizado por una y por otra. 
-El nivel de lengua (variedad diastrática) de cada personaje y el estilo 

(formal o informal). 
-El contexto donde se desarrolla. 

19 Sobre la comunicación no verbal, véase: 
http://www.youtube.com/watch?v=O9xu-mCv1n0&feature=related. 
http://www.youtube.com/watch?feature=fvwp&NR=1&v=Uc2akg74xz4. 
http://www.youtube.com/watch?feature=endscreen&NR=1&v=tuvWaDdDIgU. 
http://tulenguajenoverbal.wordpress.com/. 
Sobre entonación, énfasis y pausas: http://odas.educarchile.cl/objetos_digitales/ 
odas_lenguaje/media/07_entonacion/index.html. 
20 Belén Esteban: http://www.youtube.com/watch?v=rgUfaq7gZAc&feature=you 
tu.be. 
Carmen Lomana: http://www.youtube.com/watch?v=YFv7qND0U34&feature=yo 
utu.be. 
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-¿Cuál crees que es el objetivo de estos programas?, ¿a qué audiencia 
van dirigidos?, ¿cuáles son las reglas de una tertulia o debate?, ¿las 
siguen? 

Actividad 3: Series de televisión: Aquí no hay quien viva, Monster 
High y La que se avecina21. 

Ahora vamos a trabajar con unos fragmentos de varias series de 
televisión. Leed primero las preguntas antes de ver los vídeos; vedlos dos 
veces cada uno. Escuchad atentamente los diálogos. Podéis tomar notas la 
segunda vez que veáis el vídeo. Las preguntas se corregirán todas juntas 
tras ser respondidas, antes de ver el siguiente vídeo. 

Vídeo: Aquí no hay quien viva – “Érase un rumor22” 
-¿Dónde tiene lugar la conversación? 
-¿Cómo se saludan los actores? 
-¿Qué tono de voz utilizan? 
-¿Qué palabras te han llamado la atención? 
-¿Utilizan interjecciones? ¿Cuáles? 
-¿Todos los mensajes son correctamente interpretados? 
-¿Se conocían los hablantes antes de la situación que hemos visto? 
-¿Cómo se dirige el repartidor de pizzas al portero? ¿Y el portero a él? 

¿Lo consideras adecuado? ¿Por qué? Escribe cómo lo formularías de otro 
modo. 

-¿A qué registro consideras que corresponde? Justifícalo. 
Vídeo: Aquí no hay quien viva – “Érase un traspaso23” 
-¿Dónde tiene lugar la conversación? 
-¿Cómo se saludan los protagonistas? 
-¿Qué tono de voz utilizan? ¿Es siempre el mismo? 
-¿Es una situación habitual para los actores? 
-¿Hay palabras malsonantes? 
-¿Qué expresiones utiliza el gerente para disculparse porque se tiene 

que ir un momento? 
-¿Se conocían los hablantes antes de la situación que hemos visto? 

21 En diversas encuestas hechas durante las prácticas de los alumnos de magisterio, 
educación primaria, de la Universidad de Cantabria en escuelas de primaria, se 
comprobó que estas eran algunas de las series más vistas. Véanse resultados en: 
http://www.scribd.com/doc/107124754/Poster-Blanca-Gandarillas-Patricia-
Hervas-Alba-Matanza, http://www.ocendi.com/descargas/tv_en_las_aulas.pdf y 
http://www.scribd.com/doc/107124796/Trabajo-Primaria-Television-oniboni-
prieto-sierra (las series Aquí no hay quién viva y La que se avecina son semejantes, 
esta es casi una copia de la anterior). 
22 http://www.youtube.com/watch?v=qqOlNbFDN4Q&feature=youtu.be. 
23 http://www.youtube.com/watch?v=zipt8JtlJNY&feature=youtu.be. 
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-¿A qué registro consideras que corresponde? Justifícalo. 
Monster High – “Guerra de colmillos24” 
-¿Qué expresiones formales hay? ¿Y cuáles son informales? 
-¿Cómo se dirige Franki a los vampiros y hombres lobo para que no 

discutan? 
-Un hombre lobo dice “tranquis, tranquis, monada, entremos, mejor 

que nos mordamos la lengua el primer día” al final del fragmento. ¿Por 
qué crees que utiliza las palabras “tranquis” y “monada” en lugar de otras? 
¿Las utilizaría para dirigirse a un profesor? 

-¿A qué registro consideras que corresponde? Justifícalo. 
Monster High – “Guerra de colmillos25” 
-¿Cómo se saludan? ¿Qué lenguaje utilizan? ¿Se halagan? ¿Por qué 

crees que lo hacen? ¿Lo harían con un compañero habitual de trabajo? 
-¿Qué expresiones te han llamado la atención? 
-¿Qué tono de voz utilizan? 
-¿A qué registro consideras que corresponde el fragmento? Justifícalo. 

3.4.4. Algunos géneros televisivos26: opinión (debate, entrevista) y 
noticias 

Actividad 1. ¿Qué conocéis sobre los debates27? 
-¿Sabéis qué es un debate? 
-¿Para qué sirven? 
-¿Cuántos grupos participan en un debate? 
-¿Qué es un moderador? ¿Cuál es su tarea? 
Actividad 2. Análisis de un debate sobre los toros 
Observad el siguiente video (http://www.youtube.com/watch?v=z 

B8nggDvy7s) en el que se desarrolla un debate sobre los toros y 
reflexionad en grupo sobre qué cosas se deben hacer en un debate y cuáles 
no. Elaborad una lista de ellas y exponedlas en la clase. (Entre las que 
deben hacerse: centrarse en el objetivo, explicarse con claridad, escuchar 
atentamente y respetar turnos, evitar prejuicios... No se debe: interrumpir, 
no respetar las opiniones, burlarse, competir…). 

24 http://www.youtube.com/watch?v=1Wvlhb2aXIE&feature=youtu.be. 
25 http://www.youtube.com/watch?v=KZ92khoeOdg&feature=youtu.be. 
26 En una nota anterior hemos citado diversos artículos en los que se trabaja con la 
publicidad. 
27 Las características y normas del debate pueden verse en http://roble.pntic. 
mec.es/msanto1/lengua/-debate.htm y http://es. scribd. com/doc/3793192/Normas-
de-debate-en-clase. Véanse unos interesantes ejercicios en http://agrega.hezkuntza. 
net/visualizar/es/es-eu_2011020113_1230434/false. 
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Actividad 3. El profesor propone un tema de debate y divide la clase en 
dos grupos, los cuales, a la hora de debatir, se subdividen en dos, para que 
cada subgrupo defienda una posición; el grupo al que no le toca debatir en 
ese momento, debe observar y sacar conclusiones de las intervenciones de 
sus compañeros acerca de si cumplen o no las normas de los debates 
(respetan los turnos de palabra, obedecen al moderador…), también es 
interesante analizar las expresiones utilizadas, los elementos 
paralingüísticos (ritmo, velocidad, entonación, pausas…) y el lenguaje no 
verbal. 

Por último, cuando ambos grupos hayan debatido el tema seleccionado 
y observado y sacado conclusiones de las intervenciones, deben ponerlo en 
común con el objetivo de mejorar en posteriores intervenciones, dado que 
las normas de debate y pautas ya han sido estudiadas a través de las 
anteriores actividades. 

Actividad 4. Entrevistador y entrevistado 
En esta actividad, como preparación previa, el profesor puede elegir 

una entrevista realizada en televisión y mostrarla como ejemplo de lo que 
debe hacerse (o de lo que no). 

-Una entrevista es una conversación en la que una o más personas 
preguntan a un entrevistado para obtener información, opiniones o 
valoraciones. 

-Está planificada: preparación de preguntas y documentación sobre la 
persona entrevistada. Uso más o menos formal. 

-Las personas que preguntan no valoran las respuestas del entrevistado, 
sino que se limitan a obtener la información. 

Fases de la entrevista: 
Antes de la entrevista 
-Pensar a quien voy a realizar la entrevista. 
-¿Qué quiero preguntar? Pensar y anotar las preguntas que quiero 

hacer. 
¿Qué cosas le interesa saber a la gente sobre la persona entrevistada? 
Hay que evitar las preguntas en las que se responda con sí o no porque 

no serían interesantes 
Durante la entrevista 
-Saludo del entrevistador y entrevistado. 
-Realización de las preguntas. 
-Uso correcto del lenguaje: 
vocabulario variado y preciso. 
evitar repeticiones y palabras abstractas. 
controlar el lenguaje gestual, posturas y maneras. 
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-Grabar la entrevista con una grabadora/cámara de vídeo o anotar en un 
cuaderno la información. 

-Despedida del entrevistador y entrevistado. 
Después de la entrevista 
-Pasar a limpio la entrevista. 
-Publicación de la entrevista. 
En grupos, se decidirá un personaje famoso al que entrevistar. Se 

preparan preguntas que pueden hacérsele y se teatraliza la entrevista 
delante de la clase. 

Actividad 5. Ponemos audio al vídeo 
En primer lugar, reflexionaremos oralmente, en gran grupo, sobre el 

telediario, respondiendo a las siguientes preguntas: qué conocemos de los 
telediarios, para qué sirven, por qué son necesarios, a quién/es están 
dirigidos… En gran grupo, responderemos a: 

¿Dónde empieza la elaboración de una noticia? 
A. En la redacción. 
B. En la calle. 
C. En el lugar en que ha ocurrido. 
¿Qué se hace con la grabación después de filmarla? 
A. La envían a la redacción. 
B. La alteran digitalmente. 
C. Si ha salido mal, se vuelve a grabar. 
¿Para qué sirve el texto que aparece después debajo de las imágenes? 
A. Para nada, son anuncios. 
B. Para explicar lo que ha pasado. 
C. No lo sé. 
¿Qué bloques temáticos recuerdas que puede haber en las noticias? 
Actividad 6. ¡Lo hacemos!: En esta actividad vamos a trabajar en 

grupos. El objetivo es grabar el audio de un vídeo que ha sido borrado por 
casualidad. Hay tres vídeos de un telediario, entre los que podrán elegir 
uno. Los pasos que han de seguir son: 

Elegid y observad el vídeo, sin audio, dos veces: 
http://www.youtube.com/watch?v=1Ctqxx5VpCg. 
http://www.youtube.com/watch?v=ro1RuYrM_R4. 
http://www.youtube.com/watch?v=rNMoAaDG_gs. 
Debatid en el grupo y llegar a acuerdos sobre: de qué tema trata, qué 

creéis que dicen, cuántas personas hablan. Recordad que para ello tenéis 
que tener en cuenta lo que hemos trabajado sobre la información que 
aportan la imagen (los gestos, las posturas, el entorno de grabación…). 

Después, decidid quién del grupo va a redactar los diálogos o 
narraciones. Todos debéis aportar ideas en la elaboración del escrito. 
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Antes de corregir el escrito, poned de nuevo el vídeo y narradlo al 
tiempo que lo escucháis, para comprobar si se corresponden los tiempos. 

A continuación, se lo entregaréis al docente para mejorar aquello que 
sea posible mejorar. 

Una vez que el texto esté listo y corregido, con los micrófonos de 
vuestros portátiles o notebooks grabaréis el audio en un archivo. Si hay 
más de un narrador o personas que intervienen, debéis repartiros los 
papeles. 

Lo siguiente es utilizar el programa Windows Movie Maker de 
vuestros portátiles para montar sobre el vídeo el audio que habéis grabado. 

Por último, todos los grupos expondrán su creación ante la clase y 
comentarán después en gran grupo lo que más les ha gustado de la 
realización y qué dificultades han tenido. Además, han de proponer 
soluciones para resolverlas la próxima vez. 

4. Evaluación 

4.1. Evaluación del alumno 

La evaluación que se llevará a cabo a lo largo del proyecto será 
continua, evitando la evaluación con ejercicios aislados. Se persigue así 
observar la evolución y mejora que experimenta cada alumno respecto a su 
nivel de partida, en lugar de quedarnos con una nota específica de un 
determinado ejercicio. Se trata de realizar un seguimiento objetivo de la 
evolución del alumno, intentando abarcar su desarrollo en distintos 
aspectos: motivación, trabajo en grupo, análisis crítico, adquisición de 
vocabulario específico… 

No debemos olvidar que la evaluación es una herramienta de mejora 
tanto para el alumnado como para el docente, puesto que le sirve para 
comprobar si la metodología empleada es eficaz y si las actividades son 
apropiadas para el nivel y la capacidad de los alumnos. Puede construirse 
una rúbrica con ayuda de Rubistar4Teachers (http://rubistar.4teachers. 
org/). En este caso, se valorará la expresión oral, el vocabulario, 
reconocimiento y uso adecuado del lenguaje no verbal, las variedades de la 
lengua y los elementos paralingüísticos, la capacidad para trabajar en 
grupo, la creatividad, la autonomía y la capacidad crítica y el interés. 

Véase una rúbrica para estas y otras actividades en el blog de mis 
alumnos: http://uc-proyectos-primaria.blogspot.com.es/2012/05/rubrica-de 
-comprension-y-expresion-oral.html. 
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Tabla 4.4. Rúbrica 

 Excelente Muy bien Bien Puede mejorar Puntuación 

Expresión oral Se expresa de 
forma clara y 
distintivamente 
todo el tiempo en 
función del 
contexto y con 
una buena 
pronunciación. 

Se expresa de 
forma clara y 
distintivamente 
todo el tiempo 
en función del 
contexto, pero 
con fallos en la 
pronunciación. 

Se expresa de 
forma clara y 
distintivamente 
la mayor parte 
del tiempo en 
función del 
contexto, 
aunque tiene 
mala 
pronunciación. 

A menudo habla 
entre dientes o 
no se le puede 
entender, no se 
adecua al 
contexto y tiene 
mala 
pronunciación. 

 

Vocabulario El alumno usa un 
vocabulario 
apropiado y 
correspondiente a 
su nivel para 
realizar las 
actividades. 

El alumno usa 
un vocabulario 
apropiado e 
incluye 1-2 
palabras que 
podrían ser 
nuevas. 

El alumno usa 
un vocabulario 
apropiado pero 
no incluye 
vocabulario que 
podría ser 
nuevo. 

El alumno no 
usa un 
vocabulario 
apropiado ni 
incluye 
vocabulario que 
podría ser 
nuevo. 

 

Lenguaje no 
verbal 

El alumno 
reconoce y 
comprende de 
manera excelente 
los elementos del 
lenguaje no 
verbal presente 
en diferentes 
comunicaciones. 

El alumno 
reconoce y 
comprende de 
manera 
adecuada los 
elementos del 
lenguaje no 
verbal presente 
en diferentes 
comunicaciones. 

El alumno 
reconoce y 
comprende 
algunos de los 
elementos del 
lenguaje no 
verbal presente 
en diferentes 
comunicaciones. 

El alumno no 
reconoce ni 
comprende los 
elementos del 
lenguaje no 
verbal presente 
en diferentes 
comunicaciones. 

 

Elementos 

paralingüísticos 

El educando 
identifica y 
comprende de 
manera excelente 
los elementos 
paralingüísticos 
en diferentes 
comunicaciones. 

El educando 
identifica y 
comprende de 
manera 
adecuada los 
elementos 
paralingüísticos 
presente en 
diferentes 
comunicaciones. 

El educando 
identifica y 
reconoce 
algunos de los 
elementos 
paralingüísticos 
presente en 
diferentes 
comunicaciones. 

El educando no 
identifica ni 
comprende los 
elementos 
paralingüísticos 
presentes en 
diferentes 
comunicaciones. 

 

Niveles de la 
lengua 

El alumno 
reconoce de 
forma excelente 
los diferentes 
niveles de la 
lengua y todas 
sus características 
presentes en 
varias 
comunicaciones. 

El alumno 
reconoce de 
forma adecuada 
los diferentes 
niveles de la 
lengua y la 
mayor parte de 
sus 
características 
presentes en 
varias 
comunicaciones. 

El alumno 
reconoce 
algunos niveles 
de la lengua y 
algunas de sus 
presentes en 
varias 
comunicaciones. 

El alumno no 
reconoce los 
niveles de la 
lengua ni sus 
características 
presentes en 
vanas 
comunicaciones. 
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Registros 
verbales 

El pupilo 
identifica y 
comprende de 
manera excelente 
los registros 
verbales, sus 
características y 
su aplicación en 
función del 
contexto. 

El pupilo 
identifica y 
comprende de 
manera 
adecuada los 
registros 
verbales, la 
mayor parte de 
sus 
características y 
sabe aplicarlos 
en función del 
contexto. 

El pupilo 
identifica y 
comprende 
algún registro 
verbal y pocas 
características 
de cada uno. En 
ocasiones sabe 
aplicarlos en 
función del 
contexto, pero 
no siempre. 

El pupilo no 
identifica ni 
comprende los 
registros 
verbales, no 
reconoce sus 
características y 
no sabe 
aplicarlos en 
función del 
contexto. 

 

Variedades de 
la lengua 

El alumno 
reconoce y 
comprende de 
forma excelente 
el uso de las 
variedades de la 
lengua y sus 
características. 

El alumno 
reconoce y 
comprende 
forma adecuada 
el uso de las 
variedades de la 
lengua y la 
mayor parte de 
sus 
características. 

El alumno 
reconoce y 
comprende 
algunas veces el 
uso de las 
variedades de la 
lengua y sus 
características. 

El alumno rara 
vez reconoce y 
comprende el 
uso de las 
variedades de la 
lengua y sus 
características. 

 

Debates El equipo 
consistentemente 
usó gestos, 
contacto visual, 
tono de voz y un 
nivel de 
entusiasmo en 
una forma que 
mantuvo la 
atención de toda 
la audiencia. 
Todos los 
argumentos 
fueron precisos, 
relevantes y 
fuertes. 

El equipo por lo 
general usó 
gestos, contacto 
visual, tono de 
voz y un nivel 
de entusiasmo 
en una forma 
que mantuvo la 
atención de toda 
la audiencia. La 
mayoría de los 
argumentos 
fueron precisos, 
relevantes y 
fuertes. 

El equipo 
algunas veces 
usó gestos, 
contacto visual, 
tono de voz y un 
nivel de 
entusiasmo en 
una forma que 
mantuvo la 
atención de toda 
la audiencia. La 
mayoría de los 
argumentos 
fueron precisos, 
relevantes y 
fuertes, pero 
algunos fueron 
débiles. 

Uno o más de 
los miembros 
del equipo tuvo 
un estilo de 
presentación que 
no mantuvo la 
atención de la 
audiencia. Los 
argumentos no 
fueron precisos, 
relevantes ni 
fuertes. 

 

Noticias El alumno 
reconoce e 
identifica de 
forma excelente 
las principales 
características de 
las noticias. 

El alumno 
reconoce e 
identifica de 
forma adecuada 
las principales 
características 
de las noticias. 

El alumno 
reconoce e 
identifica 
algunas de las 
principales 
características 
de las noticias. 

El alumno no 
reconoce ni 
identifica las 
principales 
características 
de las noticias. 
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Entrevistas El discente 
preparó varias 
preguntas 
profundas y 
basadas en 
hechos, y nunca 
interrumpió o 
apresuró a la 
persona 
entrevistada. 

El discente 
preparó un par 
de preguntas 
profundas y 
varias preguntas 
basadas en 
hechos, y rara 
vez interrumpió 
o apresuró a la 
persona 
entrevistada. 

El discente 
preparó varias 
preguntas 
basadas en 
hechos pero no 
profundas, y en 
alguna ocasión 
interrumpió o 
apresuró a la 
persona 
entrevistada. 

El discente no 
preparó ninguna 
pregunta antes 
de la entrevista e 
interrumpió y 
apresuró 
constantemente 
a la persona 
entrevistada. 

 

Uso de las TIC El alumno 
maneja 
perfectamente los 
recursos de las 
nuevas 
tecnologías y 
sabe aplicarlos en 
la realización de 
todas las 
actividades. 

El alumno 
maneja 
adecuadamente 
los recursos de 
las nuevas 
tecnologías y 
sabe aplicarlos 
en la realización 
de las 
actividades en la 
mayor parte de 
las ocasiones. 

El alumno 
maneja de forma 
básica los 
recursos de las 
nuevas 
tecnologías y 
sabe aplicarlos 
en la realización 
de las 
actividades en 
pocas ocasiones. 

El alumno no 
sabe manejar los 
recursos de las 
nuevas 
tecnologías ni 
aplicarlos en la 
realización de 
las actividades. 

 

Trabajo en 
grupo 

Sabe trabajar en 
grupo, respetando 
opiniones turnos 
de palabra de los 
demás siempre. 

Sabe trabajar en 
grupo, 
respetando 
opiniones y 
turnos de 
palabra de los 
demás la 
mayoría de las 
ocasiones. 

Sabe trabajar en 
grupo, 
respetando 
opiniones turnos 
de palabra de los 
demás en pocas 
ocasiones. 

No sabe trabajar 
en grupo, no 
respeta 
opiniones turnos 
de palabras de 
los demás. 

 

Creatividad La presentación 
demuestra 
originalidad 
considerable e 
inventiva. El 
contenido y las 
ideas son 
presentados en 
una forma única e 
interesante. 

La presentación 
demuestra 
originalidad e 
inventiva en 
algunas fichas. 
El contenido y 
las ideas son 
presentados en 
una forma 
interesante. 

La presentación 
muestra un 
intento de 
originalidad e 
inventiva en 1-2 
fichas. 

La presentación 
es una copia de 
las ideas de otras 
personas y/o sus 
gráficos 
muestran poca 
originalidad. 

 

Autonomía y 
capacidad 
crítica 

Trabaja de forma 
autónoma 
siempre y se 
muestra crítico. 

Trabaja de 
forma autónoma 
a menudo y se 
muestra crítico. 

Trabaja de 
forma autónoma 
pocas veces En 
pocos momentos 
se muestra 
crítico. 

Necesita ayuda 
Para la 
realización de 
todas las 
actividades y no 
muestra una 
actitud critica. 

 

Interés El alumno se 
muestra 
interesado y 
activo en el 
desarrollo de las 
actividades. 

El alumno se 
muestra 
interesado y 
activo por la 
mayoría de las 
actividades. 

El alumno se 
muestra 
interesado y 
active en pocas 
actividades. 

El alumno no 
está interesado 
ni activo en el 
desarrollo de las 
actividades. 
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4.2. Evaluación del docente 

El docente deberá llevar a cabo una autoevaluación de su papel como 
guía en el proceso de enseñanza-aprendizaje de los alumnos, y de la 
actividad propuesta, con el objetivo de mejorar en posteriores 
intervenciones. Debemos valorar cómo hemos actuado y la repercusión 
que nuestras acciones han tenido en el aula. Ello es necesario para mejorar 
tanto nuestra calidad como docentes como el aprendizaje del alumnado. 
Algunos aspectos en torno a los cuales se puede reflexionar son: 

- ¿Fomento el interés de los alumnos por la actividad? 
- ¿Cumplo el papel de guía y apoyo en el proceso de enseñanza? 
- ¿Se consigue un buen clima de trabajo? 
- ¿Dialogo con los alumnos? 
- ¿Estoy dispuesto a tener en cuenta la opinión de los alumnos a la hora 

de abordar nuevos temas? 
- ¿La actividad se adecúa al nivel de los alumnos? 
- ¿Se desarrollan valores por medio de las actividades propuestas? 
- ¿Las actividades están adaptadas al contexto y necesidades de los 

alumnos? 
- ¿Qué debo cambiar y mejorar? 
… 

4.3. Evaluación de la actividad 

La evaluación de la actividad también se hará por parte de los alumnos 
con el objetivo de mejorar el proceso de enseñanza y aprendizaje en 
posteriores intervenciones; dado que ellos son los protagonistas, los 
destinatarios de las actividades, deberán contestar a las siguientes 
preguntas: 

-¿Te han gustado las actividades? 
-¿Qué cambiarías? 
-¿Son complicadas o fáciles? 
-¿Qué has aprendido? 
-¿Te gusta trabajar en grupo o prefieres hacerlo de forma individual? 
-¿Crees qué es adecuado trabajar la expresión oral mediante la 

televisión? ¿Por qué? 
-¿Estas actividades consiguen despertar tu interés por el tema? 
-¿Has participado de forma activa en la realización de las actividades? 
-¿El papel del docente es adecuado? ¿Por qué? 
-¿Te has sentido cómodo al trabajar de esta forma? 
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-¿Qué es lo que más te ha gustado y lo que menos de todas las 
actividades? 

… 

5. Conclusión 

La mayoría de los niños muestra preferencia por los estilos de 
aprendizaje visual, auditivo y manipulativo y, en general, todos los niños 
de hoy en día reciben su información de una pantalla: Internet, 
videojuegos, televisión… Están desarrollando un estilo de aprendizaje 
visual que no explotamos en el aula (donde se usan más los estilos 
reflexivo, secuencial y verbal). Tenemos que ser conscientes de en qué 
forma perciben los niños el mundo que les rodea, para poder 
contextualizar el conocimiento académico. En este sentido, los medios de 
comunicación son agentes de educación informal, esto es, tienen lugar en 
su vida cotidiana, de modo no intencional. Si les damos unas pautas y 
ejercicios en clase para que puedan entender lo que ven, estarán 
aprendiendo aun cuando nosotros no estemos con ellos, pues habrán 
adquirido unos conocimientos, habilidades, actitudes y capacidad crítica. 
Esta es la base del aprendizaje constructivo. Los contenidos de lengua 
tradicionales pueden enseñarse usando los medios de comunicación, con lo 
que les estaremos dando algo más, aparte de añadir el aspecto lúdico. 
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CHAPTER FIVE 

SPANISH PASTA: 
FOOD, ADVERTISING AND NATIONALISM 

FRANCESCO SCRETI1 
UNIVERSITÉ DE FRIBOURG 

“Tell me what you eat, and I’ll tell you who you are” 
Jean Anthelme Brillat-Savarin (philosopher), 1825 

1. Introduction: 
The Role of Advertising in Structuring the Society 

According to the latest report published by the Spanish Audio-Visual 
Producer’s Rights Management Association (EGEDA, 2012), Spaniards 
watch an average of 4 hours of TV per day. If we consider that advertising 
constitute at least the 25% of the time of programming, Spaniards watch 
an average of one hour of TV advertising per day. This means that 
advertising is a type of discourse that is very present in our lives. 

The influence of advertising in everybody’s lives is obviously strictly 
linked to this quantitative aspect, its omnipresent nature. However, it is 
also linked to other basic features of the discourse of advertising: a) 
repetitiveness: adverts are repeated countless times; b) banality: the advert 
is an anonymous text, whose authors and production context are implicit, 
meaning it is apparently intelligible and simple; c) persuasiveness: adverts 
are rhetorical texts (they use rhetorical artifice) and argumentative texts 
(they express reasoning and opinions that are intended to convince) which 
are aimed at changing the attitudes and behaviour of the receivers; d) 
brevity: adverts are short texts that condense a large amount of meaning 
into a short space or time period: a photo, a poster or a 20-second video; e) 

1 I wish to thank Erin Hogan (University of Maryland, Baltimore County) for her 
linguistic assistance and her useful comments. Shortcomings instead are of my 
unique responsibility. 
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multi-modality: adverts combine signs of different semiotic types: images, 
sounds, words, videos, logotypes, etc. Legislators are also aware of the 
importance of advertising, with the Spanish General Publicity Law 
defining it as an activity that is “socially transcendental.” 

In other publications I have analysed the role of advertising and its 
ability to structure a society, as well as its politicalness, in other words the 
fact that it is a politically significant text (Screti, 2011a; 2011b; 2012a). 
This study follows the same line of research and aims to highlight the 
importance of publicity not only as an element that is socially structured or 
determined (i.e. resulting from specific social structures), but rather as an 
element that structures society. Advertising is capable of constructing 
society, and, at the same time, representing it and categorizing it. Due to 
its ability to influence social relationships or political perspectives, 
sometimes even unintentionally, advertising has a clearly political aspect. 
In this sense, advertising and adverts play a fundamental role in the 
construction and expression of certain types of ideologies (Screti, 2011b) 
and in the structuring of the social life and interactions of individuals, a 
phenomenon which is widely recognised. There are specific references to 
the ability of advertising to banally (Billig, 1995) produce and reproduce 
nationalist ideologies (see also Screti, 2011a; 2012b). 

This will be demonstrated through the analysis of an advertisement 
from the Spanish company Gallo, a producer of fresh and dry pastas, 
precooked dishes and sauces. The advert is called Our Own Flavours, and 
was broadcast on Spanish TV stations from February 2011 onwards, in 
which a well-known figure from the Spanish media praises the 
“Spanishness” of Gallo pasta. 

2. Food: 
At the Crossroads between Culture, Nation and Industry 

The advertisement Our Own Flavours is a clear example of the 
relationship between nationalism and trade, and the commercialisation of 
nationalist feelings (cf. Screti, 2012b), and the (re)production and 
exploitation of nationalist sentiment by certain agents in order to achieve 
their own particular commercial goals (Screti, 2011a). 

This article is based on two main ideas, firstly: food is an essential 
aspect of human life, and therefore of the culture of a human group. This is 
clearly expressed in the writings of the anthropologist Claude Lévi-Strauss 
(1964), from which it can be deduced that food defines and distinguishes 
human groups. Secondly, food is one of the key sectors for the economy of 
a country. In this sense, food, like many other aspects of the culture of a 
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human group, by integrating processes of commodification, is the object of 
economic and financial disputes. However, by operating as a distinctive 
element of identity, it is the object of symbolic disputes, such as those of a 
nationalistic kind. In effect, food can be very closely linked to nationalist 
feelings 1) due to its ability to identify a group (cf. the sentence by Brillat-
Savarin quoted above) and 2) due to its connection to the national 
economy, it is at the centre of the interests of the nationalist agents who 
focus on protecting their “national economy”, and of those groups who 
(re)produce and exploit nationalist feelings to protect their own specific 
interests, making them appear to be common interests and goals. Actually, 
the so-called “national economy” is nothing more than the set of specific 
economic activities of these limited groups, although they are passed off as 
pertaining to the nation as a whole. 

Alimentation refers to a series of elements (foods) and norms (forms of 
consumption) that are culturally defined2: it can be compared to a 
language, as it has a lexicon—the types of foods that are normally 
accepted for human consumption; syntax—the rules for combining and 
using the foods; and semantics—a meaning associated with the foods. 
Over time, the food becomes more elaborate, and goes from being more 
natural to more refined, increasingly involving human intervention. In a 
society organised into a class structure, the production of food has a 
fundamental value in the economic and productive cycle. In this sense, 
food is above all a product and as such is essential in the chain of 
production-buying-selling. As a product, food is subject to disputes 
between different economic agents with different interests. 

As previously mentioned, food can and indeed does receive specific 
and even symbolic meanings: consider bread in the Christian cultural 
tradition, in which it represents the body of Christ. As a cultural element, 
food can be ideologizable, meaning it can receive different and even 
opposing evaluative connotations from groups competing for resources3. 
For instance, consider the differential relationship established by the fact 
of eating or not eating pork, which places Christians (who do eat pork) at 
odds with Muslims/ the Jewish (who do not). In this sense, food, like any 
other element, and especially like languages, can be used as a diacritic of 
identity for the group, meaning it can be “nationalised,” in the sense that it 
is used as a distinctive or typical element of one nation in relation to or in 
opposition to others. This is the sense with which I have defined food as 

2 Obviously, these are also determined by objective situations, such as availability, 
production conditions, purposes and practical functions, etc. 
3 Put simply, this is the concept of ‘ideology’ I am dealing with here (Eagleton, 
1994; Larraín, 1979; van Dijk, 1998). 
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an ideologizable element, as it has an evaluative content (Voloshinov, 
1973 [1929]). 

This said, every nation adopts diacritical elements in terms of its 
relationship with other nations, and food is an element that defines and 
distinguishes their national cultural identity, in the same way as their flag, 
national anthem or national football team do. 

3. Pasta and the Italians 

Ask anyone what are the distinctive aspects of Italian cultural identity 
(if something like this may exist) in terms of food, and the answer will 
undoubtedly be pasta and pizza. Despite being found all over the world 
and forming an integral part of the diet of millions of non-Italians, there 
are no other elements more intimately associated with the idea of 
Italianness than these two products. 

I do not mean to say that pasta and pizza are two Italian products, as I 
find it quite difficult to describe with any certainty the genealogy of 
foodstuffs such as pasta or pizza. This is something that will fall into the 
hands of researchers in search of their fifteen minutes of fame, stating that 
pasta was invented by Hispano Muslims or the Chinese, when in fact they 
invented noodles4, which are quite different from spaghetti, as they use 
rice flour instead of durum wheat flour5. The question of whether pasta is 
an Italian product or not is not an issue in this chapter; instead, my 
intention is merely to highlight that in the collective mind-set of the 
Italians and non-Italians around the world, pasta is indivisibly associated 
with Italians, Italy and Italianness. There is some true in this, as wheat 
pasta continues to form the cornerstone of the diet of the majority of 
Italians. 

Focusing on Spain, it is interesting to note that the Spaniards, 
somewhere between jokingly and disparagingly, refer to the Italians as 
“macarroni” or “espaguetini”, although written differently than in Italian 
(maccheroni; spaghettini), an obvious sign that pasta is the element that 
most typically defines the Italians. 

4 Reliable works on these issues are, among others, Watson (2008: 20-23) and 
Serventi & Sabban (2002, especially 10-30). 
5 These arguments regarding its invention form a part of a dispute about (invented) 
tradition. The nationalist discourse always attempts to backdate its own traditions, 
acclaiming its originality, antiquity and uniqueness, refuting the equally invented 
traditions of others (Wodak et al., 2007; Hobsbawm, 2003 [1983]), in order to 
enhance the group’s prestige and belittle the others. In the nationalist discourse, 
tradition is a value in itself. 
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But apart from identifying the Italians, pasta is a large-scale, high-
profit industry with a global market, which goes far beyond the confines of 
the Italian peninsula6. It is a massive business with a high turnover, mainly 
in the hands of Italian companies, and which could even be considered a 
type of cultural colonisation, such as McDonalds or Coca-Cola. 

4. Spain and Cooking 

In recent years, Spain has achieved considerable notoriety in the 
gastronomic sphere. Spanish foods, especially Iberian ham7, are beginning 
to cross its frontiers and appear in homes and restaurants all over the 
world. 

This phenomenon implies two things: added economic value, in other 
words money and employment for Spain (Chinese imitations permitting), 
and added symbolic value, implying the valuing of the “Spain brand”, as 
frequently found in political and business discourses. 

There is a media campaign underway to promote Spanish cooking as 
the best in the world, Spanish food products as the best in the world, 
ranging from ham to wine, olive oil to fish… and pasta. 

There is a struggle underway for European or worldwide leadership in 
terms of Mediterranean cooking between Italy and Spain, involving a 
number of Spanish governmental and business institutions who are 
constantly committed to topple Italy from its previously successful, well 
consolidated market positions, with a constant process of weakening the 
image international consumers have of Italy and the quality of its wine and 
foods. This is an endeavour by a challenger to undermine the consolidated 
market position of an already-established competitor. 

Extensive contact with Spaniards has indicated that just like the 
Italians, they believe and claim that “here the food is better than anywhere 
else8”. But above all, my experience living in Spain has revealed that there 
is a campaign underway in the main national media (TV, newspapers, 

6 As Serventi & Sabban state: “pasta represents the ubiquitous foodstuff par 
excellence” (2002: xvi). 
7 Note that Iberian ham is the symbol of Spain at alimentary level, demonstrated by 
the fact that the hamburger chosen to celebrate McDonald’s 30th anniversary in 
Spain, called the McIbérica and launched in 2010, contained Iberian ham and 
Manchego cheese together with the hamburger (Actualidad Económica, 2012: 29). 
8 Obviously, the deictic reference of this “here” varies: for Italians means ‘Italy’, 
for Spaniards means ‘Spain’. This demonstrates the existence of a public 
awareness of the value of food as an indicator of the value of a nation–hence the 
constant celebration of “national” (or “local”) foods. 
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radio and Internet) targeted at two different types of Audiences—one 
internal, and another external (also involved in other publicity events such 
as trade fairs)—with the aim of persuading people about the wonders of 
Spanish gastronomy, and thereby, the greatness of Spain and Spaniards. In 
other words, it is a matter of national marketing or branding. To name just 
a few examples, in the programme Españoles por el mundo (Spaniards 
around the world), Spaniards living in foreign countries gush with praise 
about Spanish cooking and how they miss it; in the programme Destino 
España (Destination Spain), foreigners living in Spain sing the praises of 
Spanish food; the two presenters of the programme Un país para 
comérselo (A country for eating) travel around the whole of Spain 
glorifying its food; one can see a seemingly endless number of 
programmes on Spanish food and cooking. Not a day goes by without the 
national news on different channels including in their infotainment some 
type of item about Spanish food, the excellence of Spanish products, or the 
number of Michelin stars won by Spanish chefs. The planetary success of 
the restaurant El Bulli and its chef Ferrán Adriá has been exploited to the 
maximum and flaunted in the media ad nauseam as an example of the 
success of Spanish food and wine. The links between the national media 
and businessmen dedicated to the food industry with the country’s 
monarchy and its political and cultural institutions such as the Cervantes 
Institute have not come about by chance. Furthermore, it would seem to 
indicate that this forms part of some greater plan to further gloss the 
“Spain brand” in a global context of competing country-brands, firmly 
backing its food, together with its sport (Screti, 2010) and language (Del 
Valle & Gabriel-Stheeman 2004a; 2004b). 

The discourses heaping praise on Spanish food come from 
nationalising agents of the central government: several ministries (such as 
the Ministry of Economy or Agriculture or of Foreign Affairs), the 
Cervantes Institute, the Monarchy, the two main political parties (PP and 
PSOE), etc. They participate in the policy to create a single Spanish 
nationalist discourse9, something that is constantly challenged by the 
peripheral nationalist movements of Catalonia (Catalanism), the Basque 
Country (Basqueism) and Galicia (Galicianism). 

9 Note that an article in the right-wing newspaper Actualidad Económica (2012: 
29), entitled “The Spanish Secret of Mc Donald’s,” highlighted the strategy of 
creating a successful image of “Spanishness” through campaigns that emphasised 
the contribution made by Spanish suppliers to the chain. This led to McDonald’s 
being positioned as more Spanish and less American, thereby overcoming the 
resistance from consumers derived from a sensation of cultural (or alimentary) 
colonisation. 
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5. The “Our Own Flavours” Advert 

The advertisement to which this study refers in greater detail will be 
examined now. The video Sabores Nuestros (Our Own Flavours) by the 
agency FMRG Compact for the company Gallo S.A., was first broadcast 
in February 2011 as a part of an expansion strategy by the company in the 
fresh pasta market. 

A well-known personality from the Spanish media, the journalist 
Carlos Herrera, acts as the endorser of the product, presenting a new line 
of products from the brand: fresh pastas (ravioli or a similar variety, called 
“soles” or suns) filled with typical Spanish products with designations of 
origin10, such as Iberian ham, Manchego cheese, and Galician veal. The 
theme of the advert is that Gallo fresh pasta is Spanish pasta: on the 
outside, because it is made in Spain, and inside, because it is filled with 
guaranteed Spanish (= made in Spain) products11. In this sense, the theme 
acts as an explicit premise of the argumentation, whose implicit premise is 
that ‘Spanish is good’ (chauvinism), with the following conclusion: Gallo 
pasta is good. It therefore goes without saying that if it is good, it deserves 
to be bought. But as it will be seen, it says that it is the best (better than 
anywhere else), and above all, plays on nationalist sentiment: Spaniards 
should buy Gallo pasta, because it is Spanish. 

The following section includes a descriptive transcript of the video. 
Subsequently, its main aspects will be examined in greater detail: 1) the 
presenter of the advert, who acts as the endorser; 2) the role of the music; 
3) the imagined community build through the place deixis (here) and 
person deixis (us); 4) the role of language, as they are essential in the 
creation of the Spanish symbolic national(ist) space. 

6. The Video 

The video lasts for 20 seconds, standard length for television, and has 
been broadcast on the main Spanish networks. The following description, 
given in the table below, is not intended to be exhaustive, but instead to 
clearly explain the video. In methodological terms, I believe it is the best 
way to represent a video by written means, as it makes it possible to 
highlight all of the important and pertinent aspects for its analysis. The left 
hand column contains a description of the soundtrack, as this is extremely 
important to create the image of the brand as being Spanish. The second 

10 http://www.wipo.int/about-ip/es/about_geographical_ind.html. 
11 I use the same term used in the advert, as well as on the product packages. 
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column contains a number of frames from each of the scenes in the video, 
while the third contains the voiceover by the same main character (in 
Spanish with its English translation), divided into scenes, which 
correspond with the respective frames. Finally, on the right there is a short 
description of the settings, shots, and whether the main character is talking 
on screen or by voiceover. 

Table 5.1. Soundtrack, images, voiceover and description 
SOUNDTRACK IMAGES VOICEOVER Description12 
Spanish music 
with a Spanish 
guitar and 
flamenco “cajón” 
(wooden box) 
accompaniment, 
in a flamenco 
style throughout 
the whole video. 
  

 

Como aquí no 
se come en 
ningún otro 
sitio 
(here the food 
is like nowhere 
else in the 
world) 

Daytime 
interior in a 
bar with a 
typically 
Spanish 
appearance. 
The main 
character 
stands next to 
a bar, using a 
medium shot. 
Screen 
caption: 
“Carlos 
Herrera / 
Journalist”. 
Close-up of 
the main 
character, 
who says, 
“here the food 
is like 
nowhere else 
in the world.” 

12 This heading is lower case because it is my description, while other headings are 
upper case because they indicate that what appears in the column is what 
spectators see/hear of the ad. 
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nuestro jamón 
ibérico 
(our Iberian 
ham) 

Hands of a 
waiter 
preparing a 
plate of ham. 
Close-up of a 
plate with 
slices of ham. 
Voiceover by 
main 
character, 
who says: 
“our Iberian 
ham.”  

 

 

nuestro queso 
manchego 
(our Manchego 
cheese) 

Outdoor shot 
on a 
pavement 
café with a 
typically 
Spanish 
appearance. 
Medium shot 
of the main 
character sat 
at a table with 
a glass of 
beer. 
A waiter 
serves him a 
plate of 
cheese. 
Close-up of a 
plate with 
slices of 
cheese. 
Voiceover by 
main 
character, 
who says: 
“our 
Manchego 
cheese.”  
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nuestra ternera 
gallega 
(our Galician 
veal) 

Daytime 
interior shot 
of the kitchen 
in a house. 
In a ¾ shot, 
the presenter, 
wearing an 
apron, opens 
a fridge as he 
utters the 
phrase “our 
Galician 
veal”. 
Close-up of 
the inside of 
the fridge, 
from the 
inside, 
focusing on a 
shelf with 
three packets 
of Gallo fresh 
pasta. 
A packet of 
ravioli made 
using 
Galician veal 
is shown in 
the 
foreground. 

 

con nuestra 
pasta fresca 
Gallo 
(with our Gallo 
fresh pasta) 

The main 
character, in a 
¾ shot, takes 
out the packet 
of ravioli with 
Galician veal, 
looks to the 
camera and 
says: “with 
our Gallo 
fresh pasta.” 

 

sabores 
nuestros 
(our own 
flavours) 

Close-up of 
the main 
character 
pointing to 
the packet of 
pasta, saying 
emphatically: 
“our own 
flavours.”  
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Gallo rellena 
su pasta con 
ingredientes de 
aquí, 
garantizando su 
origen 
(Gallo fills its 
pasta with 
ingredients 
from here, 
guaranteeing 
their origin) 

Big close-up 
of a plate of 
ravioli: a fork 
cuts through a 
piece of 
ravioli, 
revealing its 
interior, full 
of Iberian 
ham. 
Cutting 
between shots 
of the plate of 
ravioli and the 
packet of 
pasta, the 
main 
character says 
in the 
voiceover: 
“Gallo fills its 
pasta with 
ingredients 
from here, 
guaranteeing 
their origin.” 

 

pasta fresca 
Sabores 
Nuestros 
(“Our Own 
Flavours” fresh 
pasta) 

Close-up of 
three packets 
of Gallo fresh 
pasta, one of 
each flavour. 
Voiceover by 
main 
character: 
“Fresh pasta, 
Our Own 
Flavours”. 
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como en Gallo, 
en ninguna otra 
pasta 
(Gallo, like no 
other pasta)  

Close-up of 
the main 
character 
looking at the 
camera and 
holding a 
packet of 
pasta, saying: 
“Gallo, like 
no other 
pasta.”  

Flamenco music 
ends. 

 

 End with logo 
on black 
background. 

6.1. The Endorser 

Carlos Herrera, the main character who speaks for the company (with a 
script written by the agency FMRG Compact) is a radio, TV and press 
journalist, who is also a recognised gourmet and avid Spanish nationalist. 

The fact that Herrera is a gourmet and a Spanish nationalist is essential 
in order to articulate the message contained in the advert: in order to 
sustain and make credible an argument whose main features are the 
relationship between types of food and a nation, it is essential that the 
speaker is both an expert on foods and on issues related to the nation. In 
terms of foodstuffs, Carlos Herrera owns a well-known on-line food store 
that sells oil, hams, cheese and other typical Spanish products, as may be 
seen on his personal website13. As regards the second point, Carlos 
Herrera is a figurehead of Spanish nationalism. He writes a column in 
ABC, a right-wing, Catholic and nationalist Spanish newspaper, he is one 
of the main broadcasters of COPE, the radio station that belongs to the 
Spanish Episcopal Conference, an extreme right-wing Catholic and 
nationalist station; he is a hero of the right-wing digital newspaper 
Hispanidad14, as may be deduced from some of the articles the newspaper 
dedicates to him; but above all, on Monday the 27th of March 2000, Carlos 

13 http://www.carlosherrera.com/web/index_new.asp?Tipo=BI. 
14 On its own website, the digital newspaper defines itself as follows: “Hispanidad 
is a forerunner of the Spanish digital press that analyses the latest events occurring 
in the Spanish-speaking world from a Christian perspective and with a certain 
economic bias”. 
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Herrera was a victim of an attack by the Basque armed separatist group 
ETA. This made him a martyr to the Spanish nationalist cause in contrast 
to separatist regional movements. 

And so, in order to promote Spanish food products such as Gallo fresh 
pasta and underline their Spanishness, there could be nobody better than a 
journalist, an authoritative and “objective” voice (the commas are 
inevitable), the voice of the national linguistic standard, recognised expert 
on Spanish gastronomy and above all, a recognised representative of 
Spanish nationalism. 

Before moving on and specifically analysing a number of discursive 
devices, a brief reference will be made of certain elements of the music 
used in the video. 

6.2. The Role of the Music 

Although it may seem to be a minor point, the music provides a 
contextualization cue (Gumperz, 1982) allowing the viewer to quickly 
locate the action in a Spanish setting. Together with the furnishings and 
other contextual elements, such as the setting, location, climate, and light, 
the music gives the sensation of being in Spain, although to a greater 
extent than the other elements. The music does not only make it possible 
to characterise the setting in a highly emotive way as being Spanish, but 
also leads (Spanish) receivers to imagine it as their own space, creating a 
community of feelings15. 

The flamenco music used is an extraordinarily strong symbolic means 
of characterising the fictitious space represented in the video as being 
Spanish. At the same time, it becomes an auditory element that runs 
through the whole video, clearly indicating Spanishness. 

6.3. The Imagined Community of “Us Here” 

It is important to examine the statements made by the main character in 
the video, as they are essential in the discursive construction of the 
imaginary community of Spain. These are listed below: 

como aquí no se come en ningún otro sitiohere the food is like nowhere 
else in the world) 
(our Iberian ham) 
(our Manchego cheese) 
(our Galician veal) 

15 Cf. the concept of social unison, elaborated by van Leeuwen (1999: 79-80). 
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(with our Gallo fresh pasta) 
(our own flavours16) 
(Gallo fills its pasta with ingredients from here, guaranteeing their origin) 
(fresh pasta Our Own Flavours) 
(Gallo, like no other pasta) 

The first here (1) refers to Spain, in the same way as the second here in 
(7), where ingredients from here should be taken as meaning Spanish 
ingredients. 

In each of the other statements one can find the possessive adjective 
our (2, 3, 4, 5, 6, 8). In other words, except for the last, each statement 
contains a personal deixis, even in the first person, or a place deixis 

(Levinson, 1989: 60-75). The strategic exploitation of these two 
discursive devices for the creation of the nation has already been put 
forward in the analysis of another advertisement that took advantage of 
nationalist feelings to increase sales (Screti, 2011a). The nation is a 
concept constructed through discourse, which does not exist in itself, but 
instead is imagined (Anderson, 1983; Gellner, 1997; Wodak et al., 1999). 
In the video analysed in this paper, the Spanish nation is constructed by 
discoursively constructing a space and a group that occupies it. The 
speaker refers to the space using the adverb here, and to the group using 
adjectives (nuestro, nuestra, nuestros = our) referring to a first person 
plural (we/us). 

The adverb here makes it possible to create, through discourse, the 
symbolic space occupied by the imagined community, the space of 
Spain—in other words, spatially defining the place of the group 
(Spaniards). This is a determination of proximity: the speaker is located—
physically and symbolically—inside the place, within the place from 
where he is speaking. But the here indicates a place that is also close to 
those who are listening, those who are effectively in the same space, which 
is why it has been referred to a deixis of proximity: the proximity between 
speakers and listeners. 

The value of the person deixis is even greater. Despite the fact that the 
adjective our has a clearly ambiguous status—or precisely for this 
reason—the deixis of the first person plural is typical of the nationalist 
discourse (Anderson, 1983; Billig, 1995; Wodak et al., 1999; Íñigo Mora, 
2004; Petersoo, 2007; Wilson, 1990; amongst others). The deixis of the 

16 Words of this phrase are not capitalized, because they do not refer to the name of 
the product, as in (8), but rather to the fact that the three fillings cited before 
(Iberian ham, Manchego cheese, and Galician veal), as well as the Gallo fresh 
pasta, are ours (=Spanish) they are Spanish flavours. 
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first person plural thereby configures the imagined community, the group. 
By using the adjective our, the speaker positions himself within the group 
he is speaking from, forming part of it, and establishing himself as a 
member of it: he is speaking from the group to the group (and in the name 
of the group). As a result, speaker and listener share the same space and 
belong to the same group: the speaker speaks from Spain and from 
amongst the Spaniards, to Spain and the Spaniards. 

6.4. The Role of Language 

A deeper analysis of the function of language (and varieties within it) 
as index of origin nationality—due to the supposedly straightforward 
relation between language and nation(ality)—as marker of authenticity, 
should be very interesting, also due to the huge and well founded 
bibliography (Gal 2012, especially p. 30; Heller 2005; Duchêne & Heller 
2012, among others), but it would take an entire chapter; hence it will go 
beyond my editorial limits. 

Nonetheless, I would like to point out some questions. For instance, it 
is worthy to note that Carlos Herrera is only a virtual speaker: in fact there 
are two addressers: 1) the real one is Gallo; 2) the virtual one is Carlos 
Herrera, through which Gallo speaks within the ad. Carlos Herrera works 
as a synecdoche for the company, he represents the company. Receivers 
can reasonably suppose that the virtual addresser (Carlos Herrera) is 
authentically Spaniard because he speaks in standard peninsular Spanish 
(Castilian). By speaking through a character immediately recognizable as a 
‘standard’ Spaniard, Gallo builds an image of itself as an authentic 
Spanish company. 

7. Final Considerations 

In this video, the advertiser, Gallo, attempts to convince viewers of the 
qualities of its fresh pasta. Gallo is competing in a market that is mainly 
controlled by Italian brands such as Rana or Buitoni17. The discursive 
strategy of Gallo, essential in order to compete in a market such as the 
foodstuff sector, in which tradition (either real or invented) is a valid 
argument in itself, is to focus on the traditional nature of the products, 
which contain typical fillings, and to stimulate the nationalist spirit and 

17 Originally Italian, then owned by Nestlé, Buitoni is now owned by a Swiss-
Italian businessman. 
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pride of Spanish nationalists18 by emphasising the Spanishness of the 
product. In this way it attempts to convince them to buy Gallo fresh pasta, 
and not foreign pastas. This explains the commercial strategy of using 
typically Spanish fillings in a product such as fresh pasta that is intimately 
associated with Italy. The commercial strategy and positioning of Gallo is 
to emphasise the fact that by being a Spanish company, its fresh pasta is 
100% Spanish, inside and out: the pasta itself, made in Spain, and the 
typically Spanish fillings, even guaranteeing them with protected 
geographical designations of origin. 

To convince consumers of its own Spanishness, Gallo uses as its 
endorser a well-known journalist from the Spanish media, Carlos Herrera, 
bringing all of his prestige as a broadcaster and therefore his ability to 
persuade. He is a celebrity not because he is an expert in Spanish 
gastronomy, but instead, and above all, because he is recognised as a 
symbol of Spanishness and of Spanishism19. 

To transmit the message that its product is good, and naturally better 
than its competitors, Gallo states that its product is Spanish, and to do this, 
not only fills its products with typically Spanish foodstuffs, but even 
speaks in ‘Spaniard Spanish’ through a recognised Spanish nationalist. 
Obviously, its persuasive discourse exploits a chauvinist theme (here the 
food is like nowhere else in the world), or formulas from the nationalist 
discourse, such as the deixis of the first person plural: our. 

Note that this deixis of the first person plural (us, our), preferred by the 
nationalist discourse, is ambiguous in nature, contradictory and above all, 
contradictable: it can be contradicted, criticised or refuted. For example, 
including Galician veal within the imaginary Spanish community 
configured by the adjective “our” constitutes an appropriation by Spanish 

18 Note that there may be passport-carrying Spaniards who are not Spanishist at all, 
or that are even Basqueist or Catalanist. 
19 It is interesting to note that the corporate website that presents the campaign (in 
a text probably written by the publicity company itself or another company 
associated with the interests of Gallo), makes no mention of Herrera’s support of 
Spanish nationalism, only focusing on his interest in food and cooking. The fact 
that the company twists or silences the intention to make use of this nationalist 
feeling is indicative of a subtle type of ideological manipulation. This lack of 
references to nationalism is due, on the one hand, to the banality with which 
nationalism is (re)produced (Billig, 1995), and on the other, to the strategic value 
of nationalist sentiment in the argumentation and, finally, the fact that an open 
declaration of nationalism in Spain continues to generate a certain degree of 
distrust, due to its connections with the former Francoist regime. This may have 
contributed to the fact that Spanish nationalist sentiment is increasingly sublimated 
in the promotion of certain elements such as food, sport or music. 
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nationalists of an element that belongs to the space defended by Galician 
nationalists. Galicia is an element that is subject to contradiction, between 
Spanish and Galician nationalists, and therefore considering something 
Galician as typically Spanish is a form of symbolic occupation or 
colonisation. The custom of nationalists to occupy physical and symbolic 
spaces, or linguistic and cultural spaces, is widely known20. The our 
spoken by Carlos Herrera refers to Spain, and in this sense positions 
Galicia within Spain, although for a Galician nationalist this our would 
position Galicia outside of Spain. 

In this sense, it is impossible to overlook a typical tendency of 
nationalism in dealing with internal differences, for example in relation to 
the different idiosyncrasies of the different regions or parts of the country, 
as a single unit, different only from what exists outside its legal frontiers. 
In this case, all of the parts of Spain are equal to each other, and are 
different from that which is not Spain. 

Besides, it is also important to note the importance of publicity as a 
discourse that serves to structure our current capitalist and mercantilist 
society. Publicity is a discourse that permeates all the levels of our society, 
and which reaches a much larger number of people than, for example, an 
article in a newspaper or a book, or other texts that are produced and 
disseminated by the mass media. Due to its characteristics, in other words 
its omnipresence, repetitiveness, banality, persuasiveness, brevity and 
multimodality, publicity has the power to disseminate in a banal but 
effective manner a large number of meanings that are highly relevant in 
terms of the structuring of society and thought, i.e. ideological meanings. 
In reference to this article, but also in many other cases (Screti, 2011a21; 

20 And in a way that is by no means paradoxical, it affects all of the different 
nationalisms, even those on a very small scale: remaining within Spain, Galician 
nationalists have laid claim to certain parts of Asturias or Castile and León; Basque 
nationalists have claimed Navarra and certain parts of La Rioja and the French 
Basque Country as their own; Catalonian nationalists claim parts of the 
Community of Valencia and the Balearic Islands, etc., exactly in the same way as 
Spanish nationalists claim or emphasise the Spanishness of the three disputed 
communities (Galicia, Catalonia and the Basque Country), Ceuta and Melilla (in 
Moroccan territory), or Gibraltar (British territory on Spanish soil). In this sense, 
all nationalisms are the same, except in terms of size. 
21 This is an interesting case, as it studies nationalism presented through an 
advertisement for a Galician supermarket chain (owned by a Galician company). 
On a smaller scale, the same phenomena dealt with in this paper can be seen: the 
exploitation of (Galician) nationalist feelings in order to sell local products, the 
(re)production of nationalist sentiment, the superiority of the local in comparison 
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2011b), publicity plays a leading role in the construction and 
dissemination of nationalist ideology. 

Finally, it is important to emphasise the value of gastronomy, and 
especially the traditional gastronomy of a group, in constructing nationalist 
sentiment, something that makes it possible to refer to a genuine 
gastronomic nationalism. This relationship between food and the nation is 
well known. However, recognising the importance of gastronomy for 
nationalism must lead to recognising the importance of the foodstuff 
industry for the national economy, and in this sense, to recognising the 
national industry (of which the foodstuff industry is only a part) as one of 
the main agents for the (re)production of nationalism. The relationship 
between business and nationalism is widely known, or the relationship that 
connects the bourgeoisie with the birth of nationalism (Anderson, 1983; 
Gellner, 1997). This relationship does not only concern the birth of 
nationalism, as has been demonstrated by the previously cited academics, 
but instead, as has been demonstrated here and in other studies (Screti, 
2011a), this relationship becomes apparent in all of the events involving 
the banal reproduction of nationalism, and in its instrumentalization in 
order for the bourgeoisie to achieve its specific objectives. 
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IN POST-HUMAN TIMES: 

CONTEMPORARY TOTEMS IN JULIO MEDEM 
AND AGUSTÍN IBARROLA 
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There is a very direct relation today between the minutes of meetings and 
the minutes of agony. (John Berger) 

If globalization has taught us one thing, it is this: you can’t hide. Much 
like death, that solitary “traveler” condemned to finding fellow 
companions, young and old, rich and poor, on his trip to the underworld, 
globalization has elevated our notion of connectedness to the point where 
our current world of sweeping instability pushes us to revisit our much 
weakened notion of humanity, I would like to think, for the better. We live 
in a world where most of humanity directly suffers the consequences 
stemming from egregious socio-economic, environmental, and political 
disasters. We face atrocities that originate in the radical restructuring that 
neoliberalism is undergoing on planetary scale. Never has the public 
sphere been so challenged, so weakened, so undermined by the logic of an 
all-encompassing economic rationale that has evolved from the abstraction 
of economic theory and its vision of unimaginable profits to the reality of 
dilapidated world economies and bankrupt social welfare systems. 
Globalization seems to have simplified reality for the worse as we now 
find ourselves streamlined, our public and private needs following one 
logic: that of an unbridled market that turns our lives into a closed-circuit 
paradigm. We live within a loop that has denaturalized the human, for our 
humanity has become embedded in a logic of greed that imposes how we 
live our lives and dream of the future in the backwaters of disaster. 



Chapter Six 
 

124 

Hardship and inequality, exploitation and abuse are no strangers, of 
course, to the history of development and the evolution of humankind. 
Nevertheless, today we seem to be experiencing something new, at least in 
terms of the level of pitilessness and unhappiness that our societies are 
willing to tolerate. For if historically, humanity has always been able to 
imagine sets of beliefs that have allowed societies to face “the cruelty of 
life with dignity and some flashes of hope” (Berger, 2007: 94), if we have 
always been able to hold onto a sense of community that no matter how 
deteriorated and weakened was still inspirational, is that possible today? 
What kinds of grand societal shifts and rifts do we face, movements that 
have, for example, dislocated kindness, i.e., “the ability to bear the 
vulnerability of others, and therefore of oneself” (Phillips and Taylor, 
2009: 8), out of the aspirational realm of subjectivity and turned it into a 
sign of weakness? Who bears witness to the suffering and inequalities 
around us, to the walls that have been relentlessly erected to keep us all in 
place? Who or what facilitates the crossings of this binary world, of those 
protected on one side and those condemned to the other? 

John Berger writes in his very special, Hold Everything Dear: 
Dispatches on Survival and Resistance, that we live in a time of “walls,” 
of concrete, bureaucratic, surveillance, security, and racist walls (2007: 
94) not only palpable on the outside but also inhabiting our minds and 
souls. For Berger, our greatest social and personal challenge today lies on 
deciding which side of the wall we are attuned to, not because one is good 
and the other evil (good and bad, obviously, exist on both sides) but 
because what is at stake is a choice between “self-respect and self-chaos” 
(2007: 94). We can either try to re-imagine our humanity in this world 
together or allow neoliberalism to plunge ahead in its reckless devastation 
and wall-building frenzy keeping us neatly separated through fear and 
pitilessness. We need to decide if we will complacently allow our world to 
be sprayed with “ethicides” (2007: 89), i.e., with “agents that kill ethics 
and therefore any notion of history and justice” or struggle to recuperate 
the kind of imaginative space that every “central public forum represents 
and requires” (2007: 89), a space that attends to our “need for sharing, 
bequeathing, consoling, mourning, and hoping” (2007: 89), for these are 
the conditions of humanity. The Basque context is a particularly 
interesting one to reflect upon this new global reality for here the acts of 
political violence, the victims of ETA, and of state-sponsored counter-
terrorism, are a painful addition to this toxic mix and to the rethinking of 
social identity. 

Modern day capitalism finds no qualms in exercising literal and 
figurative violence on our societies and communities. We have even 
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reached the point where we need to be reminded that our lives are marked 
by the finite and not the capitalist infinite, that death and the end of things 
is what grounds us and not the race for more, as we fear and recoil from 
death’s breath on our shoulders. Capitalism’s frenzy is a rebellion against 
finitude, against the limits imposed upon the human condition yet this is 
an artificial and unnatural way to live for it is based on the illusion that we 
can somehow surpass our natural limitations and exercise a kind of 
warfare on the human condition. Spanish philosopher Santiago Alba Rico 
has satirically termed capitalism’s insatiable appetite as its power to 
reduce the activity of society to that of a never-ending digestive process, 
of being so voracious that it has actually created a society of absence and 
not of “things” (abundance) (2012: 120) like it prides itself in thinking. 
For Alba, this is the first time in history that “things” have a radically 
different ontological status. Objects have “disappeared” because they no 
longer carry any value in and of themselves, their worth limited to being 
one step in a chain of endless (and futile) consumption, what Julian 
Stallabrass theorized as an object’s ontological status of being “deferred 
trash” (1996: 172) within the chain and life cycle of consumer goods. 

Objects have a fundamental role to play in all societies, according to 
Alba, for they point to the basic features of our humanity: time, memory, 
and fragility. If objects outside of the madness of today’s capitalism were 
fundamentally different at one point in history, it was because they were 
able to (a) slow us down and invite admiration; (b) be a repository of 
cultural memory, of uses, of their own genealogy and materiality, and (c) 
remind us that sooner or later, they, like us, inevitably become fragile and 
break (2012: 120-121). In other words, “things” bring us closer and 
reconcile us with our own mortality: they make us human. The post-
human condition that capitalism proposes for us today eliminates these 
processes and rhythms and fundamentally rewrites the ontological 
prerequisites of all things human: finite reason, imagination, and memory 
(Alba, 2012: 123). Capitalism’s obsession and rebellion against these 
elements place us on the threshold of a society that foolishly believes in its 
own immortality, recklessly displaces vulnerability out of its social 
imagination, and unforgivably justifies the absence of justice and 
compassion for all, but especially for the most vulnerable, as subsidiary 
elements in its social policies (or lack thereof). 

A strong recognition of humanity’s sense of finitude, of its limitations, 
weaknesses, and fragility would imply, within our post-human, neoliberal 
context, to radically reimagine our current notion of subjectivity, of who 
we imagine ourselves to be, and to bring back into the web of social and 
interpersonal relationships an acute awareness of the most vulnerable, both 
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socially and in ourselves. To displace the notion of “contingency” from 
humanity, to evade our world’s insufficiencies, dehumanizes reality and 
turns it into a metaphysical mystification. In his Ética de la compasión, 
Catalan philosopher Joan Carles Mèlich, is quite clear: “If ethics exist, if 
an ethical stance is possible in the life of human beings, it is because we 
are finite, because we have no access to the origin of things, because 
knowledge is limited, because we question and have doubts, because we 
do not follow clear and delimited paths, because firm and secure truths are 
unattainable” (2010:78).1 When did we forget that our vulnerabilities are 
“the medium of contact between us, what we most fundamentally 
recognize in each other” (Phillips and Taylor, 2009: 11)? How did it come 
to be that kindness—this mutual recognition of each other at our place of 
fear and debility—got displaced for self-sufficiency? Why is it so difficult 
in today’s world to enjoy the pleasures of caring for others (Phillips and 
Taylor, 2009: 13)?2 Why has compassion lost ground to justice, its 
contractual variant, or feeling to reason, when they are but each other’s 
soul mates? 

The arts might offer some answers to these questions of our time, 
especially in the Basque context, for the pulse of the arts interrupts the 
logic of profit and economic exchange by foregrounding the less obvious: 
that there are and have always been spaces for societies to instill a civic 
and reconstructive culture in our midst. We would be wise to look for 
inspiration in how the Greeks placed the arts at the core of civic society 
given how that society anchored the emotional education of the citizen, in 
part, in the power of the arts to evoke and educate, on their decisive impact 
on public pedagogy. In her recent, El gobierno de las emociones (2011), 
Spanish philosopher Victoria Camps theorizes the implications of rescuing 
a moral education—a sense of how things “should be”—as the starting 
point for theorizing individual and social behavior in our post-human 
context. Hers is a transhistorical approach as she reviews the 
understanding of social theory and the role of ethics in the project of 
citizenship. Beginning with classic Greek philosophy, Camps pays special 
attention to how that society avoided the inoperative split between affect 
and reason as she tries to rescue for our world the collective social 

1 All translations are my own. The page numbering follows the original. “Si hay 
ética, si la ética es posible en la vida humana, es porque somos finitos, porque no 
tenemos acceso a los principios, porque el conocimiento humano es limitado, 
porque dudamos, porque no andamos por un camino claro y distinto, porque no 
alcanzamos verdades firmes y seguras” (2010: 78). 
2 For a short history of the evolution of the notion of kindness, see their historical 
and psychological study On Kindness (2009). 
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processes that lead to moral thinking (paideia), so displaced from public 
discourse. Cultivating a “moral leash” might not curb the excesses of 
neoliberalism but it will certainly facilitate that citizens be better prepared 
for critiquing the apathy and inoperativeness of the status quo within the 
different contexts of our societies. Affect, that internal impulse to respond, 
should not, then, be extrapolated from political theory, from the 
scaffolding of the polis; quite the opposite, social affect is the end result of 
a long educational process, one that enlivens our awareness of inequity 
and is as important to the health of the community as is a fair and just legal 
system. In Camps’ terms: 

“A person with a moral character or sensibility affectively responds to 
immoral acts and to the breaking of basic moral rules. She feels indignant, 
ashamed, or furious with regard to what transpired in the extermination 
camps, to the horrors of war, to torture in prisons, to famine, to the 
corruption that undermines public institutions and those who administer 
them. This affective response is key so that behavior can be redirected 
against what is deemed inacceptable or unjust.” (2011: 17).3 

When an individual feels in this manner, Camps suggests that we are in 
the presence of a moral being, an individual that is accustomed to 
responding affectively in a wide variety of ways: with prudence, with 
fairness, magnanimously, with valor, as demanded by context (2011: 15). 
If the individual feels these values as part of his/her identity (“as his/her 
own, as who h/she is” (2011: 15),4 this person will respond and exhibit a 
wide variety of responses that demonstrate a keen sense of responsibility, 
tolerance, fairness, etc. Since morality operates in the realm of what 
otherwise could have been, how then do we educate and refocus our 
sensitivities towards happiness, to that state of affairs that the Greeks 
deemed inextricably linked to fairness and peace and not on individualism 
and personal success, as configured in our neoliberal world? One avenue 
would be to reformulate the types of bonds that hold us together as a 
people and to privilege those that make the memory of injustice the ground 

3 “Una persona con carácter o sensibilidad moral reacciona afectivamente ante las 
inmoralidades y la vulneración de las reglas morales básicas. Siente indignación, 
vergüenza o rabia ante lo ocurrido en los campos de exterminio, los horrores de las 
guerras, las torturas en las cárceles, las hambrunas, la corrupción que corroe a las 
instituciones públicas y a quienes las administran. Esa reacción afectiva es 
necesaria para orientar la conducta en contra de lo que se proclama como 
inaceptable o injusto” (2011: 17). 
4 “sintiendo, por tanto, todos esos valores como algo propio, incorporado a su 
manera de ser” (2011: 15). 
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of our collective identity. This is an option that in the Basque context is 
beginning to take hold outside of the nationalist appropriation of the 
victims of political violence. 

Spanish philosopher Reyes Mate has written extensively on the role 
that memory should play in the move towards freer and more just societies 
in contemporary Europe. His writings on the Holocaust, the Spanish Civil 
War, or on ETA violence and victims of terrorism is inspirational in that 
he maps a way for rethinking modernity through the responsibility we 
inexorably bear with the suffering and inequities of the past, a 
responsibility based not so much on the importance of remembering the 
atrocities Europe has committed on those deemed its others both inside 
and outside its borders, but rather more importantly, on making the 
memory of that experience a lived part of our rethinking of today, whether 
it be in social pedagogies towards peace, in rethinking the nationalist state, 
or incorporating the experience of the victim into our collective 
understanding of the social sphere. Just how delicate and attentive a 
society becomes to these demands will invoke the degree to which it 
strives for a civic culture of reparation, one of the stepping-stones for 
democracy. 

Naturally, this state of affairs demands adequate legal formulations to 
bring justice and reparation to those aggrieved; however, this process takes 
a different turn when addressing the demands of the dead for the only 
route towards reparation, in this case, is through memory, through that 
risky trip Margaret Atwood describes in her Negotiating with the Dead, as 
the visit the writer makes to the Underworld “to bring something or 
someone back” (2002: 157). Much like the public pedagogy Reyes Mate 
proposes in making the experience of tragedy part of the how we rethink 
the present in terms of greater levels of justice and compassion, Atwood 
finds that the goal of the writer, like that of the philosopher, historian, or 
political theorist, must also revert to the past but in a very special way. 
Like the others, the artist wishing to understand our world must also get 
entangled with the past, however, not as a record-keeper or archivist but 
instead as a thief. For Atwood, the writer (artist) is charged to: 

“[c]ommit acts of larceny, or else of reclamation, depending on how you 
look at it. The dead may guard the treasure, but it is useless treasure unless 
it can be brought back into the land of the living and allowed to enter time 
once more—which means to enter the realm of the audience, the realm of 
readers, the realm of change.” (2002: 178) 

Unlike the theories of collective reparation where the living demand 
retribution for the grievances of history, Atwood makes an unorthodox 
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move—as all good writers should—and places the burden of remembrance 
on both the living and the dead: on the stories they took with them, on the 
guarded pain and humiliations, on the inequities and abuses, on the 
destruction of the imagination. Atwood invites us to traverse our 
comfortable barriers of time and space, to abandon our notion of place for 
the dead, to travel to that underworld, to the location of memory, and 
“steal” what was removed from our awareness as we turned into a post-
human society. Such a larceny would involve reintroducing the dead into 
our everyday, or more precisely, of no longer thinking of the dead as 
“those who have lived” (Berger, 2007: 4) but rather reimagining them as 
the grand collective that we, the living, already belong to (2007: 4). In our 
world, the excesses of capitalism have erased the exchange and 
interdependency between both worlds and dehumanized our society. In the 
past: 

“[a]ll the living awaited the experience of the dead. It was their ultimate 
future. By themselves the living were incomplete. Thus living and dead 
were interdependent. Always. Only a uniquely modern form of egoism has 
broken this interdependence. With disastrous results for the living, who 
now think of the dead as the eliminated.” (Berger, 2007: 5) 

This severing of the social body, this turning the dead into systemic 
waste or the human embodiment of “deferred trash,” underscores three 
other important losses derived from our current state of affairs: (1) the 
collapse of reason (the painstaking effort to move from the particular to 
the universal); (2) the displacement of affect or the difficulty of 
remembering with the body. This entails the loss of the imagination, of the 
remembrance of the pain of others. And, finally (3) the actual 
disappearance of things themselves or our becoming a comfortably 
amnesiac society that cannot remember how objects are produced, who 
makes them, where, and at what cost (Alba, 20012: 124). In Alba’s words: 

“In anthropological terms, when the three capacities are lost, we find 
ourselves living in a post-human world, a world where the production of 
symbols has been radically impeded, therefore making us live shipwrecked 
and drifting, making it almost structurally impossible for us to organize or 
articulate collective alternatives or resistance. […] Our being subjects of 
reason and of law is inseparable from our being objects (of care). […] We 
are, of course, bodies; we are hopelessly mortal. The “free market’s” 
negation of this limit, a market incapable of assuming finitude, aggravates 
our fragility and that of the planet. The Left means care; and care is only 
possible in an altercapitalist economic order and within a democratic 
framework of public institutions. […] We must remember two aspects: 
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first, that we are rational beings; second, that reason does not provide its 
own content. One of the concepts curtailing reason is the fact that we are 
mortal. It is, therefore, the own limitations of reason that demand that we 
take care of each other. We are rational beings but also objects of care. 
(2012: 124, 128).”5 

This same destructive logic also operates on places, on the sites where 
we live our lives. Places too have lost their “gravity,” at least in the eyes of 
the market, emptied of everything that makes them “ours,” only offering a 
sense of belonging if expressed through consumption. Tourism embodies 
this shell-like notion of place quite clearly and confuses us into thinking, 
for example, that we actually travel when in reality we merely move 
through space for the economic profit of those industries that depend on 
the movement of people looking for a comfortable experience of a cultural 
other. Although the “latitude, longitude, local time, and currency” are 
correct (Berger, 2007: 120), we lack the “specific gravity of the 
destination” (2007: 120) because no sign or map will ever allow us to 
inhabit this new home and its complexities in the multiple ways it 
materializes for those who live and die there. We live in abstract times in 
the sense that our place in the world is determined by the logic of 
consumption driving the world economy and not on the production of 
goods for the care of people, activities which seem to have become 
anachronistic. Capitalism imagines the world as a single fluid market 
(Berger, 2007: 122) and we are consumers who are made to feel lost 
unless actually in the flow of the purchase and possession of goods, 
immersing ourselves in the operation of transforming “brand names and 
logos into the place names of Nowhere” (2007: 122). Much like Alba’s 

5 “Colapsadas estas tres facultades, vivimos en un mundo antropológico post-
humano, en el que la producción de símbolos ha sido radicalmente imposibilitada y 
en el que vivimos por tanto en una náufraga deriva, en cuyo flujo es casi 
estructuralmente imposible organizar o articular alternativas o resistencias 
colectivas. […] Nuestra condición de sujetos de razón y de derecho es inseparable 
de nuestra condición de objetos (de cuidados). […] Somos irremediablemente 
cuerpos; somos irremediablemente mortales. La negación de este límite por parte 
del ‘mercado libre,’ incapaz de asumir la finitud, agrava nuestra fragilidad y la del 
planeta. Izquierda significa cuidados; y los cuidados sólo son posibles en un orden 
económico altercapitalista y en un marco democrático de instituciones públicas. 
[…] Debe considerarse dos aspectos: uno, el hecho de que somos sujetos de razón; 
y el otro, el hecho de que la razón no se proporciona sus propios contenidos. Uno 
de los contenidos con los que limita la razón es, precisamente, el hecho de que 
somos cuerpos, el hecho de que nos vamos a morir. Y, por tanto, son los límites 
mismos de la razón los que imponen la necesidad de cuidarse recíprocamente. 
Somos sujetos de razón y somos también objeto de cuidado” (2012: 124, 128). 
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theorization of post-humanity and its losses, Berger too, finds us immersed 
in a demented dream of what he terms as “delocalization” (2007: 121), a 
process that severs our ties with reality and invites us to live the illusion 
that by being good clients, i.e., by being defined by where we check out 
and pay, that we will somehow forget where we actually live and die 
(2007: 122). 

Why have we forgotten these basic truths about our shared humanity? 
What lethal consequences do our societies face because of our living with 
our backs to this profound awareness of finitude? How do we crawl out of 
the “Nowhere” and find our way back? Berger finds the answer in a 
struggle to establish our own landmarks, in our strife to name places again, 
in other words, in our search for poetry (2007: 124), or what poet 
Adrienne Rich termed as the writer’s attempt to suspend a “netted bridge 
over a gorge” (2001: 118). We are charged with “holding everything dear” 
(Berger, 2007: 124), with turning globalization’s bulldozing power of 
uniformity into a recovery of particularity, with finding a healing 
reconciliatory experience with time. The Nowhere “generates a strange, 
because unprecedented, awareness of time. Digital time. It continues 
forever uninterrupted through the day and night, the seasons, birth and 
death. As indifferent as money” (Berger, 2007: 124). Berger urges us to 
recover the eternal, those “brief yet timeless moments when everything 
accommodates everything and no exchange is inadequate” (2007: 125). 
Those are the moments when heart meets heart through the power of 
literature, poetry, dance, music, when minds and souls work together and 
not against each other, when a child gives herself selflessly to play and 
joy, when a animal communicates his love, when we care for the sick with 
dignity, when laws are written in fairness and with compassion. These are 
the some of the avenues that bring us towards gratitude and kindness, 
roads toward reimaging ourselves as objects in need of care, paths that 
especially need to be tended to in societies profoundly afflicted with deep 
rifts caused by political violence. Such is the case of the context of Basque 
society in its post-ETA reality. 

Bringing us Together: Art and Translation 

In her Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions, US 
philosopher Martha Nussbaum, finds that there are three fundamental 
cognitive conditions that must be met in order for compassion, kindness, 
and interdependency to become guiding parameters for social interaction: 
(1) a belief that another person’s suffering is serious, not trivial; (2) a 
belief that the person does not deserve the suffering; (3) a belief that the 
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possibilities of the person who experiences the emotion are similar to 
those of the sufferer (2001: 306), the latter being the key epistemological 
provision for our interconnectedness to gain ground, the empathic 
imagining of the other and of ourselves as subject to the same 
vulnerabilities. Surely, we can never walk in the shoes of others but we 
can certainly try them on, no matter how imperfect or awkward the fit. 

This mutual recognition, premised on the universality of humanity, is 
in Nancy Fraser’s thinking, the “preliminary condition of all meaningful 
‘politics of recognition’” (qtd. in McClennen, 2010: 50)6 and is likewise 
for Zygmunt Bauman “the beginning, not the end of the matter; it is but a 
starting point for a long and perhaps tortuous, but in the end beneficial, 
political process (qtd. in McClennen, 2010: 50).7 In thinking about the role 
of the poet in this “tortuous political process,” Ariel Dorfman likens 
artistic creation to that of a particular practice, that of simultaneous 
translation. Taking his cues as a poet from the difficult task of the 
translator sitting on human rights commissions, defiantly trying to 
translate the words, experiences, and emotion of human rights victims into 
the language of the courts, hopelessly looking for equivalents that do not 
exist, Dorfman suggests that the task of interpreting puts us on the road 
towards recognizing our mutual interdependency. He insists that despite 
the gaps in meaning “something is communicated / a part of the howl / a 
thicket of blood / some impossible tears / the human race has heard 
something / and is moved” // “algo se comunica / una porción del aullido / 
un matorral de sangre / unas lágrimas imposibles / la humanidad algo ha 
escuchado / y se emociona” (bilingual quote in McClennen, 2010: 54).8 

This bond that art facilitates, is a response to the confusion our time 
instills upon our humanity and our misguided and inaccurate sense of self. 
In their On Kindness, Phillips and Taylor address this confusion quite 
eloquently: 

“The self without sympathetic attachments is either a fiction or a lunatic. 
Modern Western society resists this fundamental truth, valuing 
independence above all things. Needing others is perceived as a weakness. 

6 Fraser (2003: 10). See Fraser, Nancy. 2003. “Social Justice in an Age of Identity 
Politics: Redistribution, Recognition, and Participation.” Redistribution or 
Recognition: A Political-Philosophical Exchange. Nancy Fraser and Axel Honneth. 
London: Verso. 7-109. 
7 Bauman (2001: 136). See Bauman, Zygmunt. 2001. Community: Seeking Safety 
in an Insecure World. Cambridge: Polity. 
8 Dorfman (2002: 2). See Dorfman, Ariel. 2002. “Traducción simultánea” 
(“Simultaneous Translation”). In Case of Fire in a Foreign Land. Durham, NC: 
Duke UP. 2-3. 
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Only small children, the sick, and the very elderly are permitted 
dependence on others; for everyone else, self-sufficiency and autonomy are 
cardinal virtues. Dependence is scorned even in intimate relationships, as 
though dependence were incompatible with self-reliance rather than the 
only thing that makes it possible.” (2009: 95-96) 

They too find capitalism to be no system for the kind-hearted, its 
devotees bewitched by theories of social advancement that link free 
enterprise with wealth and happiness for all, dismissing how in reality 
“free markets erode the societies that harbor them” (2009: 103). The 
authors remind us that, “real kindness is not a magic trick, a conjuring 
away of every hateful or aggressive impulse in favor of a selfless 
dedication to others. It is an opening up to others that—in Rousseau’s 
terms—‘enlarges’ us, and so gratifies our profoundly social natures” 
(2009: 110). It is a kindness of gestures, a grounding of our ethical 
imagination on the grand yet “small,” something director Abbas 
Kiarostami so beautifully highlights, for example, in his Where is the 
Friend’s Home? (1987), a film that evolves around a child’s extraordinary 
efforts to correct a minor yet grave mistake: his confusing his classmate’s 
notebook for his own. The film is Ahmed’s journey through the ethical 
conundrum of either obeying his parents’ rules or trying to return the 
notebook so that his classmate will not be punished the next day at school. 
In between his running back and forth from his village to that of his 
friend’s as he scours the streets attempting to find his friend’s home, the 
child learns that reparation is grounded on his being able to recognize his 
friend’s vulnerability as his own, a recognition that is deeply tied to the 
acknowledgement of his own responsibility in the outcome of this 
innocent mistake. Unlike the crime of abandonment for which Mary 
Shelley condemns the creator of the monster (Latour, 2007: 10-11),9 
Ahmed’s recognition of Mohamed’s vulnerability transforms the child into 
a moral and social being. It initiates him into the terrain of the political, 

9 In his “It’s development, stupid!,” Bruno Latour develops a theory of social 
interconnectedness based on notions of responsibility and memory derived from 
environmentalism. In regards to responsibility he writes: “As is not so well known, 
for Mary Shelley, the real crime of the Creator, Doctor Frankenstein, is not to have 
invented a horrible monster. The true abomination, after he had given life to an 
unnamed being through some combination of hubris and high technology, is to 
have abandoned the Creature to itself. […] Mary Shelley, in a brilliant feat of 
myth making, had seen at the onset of the 19th century great technical revolutions, 
that the gigantic sins that that were to be committed would be hiding a much 
greater sin that it has been upon our generation to finally atone for: not technology 
itself, but the absence of love for the technology we have created” (2007: 10-11). 
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“enlarged” by having achieved this intimate connection between the 
vulnerability of another human being and his own through error and 
reparation. 

Art withholds this power of vision, of highlighting our 
interconnectedness, because it follows an epistemology that requires 
comparison. On the one hand, its work with metaphor, with the imperfect 
correlation between life experiences and representation, with the struggle 
of language to name the unknown, always place it in the realm of 
approximation, of the “not quite,” of the “close enough.” On the other 
hand, this imperfect encounter also adds a political dimension to this 
“comparative imagination” (McClennen, 2010: 8, 43) for it challenges the 
idea that there might exist “discursive formations that arrogate to 
themselves the immunities of incompatibility and the impunity of 
exceptionalism” (2010: 8).10 

To act politically is, then, to compare, to recognize, to repair the 
blindness. The arts become political when we fully understand that they 
are but a humble electrical converter that makes “energy (in this case, 
intellectual energy) usable in different places and in different contexts” 
(Hutcheon, 2006: 229). These are all vertical movements, as Santiago 
Alba would suggest, for they flow from the particular to the universal. 
However, despite universality’s bonding impulse, it can only suspend the 
“netted bridge over the gorge” and facilitate our social interconnectedness 
if the arts are able to achieve what artists like Pier Paolo Pasolini were 
gifted in doing: “He could whisper to people softly about the worst that 

10 This has been a solid preoccupation of the discipline of Comparative Literature. 
From the Bernheimer Report of 1993 to more recent discussions on the topic in the 
US academy like, Comparative Literature and Comparative Cultural Studies 
(2003), Comparative Literature in the Age of Globalization (2006), or 
Globalization and the Futures of Comparative Literature (2007), much energy has 
been spent on insisting that Comparative Literature is not a discipline concerned 
with a canon of texts but is instead a mode of reading (Saussy, 2006: 6). 
Comparative Literature is conceived today as an anti-nationalist adverb in two 
ways: first, as being as a practice that disassociates literature from being 
exclusively tied to national community and language and the nation and secondly, 
as a means of reading other “texts” (urban, filmic, political, etc.) in a literary 
fashion. In the formulation of the one of more prominent scholars of the discipline 
Huan Saussy, the discipline has experienced a shift from “‘the comparison of 
literatures’ to ‘comparisons with literature’” (2006: 22) and also claimed a larger 
dialogic space for “Comparative Literature is best known, not as the reading of 
literature, but as reading literarily (with intensive textual scrutiny, defiance, and 
metatheoretical awareness) whatever there may be to read” (2006: 23). 
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was happening to them and they somehow suffered a little less” (Berger, 
2007: 84). 

The hope that is embedded within understanding and truth is the prize 
the arts award us. The arts do facilitate a dismissal of all hypocrisies, a 
return to ethical reasoning and compassion, a reparation of what Salman 
Rushdie terms “the crime against the word” (qtd. in McClennen and 
Morello, 2010: 5)11 or the complacent distortion of language through 
neoliberal systems of mass communication and their manipulation of 
reality. If Pasolini’s lucidity is based on acknowledging the complexity of 
reality, its ugliness and beauty, its “truth,” his is a complete rebuttal “of 
the hypocrisies, half-truths and pretenses of the greedy and powerful […] 
because they breed and foster ignorance, which is a form of blindness 
towards reality. Also because they shit on memory, including the memory 
of language itself” (Berger, 2007: 85). 

Art’s function is not to endorse reality, especially today when we live 
in times of such profound historical disappointments. Instead, through 
close observation of the everyday, of our faces, of how people protect 
themselves from disaster, of how we speak to each other, of how we 
imagine the future and remember the past, we endure, discover, and 
critique—but with rage (and love). This is the only path towards a glimpse 
of truth and morality. In Berger’s thinking: “For us to live and die 
properly, things have to be named properly. Let us reclaim our words” 
(2007: 48). No more living within an empty and hopeless tautology 
(Sarrionaindia, 1991: 51) provoked by fear and unkindness, grounded on 
our feeling small and hopeless in the face of reality, like the child who can 
only respond to the question of “Why?” with “Because…” as an answer 
(1991: 52). Let us reclaim language; let us come to terms with truth being 
grounded in metaphor; let us leave certainty for the technocrats and bad 
politicians; and let us reclaim science and poetry because both “are 
grounded on uncertainties and conjectures” (1991: 148).12 Returning now 
to the Basque context, what needs to be renamed in that context? Can the 
arts help us identify the misnomers in a post-ETA context? Let’s look at 
the answers lying hidden inside one of the most mythic of Basque 
metaphors, the forest. 

11 Rushdie (2006: online). See: “Ugly Phrase Conceals an Uglier Truth.” Sydney 
Morning Herald (10 January 2006): http://www.smh.com.au/news/opinion/ugly-
phrase-conceals-an-uglier-truth/2006/01/09/1136771496819.html. 
12 “…se erigen sobre la duda y la conjetura” (1991: 148). 
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Totems of Interdependence: Time, Forests, and Kindness 

Nature has been an easy target for nationalist discourses that wish to 
link sociopolitical identity with a natural, hence, inevitable bondage 
between land, people, and their political identities. While foundational in 
the nineteenth-century formulations of national identity, globalization has 
made the turn to nature even more pressing in these neoliberal, post-
human, and environmentally apocalyptic times. Nature or the local (its 
more theoretically complex rendering) is perceived as an antidote to the 
leveling effects of unleashed profits, economic turmoil, and shrinking 
democratic control over the outcome of these evolutions. We are made to 
believe that they too operate as if they were “natural disasters” or “acts of 
God,” inescapable in their brutality, refusing responsibility as if they could 
be fashioned as a disclaimer clause in an insurance policy. Cultural critic 
Txetxu Aguado explains it in this fashion: 

“While the economic sphere circulates through the world with no 
restrictions, with a force and power that exceeds by far that of the majority 
of countries and their institutions, the political sphere, on the other hand, is 
hardly capable of operating beyond the scale of the nation-state. We face a 
process of unparalleled asymmetry: the unbridled globalization of capital 
coexists with miniscule political control. […] When the nation-state loses 
part of its former responsibilities, or when larger institutional frameworks 
are put into question, the local becomes the smallest scale that can no 
longer be questioned.” (2010: 203-204).13 

Nationalist discourses are re-emerging in today’s world given how a 
downshift in scale seems to bring the political closer to home. The Basque 
Country is no exception. The outcome of the recent parliamentary 
elections in October 2012 prove that many Basque citizens are unhappy 
with the shrinking of their welfare state and the bleak economic forecast 
looming over the region. Voters also indicated that they believe that the 
regional nationalist parties (the PNV and EH-Bildu) have better political 

13 “Mientras lo económico circula sin restricciones por el mundo, en magnitudes y 
poderío muy superior al de la mayoría de los países y sus instituciones, lo político 
a duras penas es capaz de moverse más allá de las escalas del estado-nación. El 
proceso es de una asimetría sin parangón: globalización de capitales al lado de 
enanismo político para controlarlo. […] Cuando las naciones-estado pierden parte 
de sus antiguas atribuciones, o cuando los entramados institucionales de escala más 
amplia se cuestionan, se tolera lo local como esa escala mínima de la que no se 
puede dudar” (2010: 203-204). 
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resources to manage the social and economic crisis at hand.14 The results 
of the election show that models for higher autonomy, better health-care 
resources, funding for education and research, finalizing the ETA peace 
process, or economic investment in new twenty-first century industries 
have been entrusted to the two leading nationalist parties because a 
majority of Basque society, from both the left and democratic Christian 
center, believe that political legitimacy is better tied to a notion of “place” 
that is grounded on a “natural” (nationalist) model of identity, confusing, 
in this writer’s mind, better policy with “better” ancestry. 

The local matters—there is no other site for life—and it matters even 
more so when our social anchoring is deemed nebulous and randomly 
subject to intangible economic and political forces too strong to be kept in 
check any longer by civil dissent and potent collective organization. In the 
Basque context, this contradiction and clash of spheres also feeds into 
much of the public discourses on the role of governments and citizens. I 
have argued elsewhere how the nationalist model that inspires today’s 
Partido Nacionalista Vasco (PNV) and its rendering of social and cultural 
space in the Basque Autonomous Community is one of “designer 
nationalism,”15 an intelligent use of the tourist imaginary, its 
commodification of identity, and the circuits of global market capitalism 
to secure a political and economic visibility of “a people.”16 Bilbao’s 
enormously successful post-industrial revitalization project was planned 
and staged in ideological terms through the logic of the underrepresented 
“minority” within the global erasure and celebration of difference. This 
project was never an attempt to temper global capitalism, to put in on a 
leash and secure a place for alternate economic or political experiments. 
Had this been the case, we might be facing a very different economic 
climate today in the region. Instead, we witnessed how a driven nationalist 
force embraced the new economic opportunities and, in many symbolic 

14 With 64% of the electorate participating in the October 2012 elections, the 
seventy-five parliamentary seats were distributed in the following fashion: PNV 
(Partido Nacionalista Vasco/Basque Nationalist Party) 27 seats (35% popular 
vote), EH-Bildu (Euskal Herria-Bildu/Basque Country Together) 21 seats (25% 
popular vote), PSE-EE-PSOE /Partido Socialista de Euskadi: Basque Socialist 
Party) 16 seats (19% popular vote), PP (Partido Popular/The People’s Party) 10 
seats (12% popular vote), and UPyD (Unión, Progreso y Democracia/Union, 
Progress, and Democracy) 1 seat (2% popular vote). 
15 See my “A Corpse in the Garden: Bilbao’s Postmodern Wrappings of High 
Culture Consumer Architecture” (Martín, 2003). 
16 In his Crónica de una seducción (1997), Joseba Zulaika gives a careful account 
of why the Basque Government’s shrewd staging of identitarian politics was a key 
factor in securing the global consumer and legitimizing its cost locally. 
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instances, mimicked the hard-core nationalist pedagogies of Spanish 
cultural nationalism in its strive to secure a piece of the new neoliberal pie 
for the emergent Basque Nation.17 This retooling of conservative 
identitarian politics would be just another example of the local playing 
global if the Basque context did not face the moral urgency of 
reconfiguring its nationalist political policies on the dawn of a post-ETA 
society. 

The Socialist government of former Lehendakari Patxi López did try to 
change the tone of the conversations concerning cultural politics by 
successfully putting into place several measures that will hopefully 
generate a much more complex and ethically driven public discourse on 
the place of victims in Basque society.18 However, more energy still needs 
to be placed on understanding and critiquing the culture of violence and 
victimization that took hold of Basque society for so long and on making 
this critique the “natural” site for social cohesion. What can artists do to 
facilitate this transition? Could the notions of cultural hybridity—what 
Primo Levi termed, “the usefulness of not being pure” (2001: 13)—, the 
logic of metaphor that conjures unexpected connections between the 
apparently unrelated, the use of the Particular to reach the Universal, not 
be strategies that the public sphere make its own? Could these not be the 
tools of a new cultural/political notion of Basque identity as individuals 
and institutions struggle to make the democratic values of solidarity, 
otherness, and reconciliation more central to that society? Basque artists in 
tune with this sensibility have experimented in many different formats and 
mediums with the “impure” and intermediary space, one of them being 
that of the forest. Given its recurrence in Basque nationalist mythology it 
seems a fitting site for artists to re-imagine and de-familiarize. The forest’s 
complexities of space, habitat, ecosystems, and hidden and unfamiliar 
meanings become a door to de-naturalizing nationalism’s confused and 

17 See Thomas Harrington’s comparative historical mapping of Spanish, Catalan, 
Galician, and Basque nationalism in his “Belief, Institutional Practices, and Intra-
Iberian Relations” (2005). 
18 I would like to highlight three important advances in this direction: the Socialist 
government’s linkage of reconciliation with literature, philosophy, and the arts in 
the many conferences, film series, talks, and cultural events around the issues of 
memory and reconciliation; the Socialist government’s new trilingual (Basque, 
Spanish, English) educational model; and the passing of the Ley de Víctimas 
(2008) that brings together for the first time the reparation demanded by victims of 
state-sponsored, anti-terrorist police brutality and those of ETA violence. 
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post-human notion of a people and its others. Two such artists are 
filmmaker Julio Medem and sculptor-painter Agustín Ibarrola.19 

Defining the forest is no easy task. It is, of course, a natural space 
deeply connected with the economic and cultural spheres, a space that 
quickly turns mythical when its complexities are severed, camouflaged, 
pushed out of history, “othered” as timeless. Nevertheless, a close look at 
the forest, with what Latour terms the eyes of “environmental awareness” 
(2007: 7) would teach us that the forest is a multilayered, multi-scale, and 
multidisciplinary entity or, in more poetic terms, a space of “imbroglio” 
(Latour, 2007: 10) and of “in-between” (Berger, 2007: 141): 

“A forest is what exists between its trees, between its dense undergrowth 
and its clearings, between all the life cycles and their different time scales. 
[…] A forest is also a meeting place between those who enter it and 
something unnameable and attendant, waiting behind a tree or in the 
undergrowth. Something tangible and within touching distance. Neither 
silent nor audible. It is not only visitors who feel this attendant something; 
hunters and foresters who can read unwritten signs are even more keenly 
aware of it.” (2007: 141-142). 

Julio Medem’s and Agustín Ibarrola’s conceptualizations of the forest 
follow this relational, temporal, and emotional epistemology. In both the 
film Vacas (1992) and in the painted trees of the Bosque de Oma project 
(1982),20 there is an acute sense of hidden significance awaiting and 
lurking in and among the trees, undergrowth, paths, vegetation, and 
animals, a significance that is posed within each artist’s imaginary as a 
threshold to a new site of learning. It is a transitional space that is 
sometimes surprising, other times disturbing, yet always unique and 
personal for its locus is the connection of the I with the layers of its 
subjectivity in its full psychological and social magnitude. These forests 
also embody processes of being that slow things down, that invite us to 
experience time on a different scale, to measure it with means that force us 
to confront both in ourselves and in our surroundings how linear, 
“productive” (industrial-capitalist) time can be tamed and rethought. These 
forests are not the affirmation of anything fixed or immutable. These 

19 Other Basque artists equally relevant for this discussion would be painter 
Vizente Ameztoy, sculptors Jorge Oteiza and Eduardo Chillida, or novelists 
Bernado Atxaga, Luisa Etxenike, and Ramón Saizarbitoria. 
20 Ibarrola started painting the forest in 1982. This is an ongoing project because of 
the complexity and difficulty of painting the “totemic” trees (some figures are over 
10 meters tall) and, quite sadly, because of the vandalism the trees have undergone, 
the most recent restoration having been completed in 2007. 
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natural and cultural ecosystems are multiple yet singular, delicate yet 
strong, fragile yet menacing, attendant yet right there, visible to the 
sensitive eye and soul. 

In Vacas, we have extreme close-ups of the grass, of forest insects and 
fauna, an attempt to defamiliarize the natural surroundings through the eye 
of the camera. The grandfather, human embodiment of this alternate 
vision, is himself a social outcast of the cultural ecosystem of the film, the 
world of Basque nationalism. Rather than representing the patriarchal 
imaginary, he is the “coward” or unconventional male in the Irigibel 
family genealogy who, despite his talents as an aizkolari (sportsman 
wood-chopper), feared the world of war in his youth and today makes 
sense of his surroundings through painting, his grandchildren, and a 
fascination with photography. He teaches Cristina and Peru about 
simultaneity, about the co-existence of different realms of reality, acutely 
aware that times are changing, for not only does he sense another war (he 
was a soldier during the third Carlist War of 1875) but he also knows that 
the world he depicts in his paintings is coming to an end. There is no room 
in the burgeoning capitalist society of pre-Civil War Spain for a notion of 
time that is anything but what the “positivism and linear accountability of 
modern capitalism [make of it]: the notion that a single time, which is 
unilinear, regular, abstract, and irreversible, carries everything” (Berger, 
2007: 145). 

On the contrary, Medem’s depiction of the forest would suggest that it 
is possible to view time as the “coexistence of various times surrounded in 
some way by the timeless” (Berger, 2007: 145). In Vacas, different scales 
of vision govern realities that are both complementary and antagonistic. If 
human beings all live within at least two-scales: the biological one of our 
body and the one of our consciousness (2007: 145), Medem’s forest takes 
this one step further and exhibits a multiplicity of scales and 
conglomeration of time in order to exhibit exchanges or incidents that are 
waiting “(temporarily?) between,” hence “unaccommodated in any time-
scale” (2007: 145-146). This site of in-between-ness is the locus for 
bizarre incidents, of strange, unknown, inexplicable events that put us on 
the threshold of these new exchanges, sites where it is possible to break 
out of both linear, positivist, and productive time and out of the cyclical, 
nationalist, and mythic circle. 

The in-between brings us closer to understanding how both scales hold 
insufficiencies and wound the spirit in either their teleological and circular 
flights. This is where Medem’s wild boars, totemic scarecrow 
executioners, and plague-ridden trees take us. Through the eye of a camera 
that literally pushes us through to the other side, time turns into a 
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malleable force that releases us from fixed, simplistic, and undignified 
notions of who we are, even if this new freedom comes at the price of 
madness. These crossings are multi-relational, interconnected, 
simultaneous, and unique because they depend on the I of the explorer-
artist. In this universe, what lies in the in-between is presented as a cure 
for the nationalist wound that has separated families for generations, 
plaguing the mental stability of the resistant and dissent soul. In Medem’s 
lush green valleys and dark dense forests, time is linear and cyclical, 
historical and biological, and especially psychological. The multiplicity of 
scales turns the film into a visual theorization of how to embody the 
“incident” as witnessed in the fragility of life, in sexuality as biological, 
ritualistic, menacing, and transformative, in death as a connection to the 
past and future, to forgiveness and reconciliation, to rage and madness. 
Time surrounded by timelessness. 

Agustín Ibarrola’s magnificent painted trees lead us into a different 
kind of fictional world. His exploration of new epistemological sites 
allows him to turn the bark of his trees into a living canvas that makes art, 
society, and nature inseparable. If Medem’s work with time and space 
points to the collective through the intimacy of individual trauma, 
Ibarrola’s art follows the opposite journey for his scale, his land art, is 
robust, mural-like, in the outdoors, exposed to the hostility of the whims of 
the wind, sun, and rain, fragile as an ecosystem but totemic in its scale and 
magnitude. Oma is what he terms “public art” (Salaburu, 2007: 45), a 
mural composed of “robust materials that are connected to all the materials 
that are exposed to the elements. And the content of the work represents, 
to put it in these terms, collective feelings and culture, collective 
situations, and not so much the space of intimacy and inner reflection” 
(2007: 46).21 

In its physical materiality, the Bosque de Oma is a fifteen-acre stand of 
re-forested pine trees, planted in 1957 for industrial use (wood, pulp, and 
paper). Humble in origins, fragile and subjected to clear-cutting practices, 
this stand is now part of the Urdaibai Natural Reserve (UNESCO 1984) 
and remains protected thanks to several agreements between Basque 
public institutions, the artist, and the owner of the land. Oma is located 
within the town of Kortezubi (Bizkaia) and the trees are only a few miles 
from the caves of Santimamiñe, site of early prehistoric paintings and of 
much nationalist anthropology on the origins of the Basques and their 

21 “…materiales robustos que guardan relación con todos los materiales que están a 
la intemperie. Y los contenidos representan, por así decirlo, cultura y sentimientos 
colectivos, situaciones colectivas, más que situaciones intimistas y de 
recogimiento” (2007: 46). 
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cultural specificity. Ibarrola’s trees are in dialogue with this ancestral 
heritage always acutely sensitive to the interconnections between 
contemporary culture and “milenarista” vestiges that are alive and well in 
the rural landscape and culture. In his words: 

“Where I live, in the Oma valley, below the caves of Santimamiñe, the 
presence of families dates back to over 20.000 years. Near my house, in 
Santimamiñe, and even further away, but no more than hour and a half 
from here, you can find caves that were inhabited and that have paintings 
dating back thousands of years. I am influenced by those paintings and I 
am influenced, in general, by the traces of other periods, the dolmens, the 
Celtic constructions…And in the world of the Basque farmhouse, I also see 
the influence of that totemic culture, even today. Totems made with rocks 
or with tools, in the shape of scarecrows, all stemming from the old totem.” 
(Salaburu 2007: 61.69)22 

At first sight, the Oma valley hides its industrial heritage and 
environmental abuses well for its apparently lush green hills and 
spectacular mountain views make ecological degradation harder to 
appreciate: hardwood forests of oak, maple, holly, and chestnut trees 
reduced to a minimum or the disappearance of all native plant life that 
cannot adapt to acidic, eroded, and poor soil quality. These contemporary, 
“industrial” intersections of time and usage of the forest are in dialogue, 
however, with another type of ecosystem as well. Ibarrola’s painted trees 
introduce an “unnatural” element that puts the forest in simultaneous 
dialogue with a series of temporal registers, a dialogue that makes our 
experience of the forest a radically complex and multi-layered one give its 
spatial, temporal, and cultural dimensions.23 

22 “Donde yo vivo en el valle de Oma, bajo las cuevas de Santimamiñe, había ya 
muchas familias viviendo hace 20.000 años. Hay cerca de mi casa, en 
Santimamiñe, y más lejos, pero a no más de hora y media de aquí, cuevas que 
fueron habitadas y en las que hay pinturas de hace miles de años. Me influyen esas 
pinturas y me influyen en general los restos de otros tiempos, los dólmenes, las 
construcciones celtas…Y en el mundo del caserío veo también esa influencia de la 
cultura totémica, incluso en al actualidad. Tótems hechos con piedras o con 
herramientas, en forma de espantapájaros, derivaciones claras todas ellas del viejo 
tótem” (Salaburu, 2007: 61-69). 
23 Ibarrola has identified forty-seven different images in his forest ranging from 
geometrical shapes, to mythical figures, eyes, rainbows, children, police, 
demonstrators, motorcyclists, or playful interpretations of contemporary art 
(Kazimir Malevich). For more information and collection of images visit the 
website of the Bizkaiko Foru Aldundia/Diptuación Foral de Bizkaia, 
http://www.bizkaia.net. 
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The older inhabitants of the valley lived their lives, like we do, in need 
of spatial markers, indicators of location within a well-defined natural and 
cultural space. The stars, the moon, the sun, the trees, the forests, the 
rivers, and valleys all serve the purpose of grounding us in time and place, 
of marking a site for life. This, of course, is not possible within our 
contemporary world for we have lost these natural markers as indicators of 
location in our day to day, our vulnerability enhanced with the nebulous, 
technological, and unstable tools that mark our location in the world as 
diffuse and virtual, despite the precision with which these tools operate 
and the level of technological development behind them. In other words, 
our maps are intangible, devoid of materiality. In this sense, Ibarrola’s 
space is “old” in that it is “natural” and enjoys a physical materiality; 
nonetheless, the notion of time that circulates through the trees is 
strikingly hybrid and contemporary. The artist has no mythical version of 
the past in mind, of an idyllic and romanticized recuperation of a Basque 
heritage long gone. Instead, in Oma he juxtaposes historical scales and 
economic rationales. Ibarrola re-introduces in our neoliberal world what 
we previously termed as the “attendant event,” that sense of being on the 
threshold of something about to be experienced or discovered, in this case, 
temporarily awaiting for an “exchange” between this manufactured, 
artificial, and painted forest and the visitor. The magic that we experience 
is owed to the simultaneity of time and epistemological registers: 
contemporary totems inspired in the complex political relations of Basque 
society, aesthetically inspired in the artificial colors of industrial products, 
in the flat hues of Ibarrola’s vibrant blues, reds, yellows, greens, purples, 
oranges, whites, blacks, made one with the skin of the trees. These, of 
course, are colors that are not part of the forest’s natural landscape but 
have become, thanks to him, elements of its cultural imaginary. 

Like our ancestors, Ibarrola reminds us, that we too need to make the 
natural landscape a cultural entity that connects us with our context, with 
our communities, with our humanity. For the artist, this implies making 
the forest a playing field for experimentation on three levels: with 
perspective, with the limits of the canvas, and with the viewer. In the case 
of perspective, Ibarrola reverses the Renaissance model that correlates the 
size of objects in a canvas with their distance from the foreground by 
making those furthest away the smallest in the picture. Instead, his purpose 
is to bring all the elements onto one flat plane, placing the shapes and 
figures on the trees in a relational configuration of simultaneity. This 
makes him use the scale in reverse: figures in the backgrounds are much 
larger in size than those in the foregrounds. Nothing is lost from sight 
(Salaburu, 2007: 60). 
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Likewise, Ibarrola’s play with the size and the borders of the “canvas” 
is equally interesting as he dissects the lines and geometric shapes into 
fragments that he paints on multiple trees on different planes in order to 
extend the image of one tree onto the next. In his words: “A pine tree can 
be extended by amplifying its own image with the one that is on its right 
or left in visual terms, but that’s not enough. The idea behind extending 
the image is so that the different trees do not become independent from 
each other, so that you can read them in global and horizontal terms” 
(2007: 87-88).24 Finally, this experimentation demands a playful and 
participatory attitude from visitors as we are asked to piece together and 
interpret this visual puzzle, bringing together the fragments of what at first 
seem random lines to compose shapes, blocking out the interruptions of 
the in-between spaces occupied by other trees, undergrowth, or the sky. 
His art is an aesthetic and cultural bridge with the past, an organic 
interaction with natural spaces, and, in more cultural terms, a radical way 
of introducing to visitors the notion of perspective, ambiguity, 
fragmentation, interpretation, of unfixing the “natural” from its mythic 
significations, refamiliarizing the forest with the political. 

Furiously modern, radically progressive, anti-nationalist in thinking, a 
strong voice in the anti-Franco and anti-fascist social movements, Ibarrola 
also needs to introduce into this magical world a piece of the social body. 
In Oma, it takes the shape of the persecution of dissent, political 
contestation, and the exertion of power. In a different section of the forest, 
his trees no longer magically play geometric games of vision and meaning 
but rather take the form of vigilant, foreboding eyes or of demonstrators 
escaping police repression. Ibarrola brings Basque sociopolitical reality 
into the forest and creates these contemporary totems to remind us how 
our sociopolitical context grounds us as much as the trees. One need only 
walk among the tree-lined hill of painted silhouettes running from another 
patch of repressive police-like, menacing trees to experience the force of 
the art given the scale of these totemic entities. One finds herself in the 
middle of the forest reminded just how inextricably linked we are with the 
responsibility of remembering our collective struggles towards democracy 
and peace, infuriated, though hopeful of its ending in that precise context 
for this forest itself has been subjected to inconceivable hooligan fury.25 

24 “Un pino puede ser prolongado ampliando su imagen con el que visualmente 
aparece a su derecha o a su izquierda, pero eso no es suficiente. Lo amplías 
siempre con vistas a que no se independice cada uno de los pinos y para poder 
hacer una lectura global en horizontal” (2007: 87-88). 
25 Ibarrola’s forest was attacked with chainsaws and spray paint in 2000 by a group 
of left-wing Basque radicals unhappy with Ibarrolas’ critical political stance with 
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Despite the attacks, Oma and its restoration are gifts to us all and have 
become to be appreciated as profound acts of kindness. 

To conclude, let us recall with Phillips and Taylor that the recognition 
of kindness is a continual temptation in everyday life that we resist (2009: 
114). Acts of kindness involve us in different kinds of conversations and 
our resistance to these conversations suggests, “that we may be more 
interested in them, may in fact want much more from them, than we let 
ourselves know” (2009: 114). The work of the arts in this territory has 
much to say on the road to reconciliation in Basque society. The arts are 
proposing a solid foundation for this road, extending an invitation to travel 
on it to us all as we begin to ardently imagine the society we want to 
become. 
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CHAPTER SEVEN 

LA MEMORIA Y LAS VÍCTIMAS, 
O CÓMO RECUPERAR EL PRESENTE 

TXETXU AGUADO 
DARTMOUTH COLLEGE 

Introducción 

Dada la desconfianza sobre lo que nos deparará el porvenir, volvemos 
la mirada al pasado, lo actualizamos en el recuerdo buscando posibles 
certezas en el hoy en día. Claro que las cantidades del recuerdo no 
interesan tanto como su capacidad para mantenernos dentro de la 
continuidad del tiempo: esa línea, todo lo quebrada que se quiera, para 
ligar lo que fuimos, lo que somos y lo que queremos ser. Cuando nos 
percibimos dentro de esta continuidad entre el pasado y el presente, nos 
garantizamos una identidad estable donde reconocernos sin extravíos ni 
pérdidas. Pero el recuerdo también puede llegar a ahogar cuando nos ata 
en demasía al tiempo muerto del ayer. Entonces, ¿cómo escapar del exceso 
de recuerdo incapaz de distinguir lo meritorio de lo meramente 
circunstancial? ¿Cuál será la memoria posible, ésa que permita un 
recuerdo pausado, no traumático, sin olvidos injustos y, al mismo tiempo, 
enfocada a facilitar futuros alternativos a nuestro presente? 

En estas páginas me propongo analizar el exceso del interés por el 
pasado como resultado de un presente estancado y un futuro que no 
consigue ilusionar. Abocaré por una vuelta al pasado cuya finalidad sea 
recuperar la experiencia que permita entender el hoy en día y modificarlo, 
si se diera la oportunidad, en proyectos dirigidos al mañana. Aprender del 
pasado es aprender de la experiencia de las víctimas perdida en el decurso 
de la historia, o en el transcurrir del tiempo, lo cual implicará por igual 
dosis de olvido. No todo recuerdo es significativo ni puede acumularse sin 
límite. 

Para olvidar habrá primero que recordar, que conocer de manera veraz 
lo ocurrido sin disfraces de conveniencia, sesgados hacia la visión propia, 
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ni actitudes de fatalismo. Además, habrá que tener en cuenta que no todos 
se inclinan por recordar, pues muchas veces la memoria reabre heridas, 
más que cerrarlas, dificultando la convivencia en paz. Sin embargo, el 
rechazo del recuerdo en el contexto español no hablaría de otra cosa que 
de la dificultad de lidiar con el pasado franquista y sus incontables 
víctimas. Quede claro que no se trata de clasificar a la población española 
entre víctimas y partidarios del franquismo. Una clasificación tal es 
incapaz de matizar las posturas, en particular aquellas que se inclinaban 
por el perdón y la paz desde poco después del final de la Guerra Civil. 
Recordar a las víctimas es conectar las injusticias del ayer con las del hoy. 
Es así que interpretaré los movimientos contestatarios, como el 15-M entre 
otros, como un renegar del momento actual que no quiere contribuir a 
acumular más víctimas a esas que nos llegan desde el pasado. Quieren 
evitar, en la medida de lo posible, un futuro que no continúe añadiendo 
más injusticias, y víctimas, al devenir temporal de la historia. 

El exceso de memoria 

Es un lugar común decir que recordamos demasiado, lo que Andreas 
Huyssen ha denominado la “hipertrofia de la memoria1” (2003: 3). Se 
estaría en presencia de una memoria de la memoria, por así decir, de una 
pasión imponderable por el volver una y otra vez al ayer porque sus 
paisajes fueron, y seguirían siéndolo hoy en día, los que más nos 
satisfacieron. Ello quizás por el prurito de asentarnos en los territorios 
seguros de lo ya ocurrido, esto es, de lo que se presta menos a la 
incertidumbre, pues no dudamos que lo ocurrido tuvo lugar. El binomio 
seguridad e incertidumbre—la relación dinámica entre la seducción de lo 
asentado y la novedad de la aventura—cuando no encuentra una 
combinación estable produce miedo. Y el miedo a perder esa parte de 
nosotros originada en el pasado, el miedo a no reconocernos en el espejo 
de nuestra identidad, es la matriz explicativa de nuestro momento. Es 
comprensible, por lo tanto, volver a hundirse en el recuerdo para rebuscar 
las seguridades que se nos escabullen en el día a día. 

Nunca se ha cuestionado menos el presente, o si se le cuestiona se lo 
termina por aceptar con la desmoralización de quien sabe de la escasez de 
los recursos para cambiarlo. Sin confianza ni en nuestras fuerzas ni en la 
política para modificar lo actual, sin proyecto de futuro convincente, y con 
el desafecto de la ciudadanía hacia lo democrático, solo se atisban dos 

1 “Hypertrophy of memory” (2003: 3). Todas las traducciones son del autor de este 
capítulo. 
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opciones: o bien se acepta lo existente a regañadientes, o bien se vuelve la 
mirada hacia el pasado. La segunda opción tendría la ventaja de dirigirse a 
un objeto abierto a la interpretación de cada cual. La imaginación para 
elaborar alternativas de futuro encuentra en el pasado un campo abonado a 
la ilusión frente a la contundencia fáctica de lo existente. 

La pasión por el ayer tendría su motivación última en la pérdida de un 
horizonte de futuro. Sin embargo, Andreas Huyssen advierte sobre el 
resultado del dejarse encandilar por el recuerdo, “el pasado no puede 
darnos lo que el futuro ha fracasado en traernos2”. Claro que si de 
momento no se ha inventado la forma de viajar hacia atrás, recuperando lo 
dejado de lado en aquel entonces, tampoco el viaje natural hacia delante, 
reproduciendo y perpetuando lo que tenemos, es demasiado consolador. 
La batalla ideológica por asentar el presente de una vez por todas es 
equivalente a ese tan citado final de la historia que nos condena a aceptar 
las pésimas condiciones de vida de gran parte de la humanidad, incluso y 
crecientemente, en los llamados países ricos. Para Huyssen, el fracaso y la 
renuncia a un futuro más satisfactorio no se podrá compensar retornando 
al pasado. Dicho con otras palabras, volver al pasado es una operación 
fútil y vana, en opinión del autor. Por su parte, también Manuel Cruz 
matiza la vuelta al pasado al añadir que “de ninguna manera puede 
significar que aquellas posibilidades perdidas sigan vivas, que aquella 
partida permanezca abierta” (2002: 27). Por supuesto, el pasado, pasado 
fue. Tomarlo de otra manera es caer en la melancolía del cualquier tiempo 
ya vivido fue mejor porque coincidió con la plenitud vital de cada uno de 
nosotros. Y a pesar de todo, a pesar de lo acertado del planteamiento de 
Huyssen y Cruz, embarcarnos en el recuerdo y la memoria es insoslayable 
para muchos de nosotros. 

A lo mejor no es en realidad miedo lo que late bajo la operación 
memorística como un volver a recuperar lo que no se materializó en el 
ayer, y que quizás pueda sernos de utilidad hoy. El beber de las fuentes del 
pasado, en lugar de deshacerse de una vez por todas de él, como querrían 
los apologetas del presente, facilitará la reflexión sobre el futuro deseado. 
La tentación de más y más pasado, frente a la insatisfacción con lo 
concreto que tenemos, nos promete acceder de lleno a ese tiempo y lugar 
donde se manifestaron las esperanzas frustradas de las víctimas, a esos 
proyectos de esperanza perdidos por el deambular cruel de la historia. 
Buscamos en el pasado la comunidad con las víctimas vencidas, vencidos 
nosotros mismos a día de hoy3. 

2 “The past cannot give us what the future has failed to deliver” (2003: 27). 
3 A pesar de sus dudas sobre los propósitos últimos del recuerdo, acierta Manuel 
Cruz al señalar que: “recordar a los vencidos y la magnitud de su derrota es en 
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Se está abogando por una formulación alternativa a la del miedo de 
Huyssen hacia el futuro—reformulado por Cruz como miedo a reconocer 
el presente por lo que es y cómo es (2005: 125)—en lo que el mismo autor 
denomina “recordar productivo4” (Huyssen, 2003: 27). Se está hablando 
de una política de la memoria enfocada a reconstruir el ahora, a resolver 
sus disfuncionalidades, o al menos a alejarnos de ellas lo máximo posible. 
El recordar productivo deriva del pasado enseñanzas y trata de reparar las 
injusticias de entonces al no perpetuarlas en el ahora; no vuelve atrás para 
corregir lo que ya no tiene remedio, lo que ha terminado y ha quedado 
suspendido en el no-tiempo de la muerte. Toma el pasado como un archivo 
de experiencias, de proyectos que si nunca culminaron en nada tangible, 
no por eso deben ser despachados con la alegría de quien no contempla 
otras alternativas que las existentes, que además suelen ser las que más le 
favorecen a él o a su grupo5. Sin necesidad de volver a revivir lo ya ido en 
sus ilusiones y esperanzas, sí que estas mismas ilusiones y esperanzas 
serían la fuente de la articulación de proyectos encaminados a un futuro 
que no reproduzca simplemente el presente hasta el infinito6. Si el presente 
no satisface es porque las elecciones que se tomaron para configurarlo 
fueron las equivocadas. Visitar el pasado no es más que reflexionar sobre 
qué salió mal y por qué, qué fuerzas lo hicieron evolucionar en una 
dirección y no en otra, y quiénes fueron los actores implicados y, por lo 
tanto, responsables de los desaguisados políticos y sociales de nuestro 
momento. Por insistir una vez más, no se propone redimir el pasado de sus 
fracasos como aprender de ellos; tampoco se quiere liberar al pasado de 
sus pesos muertos ni quedar varado en sus ensoñaciones. 

realidad una forma de impugnar lo existente, de señalar la negatividad que lo 
constituye o el dolor sobre el que se ha edificado” (2002: 27). 
4 “Productive remebering” (2003: 27). 
5 En su tetralogía sobre la Guerra Civil—El color del crepúsculo (1995), Maquis 
(1997), La noche inmóvil (1999) y Aquel invierno (2005)—Alfons Cervera da 
sustancia al recordar productivo. En ellas, recrea un mosaico de personajes donde 
las historias y los testimonios individuales se hablan entre ellos, se conectan, para 
componer la historia colectiva de Los Yesares, epítome de la historia colectiva de 
un país. La socialidad republicana se ha destruido—sus historias de amistad, de 
amor, de deseos y sueños—y se la ha suplantado por el miedo de los vencidos y el 
privilegio de los vencedores. Lo perdido es la profundidad en las relaciones 
sociales, su intrínseca complejidad y diversidad, y su sustitución por el entramado 
franquista de violencias soterradas sin interés en la existencia pacífica. 
6 A esto se refiere Jorge Semprún cuando aboga por desmitificar la Guerra Civil y 
convertirla en “un saber práctico que nos permitiera vivir con ella, asumiéndola 
críticamente, y no desviviéndonos en sus laberintos engañosos” (1977: 92). 
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Para recordar productivamente como propone Huyssen, esto es, con la 
mirada enfocada hacia el mañana, habrá que aprender por igual a olvidar. 
Se olvidará ese recuerdo que nos aplasta abrumándonos con sus detalles 
infinitos, cuyo exceso emocional no nos deja seleccionar ni discriminar lo 
relevante de lo caduco. Se quiere encontrar un lugar para el recuerdo 
emotivo difícilmente digerible, dada la magnitud de dolor y sufrimiento 
implicados. Esto es, se quieren evitar a toda costa las melancolías de la 
memoria de imposible escapatoria que nos condenan a rememorar en un 
laberinto de dolor sin límite. Haber lidiado efectivamente con el recuerdo 
traumático, no significa despacharlo de una vez por todas. Las apelaciones 
a la compasión o a la empatía de dicho recuerdo no se tirarán al saco roto 
del pasado, pasado fue, como si no nos sintiéramos aludidos por las 
desgracias que han sido. Se trata de seguir a Cruz cuando afirma que 
olvidar es “una forma de drenar la historia” para que “la historia sea”, y 
siga siendo, pero la condición, como el mismo autor señala, será “conocer 
para olvidar, pues, pero olvidar para poder proseguir” (2002: 32). Primero 
conocer y después olvidar todo lo necesario para seguir viviendo. 

Es así que aun admitiendo una deuda de memoria con el pasado y sus 
víctimas, es decir, incluso reconociendo que el disfrute de lo democrático 
actual en España se debe a los sacrificios y muertes de todos los que 
decidieron levantarse contra las injusticias de antaño, la deuda no puede 
terminar por ahogarnos memorísticamente, por hacernos caer en una 
bancarrota de recuerdo, si se permite la expresión. Las prevenciones de 
Cruz y Huyssen también se dirigen a no dejarse seducir por las deudas 
abusivas, ésas que nos exigen servidumbre indiscriminada a lo ya 
acaecido, dolor interminable por las muertes que no produjimos, y 
reconocimiento de los esfuerzos que nos precedieron hasta el extremo de 
la parálisis. No es de justicia que se nos exija satisfacer deudas de las 
cuales somos herederos pero que no suscribimos y, por lo tanto, sobre las 
que no tenemos responsabilidad directa. Es elección nuestra el aceptar el 
envite de las deudas del pasado, y más que como deber insoslayable como 
apelación a reconocernos como herederos de los que antes que nosotros 
caminaron por una misma senda crítica contra la injusticia. 

El problema no sería entonces el acto de la memoria sino, como se dijo 
anteriormente, qué hacer con ella al tornarla en fuente de experiencia. 
Antes de llegar a esta relación tranquila con la memoria tendríamos que 
depurarla en el alambique del olvido, pero para olvidar primero tendremos 
que saber qué hay que conocer y qué es lo que merece ponerse de lado. En 
el contexto español, esta discusión nos lleva directamente a qué 
consideración otorgar a las víctimas de la Guerra Civil y de la brutal 
represión franquista y a qué papel deberían jugar en la articulación del 
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futuro. Si la actitud predominante durante la Transición fue la de no 
recordarlos para no enfurecer a los poderes franquistas y en general más 
retrógrados, no parece que la mayor consolidación democrática los haya 
tratado mejor. Incluso se sigue sin aplicar la llamada Ley de Memoria 
Histórica, manteniendo intactos símbolos franquistas celebratorios de su 
victoria, ofensivos no ya solo para todas sus víctimas, sino para cualquier 
mínimo ejercicio de decencia democrática. 

Ni la Transición ni los posteriores gobiernos de izquierdas, y todavía 
menos los de derechas, han sido capaces de otorgar el reconocimiento 
exigido por las víctimas. Queda mucho dolor sin digerir por lo 
democrático. Esta es la razón del exceso de memoria, el responsable de 
una memoria en bruto demasiado sesgada por la impronta de la emoción 
desbordada. Si esta última podría serle útil a quien recuerda, empaña los 
cristales de los designios políticos dirigidos al mañana. Y es que cuando el 
dolor es excesivo—por no haber encontrado los cauces individuales para 
superarlo en la forma de duelo, o colectivos en la forma de una memoria 
democrática robusta y compartida—la tentación de quedarse regodeándose 
en él difícilmente puede soslayarse7. 

La memoria necesaria 

No todos son partidarios de recordar. Por citar un ejemplo notable, 
David Rieff en su Against Remembrance and Other Essays (2011) hace 
responsable a la pervivencia acrítica de la memoria colectiva de las 
guerras de los Balcanes y sus genocidios. El autor toma la memoria 
colectiva, construida a su parecer solo a base de mitos y falsedades, como 
un entramado inasible al desaliento de una historia seria que la cuestione. 
La supervivencia de este entramado colectivo de recuerdo obedecería al 
deseo por facilitar la cohesión del propio grupo, y la depuración y el odio 
hacia los que no pertenecen. Es cierto que la coexistencia pacífica entre 
etnias no será posible mientras el recuerdo atice diferencias y violencias, 
que por si fueran poco remiten a un tiempo tan nebuloso y mítico que las 
inmuniza frente al escrutinio histórico con vocación de separar lo 
verdadero de lo descaradamente falso. Es más, la historia no tendría otro 
papel que el de seguir dotando a la comunidad o nación étnica con “un 

7 Debe señalarse que la reparación de la víctima del franquismo no es equivalente a 
sacarla de la historia ni a tornarla en el único criterio de verdad o autenticidad de 
cualquier política futura. Por otro lado, para Manuel Cruz, “lo que late realmente 
tras la afectada retórica que nos incita de manera permanente a no olvidar ciertos 
sucesos es una profunda incapacidad para afrontar realmente lo ocurrido” (2012: 
40), como se discute a continuación. 
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arsenal de armas para continuar la guerra o mantener una paz débil y fría” 
(2011: x, 55-6)8, siguiendo a Rieff. Cuanto más y mejor se olvide, mucho 
mejor para todos, sugiere el autor, y poco podrá objetársele en el contexto 
por él estudiado. 

Más cercano al contexto español, Santos Juliá ha devenido el 
abanderado de la necesidad de poner coto a la memoria de la víctima. El 
historiador no cree en la existencia del llamado pacto de silencio ni en la 
cultura amnésica de la Transición española, esto es, en el olvido 
deliberado9. Juliá distingue entre recordar para establecer “la relación del 
sujeto con su propio pasado y con lo que, al traerlo al presente, quiere 
hacer con su futuro”, noción defendida en este ensayo, y la memoria como 
la relación afectiva con un acontecimiento pasado entendida como 
“cumplimiento de un deber hacia el grupo” (2006: 4). En otras palabras, 
mientras el recuerdo informaría la acción política de futuro al tomar en 
consideración el pasado, la memoria pecaría de quedar enquistada en 
lealtades hacia el propio grupo difícilmente defendibles, pues el deber de 
adhesión predominaría sobre el deber de conocer verazmente. Por un lado, 
habría que apuntar las dificultades de separar entre recuerdo y memoria, o 
entre una vuelta al pasado válida en la forma de recuerdo y el 
enquistamiento afectivo no resuelto y recogido en la forma de memoria. 
Por otro lado, no parece fácil separar radicalmente entre una historia 
elaborada al calor de los instrumentos propios del estudio científico de una 
memoria que por muy emocional que sea se siente ausente de este mismo 
discurso. A manera de coda, diría que Juliá no está planteando una 
dicotomía falsa entre historia y memoria; más bien no toma en 
consideración la no representación de la memoria, su exclusión o falta de 
encaje, en la historia más académica. 

Curiosamente, cuando Juliá quiere dar cuenta de las deficiencias de la 
democracia española se tiene una sensación extraña, como si todos los 
intentos de la Transición por poner de lado el recuerdo traumático, que no 
de olvidarlo, no hubiesen sido todo lo fructíferos que se esperaba. Dirá el 
historiador sobre estas deficiencias: “solo quedan por apagar los rescoldos 
humeantes del Estado nacional-católico […] Esos restos—financiación de 
la Iglesia, catequesis en los colegios, obispos ultramontanos—y la 
inagotable capacidad española para seguir dando vueltas y vueltas al 

8 “An arsenal full of the weapons needed to keep wars going or peace tenuous and 
cold” (2011: x, 55-6). 
9 Con sus palabras: “lo singular y tal vez irrepetible de la transición a la 
democracia en España consistió en excluir el pasado de guerra y dictadura del 
debate político sin, por eso, tender sobre ese pasado un manto de silencio; más bien 
al contrario: investigándolo y publicándolo hasta el último detalle” (2003: 24). 
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eterno problema del problema de España” (Martín, 2007). Parecen 
demasiados rescoldos y además expresados con la afectividad—“la 
inagotable capacidad española...”—que Juliá atribuye a la memoria, pues 
solo esta será capaz de traer a la primera línea de lo político las calidades 
de lo ultramontano y del ensimismamiento de los que se habla en la cita. 
En realidad, como señala Annabel Martín en relación a posturas como la 
de Juliá: 

“se deslegitima la memoria por considerarla ‘selectiva, contenciosa y 
partidista’” (Santos Juliá, 14/10/2006) y en su lugar se dice que no es la 
memoria ‘lo que hay que recuperar’ sino ‘la verdad la que hay que 
conocer’ (Santos Juliá, 14/10/2006) como si la verdad histórica y la 
memoria no fuesen partes del mismo nudo de conocimiento” (Martín, 
2007: 33). 

El requisito de objetividad del conocimiento histórico no debe 
alcanzarse a costa de la total erradicación de la subjetividad de la 
memoria. La una y la otra pueden caminar juntas para dar debida cuenta 
del periodo que se analiza. La historia sin memoria conduce a la asepsia 
del mero dato. La memoria a solas, sin historia, nos podría llevar a la 
emotividad sin pulir del trauma. Tiene razón José Colmeiro cuando 
sugiere que “lo que se echa en falta en la sociedad española” es “una 
conceptualización crítica de acontecimientos de signo histórico 
compartidos colectivamente” en la memoria (2005: 17), o el ser capaz de 
compaginar críticamente los contenidos de historia y memoria. El 
corolario lo pone Joan Ramon Resina al decir que “lo que alimenta los 
debates sobre la memoria histórica en la España post-Franco no es la 
ausencia de conocimiento sobre el pasado como la falta de voluntad para 
confrontar ese conocimiento y sacar consecuencias prácticas de él” (2007: 
409)10, lo que sí trata de hacer la memoria al reclamar la presencia de la 
víctima en los debates de la esfera pública y de la historia sobre el pasado 
español más cercano. 

La memoria llega al espacio público con la finalidad de no paralizar las 
relaciones sociales, es decir, de no condenar al que recuerda a aislarse en 
su dolor y a la sociedad en la parálisis de no saber qué hacer con tanto 
malestar. Tendrá la finalidad de recrearse en lo luctuoso una vez más para, 
como se repite tantas veces, evitar su repetición. Enseñará sobre lo que no 
se debe intentar y sobre lo que nunca se debe hacer bajo ningún concepto. 
Y, sobre todo, ha de tener productividad histórica y política—el “recordar 

10 “What feeds the debates about historical memory in post-Franco Spain is not the 
absence of knowledge about the past but the unwillingness to face up to that 
knowledge and to draw practical consequences for the public sphere” (2007: 409). 
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productivo” de Huyssen, como se dijo anteriormente—al incrementar la 
comprensión y significación de un periodo, otorgando un sentido veraz y 
completo a lo que más de una vez se presenta como dato con contornos 
emocionales demasiado difusos como para vislumbrarlo en la totalidad de 
su acontecer. Estos requerimientos son lo contrario de lo asumido por 
cierto discurso histórico durante la Transición española. Francisco Caudet 
lo señala con claridad: 

“¿es posible que una transición pactada, como la nuestra, respete y arrostre 
el pasado? El historiador tiene así, una grave responsabilidad. En los 
últimos años todo parece empujarle a que actúe como un ‘narrador’ 
sumiso, esto es, cómplice. Porque su sumisión es una forma de 
aquiescencia a los intereses del poder. De esta suerte, ejerce una violencia 
pues su escritura acaba convirtiéndose en una mediación que deforma y 
hace irreconocibles los contornos, el sentido del pasado”. (Hermanos, 
1998: 26, nota 28) 

Quizás la historia reclamada por Juliá ha sido demasiado objetiva en su 
intento por no involucrarse en el recuento del pasado. Quizás la historia en 
su pretensión de distanciamiento del objeto de su estudio se ha 
comprometido en una operación no deseada de limpieza de las voces 
molestas del pasado, bien porque era mejor obviarlas dado el balance de 
fuerzas favorable al franquismo durante la Transición, bien porque se ha 
hecho cómplice de los intereses del poder, como señala Caudet. La 
consecuencia de todo ello la vuelve a apuntar de nuevo como conclusión 
Resina: 

“una vez más la época de Franco se depura oficialmente de sus aspectos 
más bárbaros y se racionaliza. Surge una zona difusa donde se borra la 
diferencia entre la víctima y el verdugo, con incalculables consecuencias 
no solo para la democracia española sino también para la coexistencia 
entre españoles”. (2007: 407)11 

Como al final del apartado anterior, se vuelve a traer a colación a la 
víctima, a la injusticia básica de borrar sus distancias con el verdugo con 
un conveniente todos mataron, todos sufrieron, cuya función principal no 
es esclarecer nada como oscurecer la política de crímenes y represión sin 
límites puesta en práctica por la dictadura hasta sus últimos días, y 

11 “Once more the Franco era is being officially cleansed of its barbarous aspects 
and rationalized. A gray area develops, blurring the distinction between victim and 
perpetrator, with incalculable consequences not only for Spanish democracy but 
also for coexistence among Spaniards” (2007: 407). 

                                                           



La Memoria y las Víctimas, o Cómo Recuperar el Presente 157 

continuada en la Transición por sus grupos paramilitares12. Si la víctima, 
actualizada en el recuerdo y en el discurso de la memoria, no ocupa un 
lugar central en las elaboraciones de la historia, difícilmente podrá 
hablarse de un discurso histórico inclusivo, ni siquiera verosímil. Mucho 
menos podrá hablarse de la necesidad de olvidar para enfocarse en el 
futuro, así como de la coexistencia pacífica entre distintas sensibilidades 
políticas de los españoles, llámesela reconciliación o de alguna otra 
forma13. 

Las víctimas y el presente 

Teniendo en cuenta lo anterior, el ejercicio del recuerdo y de la 
memoria debería alejarse del maniqueísmo, o lo que Jordi Gracia ha 
denominado “narcisismo” (2001: 27), en el acercamiento al pasado 
franquista. El maniqueísmo, y su clasificación de las víctimas en mías o 
tuyas, en nuestras o de los otros, empobrece sobremanera la complejidad 
de realidades como la de la dictadura. La simple sobrevivencia durante 
esta época, e incluso la estabilidad mental, requieren de concesiones y 
compromisos con los que no se está del todo de acuerdo, por no hablar de 
la torsión de las propias convicciones. Ciertas actitudes despliegan una 
pátina tan uniforme sobre la dictadura que no se distingue entre las 
actitudes de rechazo y de aceptación obligada al mismo tiempo en el día a 
día de la dictadura. Son estas actitudes impregnadas de un sí, pero no las 
que fueron suscritas por la mayoría de la población, gracias a las cuales 

12 Sin duda alguna, uno de los libros que más ha llamado la atención sobre las 
víctimas, y además sin ceder al edulcoramiento, ha sido el de Alberto Méndez Los 
girasoles ciegos (2004). En los cuatro relatos que componen el libro, el escritor 
hace hablar a las historias de las víctimas, sacándolas de la oscuridad del olvido, 
del silencio y del miedo para que el lector las haga suyas al escucharlas. 
13 Jorge Semprún en Veinte años y un día (2003) propone dejar de lado las 
actitudes franquistas más irredentas del policía Sabuesa a favor de una 
reconciliación que no significará tanto borrar las diferencias como reconducirlas 
hacia el no exterminio del disidente. Con el enterramiento simbólico de un maquis 
junto con el dueño de una finca en Toledo, asesinado accidentalmente y con la 
implicación del primero, en un mismo lugar en 1956 se quiere cerrar el duelo, y 
poner la primera piedra del edificio democrático de la Transición. Por su lado, las 
dos novelas de Rafael Chirbes, La larga marcha (1996) y La caída de Madrid 
(2000), presentan los momentos y personajes que acabarán fraguando en la 
Transición a la democracia española. Se trata de entender los móviles de las 
actuaciones de los personajes, de conocer sus orígenes en la sociedad franquista. 
No se nos muestra la evolución de las grandes tendencias en lo histórico, sino el 
vivir cotidiano de sus personajes. 
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encontró un acomodo vital en los tiempos de represión ciega de toda forma 
de disidencia. Los militantes dedicados en cuerpo y alma a su causa, o los 
dispuestos a arrostrar una y mil penalidades, no son nunca la mayoría 
silenciosa, esa que acata el poder existente intentando no dejarse 
demasiados jirones de convicciones propias por el camino. 

Ciertamente, hay un tanto de complacencia, y más de una vez 
ocultamiento de la propia verdad no siempre encomiable, en la simple 
“demonización del régimen” (Gracia, 2001: 33) cuando no se repara en 
nada más. El reconocerlo no implica disminución de la crítica hacia un 
régimen político cruel como pocos, sino apertura a otras formas de 
existencia menos heroicas, o simplemente menos militantes14. La 
demonización a secas, no hay por qué ocultarlo, es en la mayoría de las 
ocasiones demasiado gruesa para dar cuenta del sufrimiento de la persona 
de a pie en la historia, tanto de los que tenían una conciencia clara de estar 
contra el franquismo como de los que más o menos se beneficiaron de la 
dictadura y eran ajenos, y no solo en contadas ocasiones, a la ideología de 
quienes decían actuar en su nombre. 

Señala Juan José Toharia que la mayoría, en los albores de la Guerra 
Civil, y lo hacemos extensible al hoy en día, no se identificaban con 
ninguno de los grupos más extremos dentro de los bandos contendientes. 
Nos debemos congratular por ello: la mayoría quiere vivir tranquila o, 
mejor dicho, prefiere vivir en paz bajo condiciones que rozan lo 
inaguantable en lugar de lanzarse a aventuras de final imprevisible. Pero 
precisamente porque la mayoría es silenciosa—no siempre deja oír su voz 
ni quiere volver a pasar por guerras civiles ni enfrentamientos armados de 
ningún tipo—es por lo que deben conocerse sin miramientos ni falsas 
hipocresías la verdad de lo ocurrido15. No es que el recuerdo ni la memoria 

14 Andrés Trapiello dibuja en sus novelas personajes perdidos, alejados de la 
heroicidad proclamada por las ideologías a las que se adscriben. En Días y noches 
(2000) se relata la degradación de las relaciones humanas entre los soldados 
republicanos hasta el punto de no entenderse bien el porqué se está en esta guerra: 
“eso es lo peor de las guerras, terminas haciendo cosas innobles, degradándote, 
perdiéndote el respeto” (Trapiello, 2000: 168). En su historia sobre el maquis en 
Madrid La noche de los Cuatro Caminos (2001), Trapiello es muy crítico con el 
asalto a la delegación de Falange en este barrio madrileño que solo produjo la 
muerte de “dos pobres diablos, política y militarmente hablando, un bedel y un 
falangista de base, desarmados” (2001: 74). 
15 Así quiere hacerlo Suso de Toro en No vuelvas (2000) y en Hombre sin nombre 
(2006). En la primera, al personaje central de la enfermera se la conmina a no 
volver a la aldea donde nació para no recomponer la historia de los abusos 
cometidos con su familia por los falangistas. A pesar de los esfuerzos por olvidar, 
el recuerdo volverá en la forma de imágenes difusas cuyo significado tendrá que 
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del franquismo tengan que ser homogéneas. La disidencia, o la 
particularidad propia, que no la mentira, deben ser siempre bienvenidas. 
Sin embargo, no parece que los herederos del franquismo quieran recordar 
a las víctimas del otro bando, ni que la política, salvo en contadas 
ocasiones, vaya dirigida a resarcir a las víctimas del pasado. Se está 
hablando de la necesidad de conocer la verdad: los asesinatos en juicios 
sumarísimos, el ventajismo inaudito de los vencedores hasta la muerte del 
dictador, la España social y económica de la dictadura copando hasta el 
día de hoy todo el poder económico, las implicaciones de la Iglesia en los 
asesinatos, la falta de condena de la dictadura de la actual derecha, o la 
mentalidad pre-constitucional o casi de sus actuaciones cuando gobierna. 
Se trata de la exigencia de justicia por la política genocida de los que 
ganaron la guerra, y de la reparación del crimen cometido, pues no se debe 
fundar una democracia digna de ese nombre sobre la ausencia de las 
víctimas. 

El problema, por así decir, es que la tercera España de la República 
señalada por Toharia y, por extensión la tercera España actual, no se 
identificaba ni probablemente se identificaría hoy con ninguno de los 
extremismos, pero ganó uno de ellos, poniendo en práctica sus políticas 
genocidas, por no hablar de sus actuaciones político-culturales destinadas 
a la eliminación de cualquier forma de disidencia de pensamiento y obra. 
Dentro de los vencedores no tuvieron cabida y salieron perdiendo los 
católicos menos dogmáticos y con mayor inclinación hacia el perdón, las 
personas de derechas no partidarias de políticas de exterminio, o los 
llamados nacionalismos periféricos moderados. En suma, perdieron todos 
aquellos partidarios de la paz, la piedad y el perdón. Son estas las 
conocidas palabras de Manuel Azaña hacia el final de la Guerra Civil, 
mirando hacia un posible futuro de concordia tras la guerra, ignoradas con 
contumacia por el franquismo. La Guerra Civil lejos de ser un drama 
esperpéntico16 o un tema salido de un grabado goyesco fue real, y sufrido 

desentrañar. En la segunda, se relaciona la ideología del personaje fascista con la 
destrucción de la vida y la exaltación de la muerte. Para este solo la destrucción es 
la única fuerza creadora de un mundo donde los débiles y los disidentes no tendrán 
cabida. El personaje es el epítome de la ideología franquista de guerra y muerte sin 
cuartel contra el vencido. 
16 José Ovejero en su novela sobre la guerra civil, La comedia salvaje (2009), ha 
recurrido acertadamente al esperpento para acercarse al sinsentido de las disputas 
ideológicas con que se tropiezan los dos personajes centrales en su peregrinar 
cervantino por la España en guerra. Por igual, la novela de Luis Mateo Díez 
Fantasmas del invierno (2004), describirá con técnicas esperpénticas la desolación 
ante un paisaje permanentemente desangelado y ante la presencia fantasmal de 
tantos ausentes en la más inmediata posguerra española. 
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sobre todo por esa tercera España, y sus repercusiones pueden seguirse 
trazando en el día de hoy17. Es esa la que debería recordar para fundar un 
tiempo menos sesgado por la barbarie de la guerra, de las fosas comunes y 
de los monumentos a los caídos en las iglesias de media España. Mirar 
para otro lado no es una respuesta conciliadora. 

En la España surgida de la Transición, la crítica al franquismo y la 
recuperación de los mejores momentos democrático-liberales de la 
República se devalúa presentándola como una mera cuestión de opinión: 
de estar a favor de abrir o no las heridas del pasado, de quedar o no 
prendado de quimeras e ilusiones. Rara vez se escuchan discursos políticos 
donde se hable de la necesidad de reconocimiento y reparación de las 
víctimas, de la verdad de su actuar—sin lugar a dudas equivocado en más 
de una ocasión—del debido agradecimiento a sus esfuerzos para que 
nosotros disfrutemos de un hoy más democrático y pacífico que la llamada 
democracia orgánica franquista18. Se ha instalado en la esfera pública la 
relativización posmoderna donde cualquier discurso, no importa los tintes 
totalitarios que contenga o los resabios franquistas por los que abogue, es 
tan válido y legítimo como el discurso de la profundización democrática 
gracias a la recuperación de la memoria de las víctimas del franquismo. 
Más bien ocurre lo contrario, que se sitúan en el mismo nivel discursivo, y 
político, los 25 años de paz, o los 40 de silencio casi sepulcral—a pesar de 
los colores chillones del tecnicolor de las películas del turismo—con la 
venganza supuestamente justiciera con la que el franquismo se despidió 
fusilando; o la represión de la tímida oposición al régimen con la pasión 
contra criminales notorios como El Lute; o la inauguración de los pantanos 
y celebración folclórica del trabajo en el Bernabeu por Franco con la 
persistencia de las huelgas generales, por citar unos cuantos ejemplos. 
Todo se iguala, y al igualarse, todos los discursos se nivelan como meras 
alternativas ideológicas donde lo mismo da optar por la una que por la 
otra. 

17 En la colección de ensayos editada por Eloy Merino y Rosi Song en su Traces of 
Contamination. Unearthing the Francoist Legacy in Contemporary Spanish 
Discourse (2005) se recalca la artificiosidad de la ruptura con la dictadura a raíz de 
la muerte de Franco y la continuación de su régimen autoritario bajo disfraces 
variados en el presente español. Estas prácticas, que no siempre son concretas ni 
fácilmente reconocibles, toman la forma de traces, de rasgos o de huellas de una 
ideología derechista cuyo mayor poder reside en su latencia como sustrato cultural 
y político. 
18 Estamos ante las exigencias de Walter Benjamin en relación con el recuerdo, 
como apuntan Reyes Mate y Juan Antonio Mayorga: “recordar es, pues, hacer 
presente las preguntas no respondidas, los derechos insatisfechos, las injusticias 
pendientes de las víctimas” (Mate y Mayorga, 2002: 24). 
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Como nos recordaba Blas de Otero durante la dictadura, todavía nos 
queda la palabra. Palabra, o voz para Fernando Esteve, para ejercitar la 
queja frente a todo lo que no funciona como debiera y nos lo quieren hacer 
pasar por el mejor de los mundos posible. Esteve, frente a las manifiestas 
debilidades del sistema democrático español, recupera la voz crítica de 
movimientos como el 15-M y la voz de todos los que se manifiestan en sus 
aledaños. Más que descartar estos movimientos al clasificarlos 
derogatoriamente como antisistema—como si el sistema contra el que 
alzan su voz no estuviera agujereado por las carencias heredadas del 
franquismo—para Esteve son la esperanza del sistema democrático por, 
como añade Alain Badiou, traducir la desigualdad de los ciudadanos y la 
delegación política no representativa por la igualdad y la democracia 
directa (2012: 59)19. Parece mentira que nos vendan lo democrático sin 
esconder—lo cual es de agradecer—las enormes desigualdades a la hora 
de participar en la vida pública de quienes tienen y no tienen acceso a los 
medios de comunicación para hacerse oír y formar la opinión pública. El 
cinismo ya no encubre que esa opinión pública favorece unos intereses que 
nunca son los de la mayoría. La inmensa mayoría ha sido borrada—es 
inexistente, como diría Badiou (2012: 56)—de los conciliábulos donde se 
toman las decisiones. 

Se levanta la voz y se protesta de mil y una maneras para “rescatar el 
momento presente, no importa lo que el futuro traiga20” como ha apuntado 
recientemente John Berger (2012). Rescatar nuestro momento de la 
mediocridad de quienes nos recriminan nuestro hacer crítico, de la falta de 
esperanza, de la intrascendencia de vidas e ilusiones a que nos condenan a 
condiciones económicas injustas. Salvar el momento presente de quienes 
quisieran reducirnos a la inexistencia de Badiou, condenados al silencio, o 
sustituidas nuestras legítimas reivindicaciones por la gestión empresarial 
de la cosas públicas de todos como si fuesen los asuntos privados de solo 
unos pocos. La protesta no es el sacrificio de hoy por un mañana 
empeñado a horizontes temporales que con toda probabilidad nos 
sobrepasan. Es “la redención21” (Berger, 2012) de las esperanzas que otros 

19 Merece la pena leer esta cita de Fernando Esteve: “la opción de la voz [es] la de 
los que, como hacen los del 15-M, se quejan indignados ante el manifiesto 
deterioro en la calidad institucional de nuestros sistemas democráticos. No son 
antisistema, todo lo contrario; son, quizá, la esperanza del ‘sistema’ por ser 
precisamente los más leales al mismo. Esperanza débil dado su escaso número y 
las dificultades de concreción y articulación de sus propuestas, pero esperanza al 
fin y al cabo” (2012: 23). 
20 “Sauver le moment présent, quoi que l’avenir réserve” (Berger, 2012). 
21 “La rédemption” (Berger, 2012). 
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depositaron en nosotros—materializadas como recuerdo y memoria de las 
víctimas—y de las esperanzas que nos elevan por encima de las miserias a 
que nos condenan ahora sin que tengamos voz ni voto. 

El recuerdo y la memoria nutren de sustancia política los movimientos 
críticos de Esteve, cuyas propuestas actualizan las luchas de los disidentes 
antifranquistas. La comunicación entre los que protestaron con sus 
acciones hace años con los que protestan hoy no es una de mera empatía, 
que también. Entre ellos comparten una percepción común de lo que 
ocurre, que bebe y se orienta con las injusticias cometidas en el ayer. 
Antes fue la privación de todas las libertades y ahora es la privación de las 
libertades liberales que han tenido a bien concedernos. Antes fueron las 
víctimas y sus demandas insatisfechas tiradas al cubo de la historia, y hoy 
son las mismas o similares demandas despachadas como antisistema. 

Necesitamos recordar, señalaría Reyes Mate, porque el olvido “de las 
víctimas no es más que la indiferencia de la generación actual respecto a 
los cadáveres y ruinas que subyacen a nuestro presente” (2005: 10). No 
seguir acumulando más ruinas y cadáveres, literales o figurados, 
implicaría, reconocer la deuda que tenemos con las víctimas del ayer y, 
añadiría aquí, que implicaría por igual que “estamos echando los cimientos 
para una organización que no se base en nuevas víctimas” (Mate, 2005: 
10). La memoria es la llamada de atención para no seguir perpetuando una 
historia asentada sobre más víctimas, sobre más y más ruinas, más y más 
cadáveres. La memoria viene a recordarnos, siguiendo a Reyes Mate una 
vez más, que: 

“mientras la causa de los vencidos no triunfe, lo vencedores de antaño 
seguirán causando víctimas, nuevas víctimas. A esto aboca el 
reconocimiento de la solidaridad de generaciones: las causas nobles de 
generaciones pasadas permiten superar las injusticias que se comenten 
contra nosotros”. (1991: 215) 

Son sin duda estas “causas nobles” las que subyacen al alzar la voz de 
Esteve del 15-M, o las protestas de Berger, cuyo rescate del presente se 
retoma como acción política dirigida a evitar en la medida de lo posible el 
surgimiento de nuevas víctimas. Entre las protestas del ayer y las del 
mañana circula un mismo hilo de solidaridad en contra de las mismas 
injusticias. 

Dice David Rieff que el recuerdo del campo de concentración no 
impedirá que se cometa otro crimen más contra la humanidad de 
naturaleza similar, y que pensar lo contario sería una “simple ilusión 
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sentimental22” (2011: 75). Puede ser, pero lo que sí es una mera ilusión es 
pensar que los vencedores del ayer, y responsables de las víctimas de 
entonces, no celebrarían con gusto nuestro descuido memorístico para 
tornarnos con más facilidad en las nuevas víctimas de hoy. La memoria es 
una de las herramientas para evitarlo. No porque su exceso pueda en 
ocasiones abrumar, su necesidad es menos ineludible. 
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LA NACIÓN EN LLAMAS: 
REPRESENTACIONES FEMENINAS 

DEL NACIONALISMO VASCO DURANTE 
LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 
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La mujer en las guerras 

En los conflictos bélicos, a la mujer se la ha relacionado 
tradicionalmente con la retaguardia, erigiéndose como modelo de víctima 
inocente y del sufrimiento de la población civil debido al hambre, las 
penurias y los bombardeos, así como la soledad y la incertidumbre 
causadas por la ausencia del esposo y/o los hijos. Ahora bien, la 
separación entre el frente y la retaguardia y la caracterización de esta 
última como el único espacio de las mujeres resultan en realidad un mito, 
puesto que durante las guerras la población civil es víctima de numerosos 
ataques, y los pueblos y las ciudades terminan convirtiéndose en campos 
de batalla (Afshar, 2004: 47). Además, la identificación de la mujer con el 
dolor de la nación que las ideologías nacionalistas promueven supone una 
simplificación de la realidad femenina y de las múltiples y diversas labores 
que las mujeres realizan en tiempos de guerra. La mujer termina, por tanto, 
en el ámbito de la otredad, incomprendida por los nacionalismos, que al 
estar dirigidos por los hombres, ensombrecen su participación activa y la 
relegan al espacio de lo simbólico. 

Durante la Guerra Civil Española (1936-1939), tanto el bando 
republicano como el sublevado utilizaron la imagen de la mujer sufriente 
como medio propagandístico porque resultaba ser un símbolo impactante y 
poderoso, capaz de infundir energía a los soldados para luchar con más 
vigor en la defensa de la nación que se hallaba en peligro. Los 
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nacionalistas vascos, igualmente, se sirvieron de esta retórica, como se 
aprecia en las narraciones Al compás de la fusilería: el dolor de Euzkadi 
(1938), de Pedro de Basaldúa1, y Euzkadi en llamas (1938), de Ramón de 
Belausteguigoitia2. En ambas novelas hallamos a dos figuras femeninas, la 
madre y la novia, que simbolizan el dolor del País Vasco bajo los ataques 
de los sublevados. Las madres se representan como víctimas inocentes, 
identificadas con la nación siguiendo el modelo tradicional de la mater 
dolorosa. Aunque las madres asumen diversas actitudes ante la muerte de 
sus hijos en el frente, tales como la protesta, al final o la terminan 
aceptando estoicamente o le culpan al enemigo, no desafiando así los 
principios de la ideología nacionalista. Por su parte, los personajes de las 
novias se erigen como las futuras madres de la nación. Las novias 
muestran una feminidad tradicional, basada en la belleza, la pureza y la 
castidad, y al igual que sus novios soldados, son defensoras del 
nacionalismo vasco. El objetivo de su noviazgo es el matrimonio, que 
simboliza la continuación de la nación. El final de estas narraciones, sin 
embargo, apunta a las dificultades de la supervivencia de Euskadi: la 
muerte del soldado o la incertidumbre sobre su futuro muestran a una 
novia desolada que terminará por erigirse en otra mater dolorosa. 

Los protagonistas de ambas novelas son gudaris o soldados vascos que 
luchan contra los sublevados. El dolor de Euzkadi relata la historia de tres 
jóvenes, José, Miguel y Manu, que deciden alistarse a las milicias vascas. 
En el frente hablan sobre religión y sobre los sacerdotes vascos asesinados, 

1 Pedro de Basaldúa Ibarnia (Baracaldo, 1906-Buenos Aires, 1985) fue un 
miembro destacado del Partido Nacionalista Vasco (PNV). Ejerció como secretario 
del primer presidente del Gobierno Vasco, José Antonio Aguirre, y posteriormente, 
en el exilio, fue delegado del Gobierno Vasco en Argentina. Uno de los aspectos 
que de él subraya Elías Amézaga es su religiosidad, como lo atestiguan la 
pertenencia a las Juventudes Católicas de Bizkaia y la colaboración en Orden 
Cristiana en Argentina (1987: 203-4). Su pensamiento nacionalista vasco se 
aprecia en la temática de su producción escrita, con estudios sobre cuestiones 
religiosas, el Gobierno Vasco y figuras destacadas del PNV como Sabino Arana y 
Jesús Galíndez. 
2 Ramón de Belausteguigoitia y Landaluce (Laudio, 1891-Madrid, 1981) se 
licenció en Derecho y amplió sus estudios en Londres, donde trabajó como 
corresponsal durante la Primera Guerra Mundial. Tres de las constantes de su vida 
fueron su interés por otras culturas, su preocupación por los problemas de la tierra 
y su ideología nacionalista vasca. En 1925 se trasladó a vivir a México, donde 
regentó un rancho y puso en práctica sus conocimientos agrícolas. Tras su estancia 
en España durante la Guerra Civil permaneció exiliado en México hasta 1974, 
escribiendo obras como La sombra del mezquite (1951), El valle inexplorado 
(1960) y La gran aventura (1967). 
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padecen los ataques de la aviación enemiga y logran tomar un caserío del 
bando contrario. Sin embargo, los sublevados cercan el caserío y José 
decide volver al campamento para abastecerse de armas. Cuando éste está 
a punto de alcanzar su objetivo, recibe un disparo y Manu sale a su 
encuentro para ayudarle, siendo él también herido, con lo que al final 
mueren ambos jóvenes. La obra se cierra con una estampa de Mirentxu, 
que al ser la novia de Manu y hermana de José, se encuentra desconsolada 
en el hospital donde trabaja como enfermera. 

Euzkadi en llamas, la novela vasca más panorámica y extensa 
publicada durante la Guerra Civil, narra la historia de Pedro Landate, un 
joven nacionalista vasco que vive en Artea. Pedro se va a estudiar a 
Madrid, donde se enamora de una bilbaína, Lucía, de familia adinerada e 
ideología nacionalista española. Después regresa al País Vasco y se 
introduce de lleno en la participación política al estallar la guerra. Lucía 
termina su relación con él porque su padre, dueño de una fábrica, es 
asesinado por los republicanos. Pedro es nombrado capitán, se enfrenta en 
diversas batallas al bando sublevado y como representante del Gobierno 
Vasco visita Cataluña, Andalucía, Valencia y Madrid. Finalmente es 
herido en el intento de recuperación de Archanda y es trasladado a 
Bayona. Allí le cuida Edurne, una joven vasca de un caserío de Goikoa, 
con cuya familia los Landate han mantenido siempre una estrecha 
relación. En esta obra tenemos, por tanto, dos novias: Lucía, de ideología 
franquista, lo que imposibilitará la relación amorosa, y Edurne, 
nacionalista vasca, con la que Pedro decide casarse al final de la novela. 

La mater dolorosa y la nación sufriente 

En ambas novelas los personajes de las madres realizan un papel 
secundario. En El dolor de Euzkadi se incluye a la madre de José y a otra 
madre anónima que presencia un desfile de los gudaris, mientras que en 
Euzkadi en llamas, al ser Pedro huérfano de madre3, es la madre de 
Edurne, Magdalena/Carlota, quien personifica el modelo ideal de madre 

3 En bastantes obras publicadas durante la Guerra Civil el personaje principal es 
huérfano de madre, como les sucede al Falangista en Unificación (¿1937?), de 
Jacinto Miquelarena; a Elena en La ciudad (1939), de Manuel Iribarren; a Camino 
en Mientras allí se muere (1938), de Ernestina de Champourcin; o a María Teresa 
en Madrina de guerra (s.f.), de Rosa de Arámburu. El carecer de madre hace que 
estos protagonistas se tengan que enfrentar solos a la guerra y que a menudo se 
involucren en ella de manera más activa. 
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vasca4. La presencia de la madre como personaje dramático pero marginal 
en estas novelas fue común en la narrativa escrita durante la Guerra Civil, 
en la que el protagonismo está reservado generalmente para el soldado5. 
Cuando se incluye la figura de la madre en las narraciones, ésta parece 
interesar no tanto en sí misma, sino en cuanto a su función apelativa 
respecto a los personajes masculinos, que son los que luchan con las armas 
en defensa de la nación. 

El sufrimiento de las madres en las narraciones de Basaldúa y 
Belausteguigoitia se identifica con el padecimiento del País Vasco. De esta 
manera, las madres se convierten en alegorías de la nación vasca6. Eric 
Hobsbawm considera que la personificación de la nación en un símbolo o 
imagen es un ejemplo de tradición inventada que los movimientos 
nacionalistas establecen e imponen a través de la repetición (1983: 7). Los 
nacionalismos se construyen en torno a un discurso masculino-centrista 
que impulsa la alegoría de la Madre Nación. Esta imagen tiene su origen 
en la creencia de que la mujer es la defensora y continuadora de las raíces 
y costumbres nacionales. Anne McClintock expone esta hipótesis 

4 Belausteguigoitia comete un error con el nombre de este personaje: al principio la 
llama “Magdalena”, pero a partir del capítulo XIII la rebautiza como “Carlota” 
(1938: 419). Este fallo se puede explicar por la distancia existente entre las dos 
apariciones del personaje y la longitud de la novela. 
5 En cambio, la figura materna se utilizó profusamente en carteles para pedir ayuda 
y alentar a los soldados. En opinión de Josefina Serván Corchero y Antonio 
Trinidad Muñoz, la mujer en familia era la imagen femenina más común en los 
carteles de la Guerra Civil Española (1991: 366). 
6 Como los nacionalistas vascos, los republicanos también utilizaron la figura 
femenina/maternal para representar a la República española durante la Guerra 
Civil. Las mujeres republicanas que adquirieron un protagonismo político, tales 
como Dolores Ibárruri y Federica Montseny, solían enfatizar sus cualidades 
maternales para que los hombres no se sintieran amenazados (Mangini, 1995: 31). 
En el periódico comunista Euzkadi Roja también se subrayaba el aspecto maternal 
de la mujer. Así, cuando se hablaba de la mujer soviética, se decía que trabajaba en 
el campo o en el taller, pero que era muy femenina porque era madre (Martínez 
Martín, 1991: 253). Se quería asegurar a los hombres que el hecho de que la mujer 
fuera activa en la guerra no iba a provocar cambios de género y de poder. La 
tradición de representar a España a través de una alegoría femenina surge en la era 
de los nacionalismos europeos. Como la imagen de la República, la Madre España 
suele llevar una corona y un león. A medida que avanza el siglo XIX, su aspecto se 
va deteriorando y se la representa en situación precaria, flaca y con las ropas raídas 
debido a la mala situación del país y a las peleas entre los distintos grupos políticos 
(Álvarez Junco, 2001: 570). En definitiva, se tendió a personificar a España como 
una madre plañidera, en un ambiente enlutado, como una “transposición de la 
tradicional mater dolorosa del imaginario católico” (Álvarez Junco, 2001: 568). 
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partiendo de la teoría de Tom Nairn7—la nación es un Jano moderno, con 
una cara mirando hacia atrás o el pasado y la otra mirando hacia delante o 
el futuro—y concluye que, para los nacionalismos, mientras que los 
hombres representan la modernidad nacional o el progreso, las mujeres, 
por el contrario, simbolizan el pasado o la preservación de las tradiciones 
(1993: 66). 

Esta insistencia en mostrar a la patria como una mujer puede deberse al 
hecho de que los nacionalismos necesitan personificar la nación y hacerla 
visible para que los ciudadanos puedan imaginarla más fácilmente 
(Manzano Moreno, 2000: 43). El problema radica en que esta simbología 
provoca una homogeneización y abstracción de la identidad femenina, 
eliminando las múltiples vivencias y experiencias de la mujer en la 
sociedad (Eisenstein, 2000: 41). Nira Yuval-Davis señala al respecto que 
resulta contradictorio que las mujeres reproduzcan la nación biológica, 
cultural y simbólicamente, y que, en cambio, se las excluya o esconda en 
las teorizaciones nacionalistas (1997: 2). Además, a la figura alegórica 
femenina se le atribuyen rasgos de respetabilidad y pureza, lo que supone 
que las mujeres de esa nación se vean impelidas a continuar ese ideal 
femenino basado en el decoro y el recato. 

Las novelas de Basaldúa y Belausteguigoitia enfatizan el sufrimiento 
de la Madre Nación ya desde sus propios títulos y transmiten la idea de 
que el País Vasco es una nación pacífica por naturaleza, pero que al estar 
siendo invadida, se debe defender de los ataques enemigos. En El dolor de 
Euzkadi la nación se personifica en una madre (Mañá et al., 1997: 286) por 
la que sus hijos están luchando: “Euzkadi parecía despertar de un letargo 
clavado en las profundidades de su pasado, al conjuro de las descargas de 
fusilería y los ayes de angustia y dolor de sus hijos” (1938: 13). Más 
adelante se repite la misma idea: “Y una vez más el suelo fértil de nuestra 
patria se vio empapado en la sangre caliente y joven de sus hijos” (1938: 
21). Euskadi es la madre que presencia cómo sus hijos están muriendo en 
su defensa. Aquí, además, se conecta la patria con la tierra, como se hace 
más adelante cuando se indica que el “suelo de la patria” se halla 
“dolorido y ensangrentado” (1938: 55). La sangre de los soldados muertos 
retorna a su lugar de origen, pasa a formar parte de la tierra vasca, 
fundiéndose con ella para la creación de nuevos héroes. 

La conexión de la madre con la nación y la tierra parte de la tradicional 
identificación de la mujer con la naturaleza por su capacidad reproductiva 
(Yuval-Davis, 1997: 6). En la cultura vasca la relación de la tierra con la 
mujer tiene una larga tradición. Como en otros idiomas, en euskera se 
suele anteponer la palabra ama (“madre”) a lurra (“tierra”). Además, en la 

7 Tom Nairn. 1977. The Break-up of Britain. London: New Left Books. 
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mitología vasca existe la figura de Mari, una mujer o divinidad femenina 
que se ha considerado un símbolo de la personificación de la Tierra (J. 
Aranzadi, 2000: 337)8. Pedro de Basaldúa traza la tríada madre-nación-
tierra en la otra novela que publicó durante la Guerra Civil, Sangre en la 
mina (1937), en la que narra la situación de lucha entre unos mineros y los 
dueños de la mina en Las Encartaciones9. Aunque la novela no se sitúa en 
la Guerra Civil, los trabajadores de la mina representarían a los 
republicanos y nacionalistas vascos, mientras que los dueños de la 
empresa a los sublevados10. La tierra vasca está siendo explotada de 
manera brutal por la burguesía, lo que trasladado al momento bélico 
simboliza la situación de opresión que sufre la Madre Euskadi debido a los 
sublevados: “allí yace, en tinte rojo, la tierra violada, rotas sus entrañas, 
vaciada para satisfacer a veces el egoísmo y la ambición” (1937: 20). La 
alusión a la violación de la tierra sirve para relacionarla con una figura 
femenina y con la nación oprimida11. 

8 Mari vive en regiones situadas bajo tierra y suele experimentar frecuentes 
metamorfosis, adoptando formas animales o naturales. En realidad, se la conoce 
con diversos nombres según la localidad en que se considera que habita, pero casi 
siempre suele recibir el apelativo de “Señora” o “Dama” (J. Aranzadi, 2000: 338). 
Mari posee una cierta ambivalencia respecto a su actuación con los hombres, ya 
que conjuga la bondad con la maldad, aunque suele conservar una intención 
benevolente. 
9 En opinión de José Antonio Pérez Bowie, la acción de Sangre en la mina se sitúa 
a finales del siglo XIX y principios del XX por una referencia en el texto a las 
luchas independentistas de otros países (1978: 206). En la novela, Basaldúa se 
posiciona en contra del capitalismo, siguiendo la ideología del primer Sabino 
Arana (De la Granja, 2000: 31). Sin embargo, a diferencia del creador del 
nacionalismo vasco, el autor busca la unidad de los trabajadores vascos y foráneos. 
Esto no es extraño, ya que tras la muerte de Sabino Arana, hubo cada vez un mayor 
acercamiento del nacionalismo vasco a los grupos obreros, como lo demuestra la 
creación en 1911 de Solidaridad de Trabajadores Vascos, un sindicato nacionalista 
vasco (Apaolaza, 1994: 114). 
10 Es cierto que se dice que algunos patronos de las minas son nacionalistas vascos, 
pero el protagonista señala que no son nacionalistas verdaderos porque traicionan 
con su actuación egoísta el pensamiento de Sabino Arana y la doctrina de Cristo 
(1937: 15). Además, el hecho de que al final de la obra los dueños de la mina 
reciban la ayuda de la Guardia Civil les identifica claramente con los sublevados. 
11 La sangre del título es la sangre de los mineros, que van agotando sus fuerzas 
por las condiciones infrahumanas en las que tienen que trabajar, pero también se 
refiere a la sangre de la propia tierra. Es decir, tanto la tierra como los trabajadores 
resultan ser víctimas de los patronos. La identificación entre ambos se produce 
sobre todo al final, cuando el protagonista muere como consecuencia de un disparo 
de la Guardia Civil y la tierra sufre el mismo resultado: 
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Imagen 8.1. Portada de Euzkadi en llamas (1938), de Ramón de Belausteguigoitia 

 

En Euzkadi en llamas la alegoría de la Madre Nación se plasma en la 
ilustración de la portada, de la que no se indica el autor (véase la imagen 
8.1). En ella se ve a una mujer campesina de edad avanzada con un manto 

“La cuenca minera, mientras tanto, está muerta. Su cadáver quedará allí, con las 
entrañas rojas al descubierto, rotos los canales, inundadas las cuevas y los pozos, 
anegados y fríos los hornos; y el material, al aire y abandonado, con moho y orín, 
lleno de herrumbre, como el alma de tantos y tantos hombres” (1937: 32). 
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sobre la cabeza, encorvada y con señales de sufrimiento en el rostro. La 
mujer personifica a Euskadi, que está siendo atacada por el enemigo. 
Detrás de ella aparece un caserío y por encima de él hay ruinas de 
edificios. A pesar de que otras casas han sido destruidas por los 
bombardeos, el caserío permanece en pie, sin grietas que indiquen un 
futuro derrumbamiento. De hecho, el caserío se identifica con la figura 
femenina. Se transmite así el mensaje de que, aunque los enemigos estén 
acechando al pueblo vasco, éste todavía tiene posibilidades de salvarse si 
sus hijos actúan enérgicamente. También se puede entender que Euskadi, 
aunque sea atacada, continuará existiendo ad aeternum, ya que la nación 
vasca se encuentra ligada para siempre a la tierra que habita12. 

Esta conexión de la madre con la casa como microcosmos de la nación 
es común en las ideologías nacionalistas. A la mujer se la ha relacionado 
tradicionalmente con el espacio privado, con el hogar, el cual se erige 
como refugio y protección, como meollo de la identidad nacional. Joseba 
Zulaika indica que para el nacionalismo vasco es en el caserío donde se 
mantiene resguardada la cultura vasca debido a su conexión con el pasado 
(1988: 130)13. En El dolor de Euzkadi se aprecia esta idea cuando Miguel 
dice a sus compañeros gudaris que “el alma de la raza [está] escondida en 
lo profundo de esos caseríos...” (1938: 10). En dichos caseríos la madre es 
la figura principal: “[...] el rincón caliente de su hogar en donde la madre 
les sonríe mientras por sus mejillas ajadas por los años y el sufrimiento 
corren abundantes lágrimas” (1938: 11). En la novela se considera que el 
caserío, y con él la cultura vasca, se hallan en peligro de desaparición por 
la guerra: 

“En amarga reflexión recordaba los pensamientos luminosos del insigne 
Arantzadi que tan entrañablemente amó al caserío y veía que ya no sólo 
éste, la casa solar, vinculada en ella tradición, historia, amores y recuerdos, 
risas y lágrimas, se desmoronaba, se derrumbaba por la insensatez de sus 
hijos; ahora son también los hijos ajenos, los enemigos de la raza vasca 

12 El espacio rural vasco se representa en la portada porque para el autor es en los 
pueblos donde reside realmente el alma vasca. En la propia novela se desarrolla 
una oposición entre el pueblo—el de Pedro, Artea, y el de Edurne, Goikoa—y la 
ciudad, Bilbao, la gran urbe industrial, en manos del capitalismo. La predilección 
por la vida en el pueblo en la novela (Imaz, 2000: 521) es típica de los 
nacionalismos, que consideran que en el ámbito rural se halla el verdadero espíritu 
de la nación. 
13 Además, el hecho de que los nombres de los caseríos vascos incluyan palabras 
referidas al ámbito natural (mendi, “montaña”; o itxaso, “mar”) los erige como 
símbolos de Euskadi (Zulaika, 1988: 125). 
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quienes hunden su techumbre y agrietan sus muros a cañonazos” (1938: 
55). 

En este fragmento, el personaje de Miguel hace referencia al libro La 
casa solar vasca (1932), de Engracio de Aranzadi, “Kizkitza”, en el que 
éste advierte del riesgo de abandonar el pueblo por la ciudad y la vida rural 
por la industrialización. Para Miguel el caserío se erige como el pilar que 
mantiene la historia y las tradiciones vascas, y como el motor de la 
formación nacional. Por este motivo, los enemigos de Euskadi pretenden 
destruirlo14. 

En Euzkadi en llamas el caserío también se identifica con la esencia 
vasca: “allí está su fachada blanca y sonriente como la de un caserío joven, 
como una estampa de la raza” (1938: 132)15. Esta descripción corresponde 
al caserío Goikoa, que pertenece a la familia de Edurne. El propio nombre 
del caserío, que significa “el de arriba”, alude a su trascendencia y a la de 
la nación. Belausteguigoitia, asimismo, relaciona el caserío con la mujer: 
“en el caserío vasco, la mujer era la que llevaba el peso del trabajo y [...] el 
hombre representaba el papel de un patrón benévolo” (1938: 17). La 
madre de Edurne encarna el modelo de mujer vasca a cargo de la vida del 
caserío: “En realidad ella era el ama de la casa, mujer de bríos y de 
imaginación, ella fue la que dio orientación a la familia y la que decidía en 
las graves cuestiones familiares, casamientos, ventas de ganado... viajes...” 
(1938: 124). 

El papel activo de la madre en los caseríos vascos ha llevado a algunos 
investigadores como Francisco Letamendia Belzunce (“Ortzi”), Txema 
Hornilla, Andrés Ortiz-Osés, Julio Caro Baroja o Franz Karl Mayr a hablar 
de la existencia de un matriarcado en el País Vasco. Sin embargo, otros 
estudiosos como Mercedes Ugalde, Teresa del Valle y Juan Aranzadi se 
muestran contrarios a esta teoría y establecen una distinción entre la 
existencia de la matrilinealidad y la falta de poder político y económico de 
las mujeres sobre los hombres. Así, Margaret Bullen propone diferenciar 

14 En la literatura vasca el ejemplo más clásico de la conexión del caserío con la 
nación es el famoso poema “Nire aitaren etxea” (“La casa de mi padre”) (1963), de 
Gabriel Aresti. En él, el yo poético proclama que defenderá la casa de su padre 
contra todo tipo de enemigos y que aunque él muera, la casa seguirá en pie. En este 
caso, la casa se asocia con la figura del padre en vez de la de la madre, quizás 
porque aunque la madre sea el espíritu del hogar, el padre es el dueño del caserío. 
15 Para Belausteguigoitia es en las zonas rurales donde se manifiestan las 
costumbres que definen la identidad vasca: la religiosidad, los ritos donde se 
mezclan lo pagano y lo místico, el respeto a los ancianos, las romerías, las ferias de 
ganado, la mitología vasca, los bertsolaris (poetas orales que improvisan versos en 
euskera), las comidas copiosas con muchos invitados, los bailes, el frontón, etc. 
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entre un matriarcado doméstico y un matriarcado político (2003: 126). En 
este sentido, Del Valle considera que la teoría del matriarcado vasco ha 
sido promovida por el nacionalismo vasco para subrayar la originalidad de 
Euskadi, así como su carácter ancestral (1985: 48)16. 

Ahora bien, el ensalzamiento de la maternidad no solo se produjo por 
parte de los líderes masculinos del nacionalismo vasco, ya que también las 
mujeres del PNV, agrupadas en la sección femenina del partido, Emakume 
Abertzale Batza, en varios de sus artículos, consideraban la maternidad 
como la principal tarea de la mujer, la cual debía transmitir a sus hijos el 
amor por la nación17. En este sentido, Nira Yuval-Davis y Floya Anthias 
recuerdan que los papeles que desempeñan las mujeres en la sociedad no 
simplemente se les imponen por parte de los hombres, sino que ellas 
mismas pueden participar en su consolidación y en el control de otras 
mujeres (1989: 11). Así, numerosas mujeres nacionalistas vascas 
defendían su posición de madres y esposas porque les confería el 
privilegio de ser respetadas en la sociedad. 

Las novelas de Basaldúa y Belausteguigoitia erigen a las madres como 
metáforas del dolor de la nación sobre todo cuando éstas se tienen que 
enfrentar a la participación de sus hijos en la guerra y su posterior muerte 
en el frente. Ante una situación de guerra, la respuesta individual de cada 
madre puede ser distinta, desde aconsejar a su hijo que no vaya a luchar 
hasta ser ella la que le incite a tomar las armas. Nancy Scheper-Hughes 
cree que en la guerra la madre se guía más por la aceptación de la realidad, 
permitiendo a sus hijos combatir en el frente (1998: 229). Shirley Mangini 
también opina de la misma manera y defiende que en la Guerra Civil 
Española, tanto en la derecha como en la izquierda, la cualidad más 
valorada de la mujer era la abnegación (1995: 43). Los gobiernos 
nacionales son conscientes de la influencia que las madres ejercen sobre 

16 En diversos de sus ensayos Sabino Arana alababa la maternidad: “¿has visto tú 
amor más grande en la tierra, amor más tierno, más instintivo, más ciego, más 
profundo, más indefinible que el amor de la madre para con sus hijos?” (Ugalde, 
1993: 41). La obra de Arana que cita Ugalde es De fuera vendrá... Comedia en tres 
actos (1897-1898). Edición de José Luis de la Granja. San Sebastián: Haranburu, 
1982, p. 145, nota 24. El propio Arana identificó a la madre con la nación vasca en 
obras como Bizkaya por su independencia (1892) y Libe (1902). 
17 Emakume Abertzale Batza no era la única asociación femenina del nacionalismo 
vasco, aunque sí la más importante, ya que correspondía al PNV. Además de ella, 
existían las Emakumes de Acción Nacionalista Vasca (ANV), partido nacido de 
una escisión del PNV en 1930, de carácter socialista y aconfesional, y Aberri 
Emakume Batza, sección femenina de Euzkadi Mendigoxale Batza, creada en 1934 
y de ideología independentista (Sebastián García, 1991: 80). A pesar de esta 
variedad, los tres grupos femeninos coincidían en ensalzar la maternidad. 
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sus hijos, y por ello es común que la propaganda de guerra inste a las 
madres a que animen a sus hijos a ir al frente. Para los nacionalismos, la 
madre que no quiere entregar a sus hijos para que luchen en la guerra es 
una mala madre y desleal a su nación (Turpin, 1998: 11). 

Sin embargo, en El dolor de Euzkadi, a la madre de José no le agrada 
la idea de que su hijo parta al frente: 

“—Yo he de salir, ama. 
—¿Tú? ¿Y esta noche?—exclamó la madre, una aldeana de aspecto grave 
y distinguido, poniéndose en pie y con ojos de espanto. 
—Sí, nos han llamado a todos los mendigoxales para reunirnos en el 
Batzoki... [...] 
—Irás mañana... 
—¡No, ama! Mañana tal vez sea tarde. El deber no admite demora... y la 
Patria mucho menos. [...] 
Fueron vanos los lloros maternos e inútiles los consejos [...]” (1938: 16-
17). 

Aquí la madre se posiciona en contra de la guerra y parece que el amor 
hacia su hijo es más fuerte que el amor hacia su nación. Sin embargo, José 
da pruebas de su patriotismo y de su masculinidad normativa al oponerse a 
su voluntad y separarse de ella. El hecho de que la madre de José parezca 
preferir la paz antes que la guerra no significa forzosamente que por 
naturaleza la mujer tienda hacia la paz y el hombre hacia la guerra 
(Dombrowski, 1999: 5), ya que existen madres que están a favor de la 
violencia e impulsan a sus hijos a tomar las armas. 

Las muertes de los gudaris en las novelas de Basaldúa y 
Belausteguigoitia convierten a las madres en modelos de mater dolorosa, 
la cual, en opinión de Sara Ruddick, es la imagen predominante de la 
mujer en la guerra (1998: 215). Esta autora considera que esta figura 
femenina no solo se lamenta por la muerte de su hijo, sino que se aferra a 
la vida buscando a los niños perdidos, cuidando a los que están vivos, e 
incluso dando a luz. Ruddick indica que la manifestación del sufrimiento 
puede ser diversa y que a veces puede convertirse en un acto político, 
cuando las madres protestan en espacios públicos por la muerte de sus 
hijos (1998: 216). Bastantes críticos utilizan la expresión mater dolorosa 
de manera muy laxa, para referirse a cualquier mujer o madre que sufre 
durante la guerra. Ahora bien, la tradicional mater dolorosa, que tiene su 
origen en la iconografía de la Virgen María, se resigna de manera pasiva y 
estoica a la muerte de su hijo, mientras que la madre que busca venganza y 
no acepta interiorizar ni silenciar su dolor resulta un ligero desvío de este 
paradigma. 
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Este último modelo de mater dolorosa se recoge en el capítulo quinto 
de El dolor de Euzkadi, en el que una madre anónima que presencia un 
desfile de gudaris se lamenta por la muerte de su hijo en el frente: 

“¿Ir...? ¡Mi hijo fue...! Me lo mataron en el frente de Villarreal, de un 
balazo en el pecho... ¡Era tan bueno mi Luis!—suspiró entre sollozos y 
congojas. Desde entonces—continuó diciendo emocionada, después de 
secarse las lágrimas que deslizábanse abundantes por su rostro—acudo a 
presenciar todos los desfiles... [...] ¡Pobre hijo mío! No, no era un cobarde 
y estoy orgullosa de su comportamiento, estoy muy orgullosa de él, pero ¡a 
qué precio, Dios mío!; ya no lo tengo más; ¡me lo han arrancado para 
siempre! ¡Que Dios confunda a los asesinos que me lo mataron a traición! 
¡Que confunda a quienes han dejado el corazón de una madre sangrando, 
solo y en la amargura!” (1938: 33-34). 

El carácter simbólico de esta madre queda claro cuando el narrador 
indica: “En sus lágrimas estaban acumuladas las amarguras de las madres 
todas de Euzkadi” (1938: 34). Las lágrimas que derrama, junto a la leche, 
son los signos por excelencia de la mater dolorosa, de acuerdo a Julia 
Kristeva (1986: 109). En su famoso ensayo “Stabat Mater” (publicado por 
primera vez en 1977), Kristeva critica la identificación entre la mujer, la 
madre y la Virgen propagada por el cristianismo porque supone una 
negación del cuerpo femenino y la proyección de una imagen homogénea 
e irreal de la mujer (1986: 109, 115). Las lágrimas reducen a la madre a un 
mero símbolo del dolor. Al igual que la madre de José, la madre que 
presencia el desfile no parece que alentó a su hijo a ir a luchar, aunque 
aceptó dolorosamente su decisión. Sin embargo, no asume estoicamente la 
muerte de su hijo, ni se consuela con el destino divino ni la providencia, 
sino que desea el mal a los que le mataron. En este sentido, no se adecúa 
completamente al modelo silencioso de la mater dolorosa, aunque al 
posicionarse en contra de los enemigos y apoyar un evento militar no 
supone una amenaza a la ideología nacionalista que defiende la novela. 

En Euzkadi en llamas, Carlota se enfrenta a la muerte de su hijo, José 
Leandro, de una manera más acorde a los postulados nacionalistas. Si al 
comienzo, cuando Pedro le comunica el fallecimiento, Carlota muestra 
“toda su protesta y desesperación de madre” (1938: 598), posteriormente 
parece resignarse a su pérdida: “Después de una noche de llanto y de 
desesperación, el rostro de Carlota se había cubierto de una triste 
serenidad” (1938: 604). En este sentido, se transmite el mensaje de la 
necesidad de la aceptación de la muerte de seres queridos a través de la fe 
religiosa: “El poder de Dios lo regía todo y no había sino someterse a él” 
(1938: 604-5). Cuando las madres asumen estoicamente su sufrimiento y 



La Nación en Llamas 177 

consideran que la muerte de sus hijos era necesaria para el bien de la 
nación, son veneradas y admiradas por las ideologías nacionalistas. 

Del análisis de la figura de la madre en las obras de Basaldúa y 
Belausteguigoitia se desprende que para las ideologías nacionalistas, las 
madres se preocupan de sus hijos, no de sus hijas, las cuales permanecen 
invisibles en las imágenes de maternidad (Nash, 1999: 103). Este modelo 
de maternidad generado por el patriarcado se transmite, de acuerdo a Luce 
Irigaray, a las hijas y así se reafirma intergeneracionalmente (Robinson, 
2003: 120)18. En El dolor de Euzkadi y Euzkadi en llamas, a los autores no 
les interesa ahondar en el vínculo existente entre Mirentxu y su madre, y 
entre Edurne y Carlota respectivamente, ya que los personajes de Mirentxu 
y Edurne se configuran partiendo de la función que realizan respecto al 
hombre; es decir, como novias o hermanas, pero no como hijas. Por tanto, 
sobre todo en momentos de guerra, en el discurso nacionalista la madre o 
la mujer importan por lo que suponen para el hombre. María Teresa 
Gallego Méndez lo expresa así: 

“Es obvio que la mujer ha sido foco de interés permanente para los poderes 
establecidos. No por su condición de persona, sino por las funciones que 
desempeña en la familia, institución clave para la reproducción, tanto de la 
especie como de las condiciones sociales” (1983: 13). 

La novia y el futuro doloroso de la nación 

Mientras que la madre representa la unión entre el pasado y el presente 
de la nación, la figura de la novia en las narraciones de Basaldúa y 
Belausteguigoitia relaciona el presente de Euskadi con su porvenir19. A la 

18 El texto citado es Elaine Hoffman Baruch, Lucienne J. Serrano y Luce Irigaray. 
“Luce Irigaray: Paris, Summer 1980”. En Elaine Hoffman Baruch y Lucienne J. 
Serrano (eds.), Women Analyze Women in France, England and the United States. 
London: Harvester Wheatsheaf, 1988, p. 156. Nancy Chodorow también indica 
que la maternidad se reproduce cíclicamente de madres a hijas (1978: 7). 
19 Uno de los escasos libros dedicado en exclusiva a las novias de los soldados 
durante la Guerra Civil es Viudas blancas: Novelas y llanto de las muchachas 
españolas, del franquista José Vicente Puente. Consiste en un conjunto de relatos 
en los que el autor presenta el sufrimiento de las jóvenes, pretendiendo recoger 
“lágrimas de novias que han empapado la nueva bandera del Imperio de España” 
(1937: 11). El libro incluye un cuento de ambientación vasca, “José Marí 
Chapelgorri”, en el que una joven canaliza el dolor por la muerte de su novio 
carlista trabajando como enfermera. También en Retaguardia: Imágenes de vivos y 
de muertos (1937) y Las alas invencibles: Novela de amores, de aviación y de 
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novia se la considera como la futura madre de la nación, la que se 
encargará en un tiempo no lejano de unirse a su novio en matrimonio y 
perpetuar la estirpe a través de la descendencia20. En El dolor de Euzkadi y 
Euzkadi en llamas el amor no se entiende como un fin en sí mismo, sino 
que debe tener como objetivo la formación de una nueva familia para 
sustentar los valores de la nación. Esta institucionalización y 
naturalización de la heterosexualidad y de la familia patriarcal constituye 
el heterosexismo que V. Spike Peterson considera propio de los 
nacionalismos (2000: 59). Al hacer que el amor y el patriotismo converjan, 
estas novelas se podrían calificar, siguiendo a D. Sommer (1991), como 
“ficciones fundacionales”. Al igual que las novelas hispanoamericanas 
decimonónicas, las obras de Basaldúa y Belausteguigoitia plantean una 
relación sentimental heterosexual que debe superar problemas externos a 
la pareja, especialmente la guerra, para la construcción de la nueva nación. 
De esta manera, el amor hacia el novio o la novia se proyecta como amor 
hacia la nación. 

Las descripciones físicas de las novias en estas obras coinciden en 
resaltar su juventud y belleza, así como su decoro, inocencia y bondad. De 
hecho, los nacionalismos siempre consideran a sus mujeres como puras y 
castas frente a las mujeres del enemigo, a las que se describe como 
amorales y pervertidas (Mayer, 2000: 10). En El dolor de Euzkadi, de 
Mirentxu se dice que tiene el “rostro fresco y pinturero como una 
manzana” (1938: 15). Además de conferir un tono costumbrista y 
romántico, el retrato de Mirentxu enfatiza rasgos típicos de la feminidad 
tradicional, como “los dientes de nácar” (1938: 64) y “la mano 
aterciopelada, blanca y suave” (1938: 32). Se muestra respetuosa con la 
tradición familiar al escuchar con atención a su abuelo y también se 
caracteriza por el sentimentalismo, ya que no puede evitar las lágrimas 
cuando se despide de su novio y ve el desfile de los gudaris que parten al 
frente. El rubor y la timidez son asimismo otras de sus características 
cuando habla de su novio o se encuentra con él: “una oleada de carmín se 
extendía por sus frescas mejillas” (1938: 17). 

En Euzkadi en llamas, tanto Lucía como Edurne son modelos de 
hermosura y de buen comportamiento. De Lucía se indica que “era un 
temperamento que se abría al amor con toda la inocencia y el afecto de una 
nueva juventud llena de acogimiento vital. Su belleza parecía emanar un 

libertad (1938), de la falangista Concha Espina, se confiere protagonismo al 
personaje de la novia (González-Allende, 2011: 529). 
20 De hecho, en las guerras a toda mujer adulta se la termina viendo como a una 
madre. Mary Nash señala al respecto que en la Guerra Civil Española “todas las 
mujeres podían calificarse potencialmente como madres” (1999: 102). 
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efluvio de serenidad acogedora” (1938: 68). Lucía representa a la joven 
moderna de ciudad que practica deportes, pero que sigue manteniendo una 
feminidad tradicional, por ejemplo al necesitar la protección del hombre, 
de Pedro: “Me parece que la vida es así, un poco bronca, amenazadora. 
Pero al estar contigo tengo otra vez plena confianza” (1938: 111). 

Si Lucía es un ejemplo de mujer de ciudad, Edurne lo es del campo, 
pero el hecho de que estudie en París con sus tíos hace que no se comporte 
como una aldeana común: “Pedro miraba a Edurne, la chiquilla que él 
había conocido, convertida en una espléndida muchacha de ojos azules y 
pelo rubio, y vestida con la elegancia de la moda más reciente” (1938: 
126). Por otro lado, como en el caso de Mirentxu, cuando está a solas con 
su novio se ruboriza a menudo, lo que indica su decoro sexual: “Edurne le 
miró sonrojándose ligeramente” (1938: 657). También se la compara con 
elementos de la naturaleza como una flor cultivada y “un pájaro, inquieto 
y revoloteante con su acento lleno de matices” (1938: 427). La conexión 
de las jóvenes de la nación con la naturaleza es común en las ideologías 
nacionalistas21. George Mosse apunta al respecto que los nacionalismos 
tienden a identificar a las mujeres con las rosas, que simbolizan la 
virginidad, y de esta manera eliminan cualquier tipo de deseo sexual 
femenino (1985: 99-100). 

En el panorama sentimental de Pedro también se halla otra figura 
femenina, una joven estadounidense llamada Betty. En realidad, el 
protagonista posee un carácter donjuanesco que provoca que en varias 
ocasiones esté pensando en Lucía y Edurne a la vez y las esté 
comparando22. Otras veces no le importa coquetear con Betty, hija de los 
adinerados Welson, que veranean en el País Vasco francés. Al ser 
extranjera, Betty se presenta como una mujer independiente que toma la 
iniciativa en el amor, por ejemplo, entregándole a Pedro una notita e 
incluso pidiéndole que se case con ella. En esto se diferencia 
completamente de Lucía y Edurne, pero se asemeja a ellas en que, como 
mujer, hace que el hombre olvide sus problemas: “Los ojos azules de su 

21 En varias novelas publicadas durante la Guerra Civil se halla este procedimiento 
en los nombres de las protagonistas. En Retaguardia, de Espina, una de las jóvenes 
se llama Rosa, mientras que en Loretxo (1937), del nacionalista vasco Domingo 
Arruti, el nombre de la joven significa “florecita”. En Río Tajo (1938), del 
comunista César Arconada, la protagonista se llama Flora, lo que alude también a 
una estrecha relación entre la mujer, la naturaleza y la nación. 
22 A pesar de ello, en un diálogo con Betty, Pedro rechaza el comportamiento 
donjuanesco: “Nunca he podido resistir esa petulancia, esa actitud de gallo 
peleador de Don Juan. Además, siempre me ha parecido un poseur inaguantable” 
(1938: 310). 
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amiga, su pelo rubio y flotante le hablaban ahora de un mundo de alegrías, 
tan lejos de la brutal realidad de la guerra” (1938: 540). Sin embargo, su 
concepción del amor como goce y aventura la convierte en una candidata 
no idónea para el matrimonio en el ámbito nacionalista. 

Mirentxu y Edurne son especialmente valoradas por su capacidad de 
sacrificio al trabajar como enfermeras. Mirentxu decide enrolarse como 
enfermera en un hospital del frente para hallarse cerca de su novio. Allí 
trabaja “sin cesar noche y día” y prodiga cariño a los enfermos: “La 
sonrisa en su fresco rostro, dibujada en sus labios de grana es una alegría, 
un consuelo y un alivio a los gudaris heridos [...]. De cama en cama va 
endulzando dolores” (1938: 48). Edurne también considera que su 
obligación durante la guerra es cuidar a los enfermos, lo que la llena de 
plenitud: “Sus ojos azules brillaban de alegría al sentirse dentro de aquella 
organización que prodigaba tantos consuelos a los milicianos vascos, a los 
gudaris” (1938: 423). Su abnegación por la nación provoca que su 
atractivo aumente a ojos de Pedro: “su rostro parecía más embellecido por 
la luz de un interés vital que se veía en su mirada y por una sombra de 
tristeza serena” (1938: 423). En esto Edurne se diferencia de Lucía, que no 
es activa políticamente ni trabaja como enfermera porque, según sus 
palabras, tiene miedo a que la tomen por una espía (1938: 332). 

El máximo sacrificio de Edurne se produce cuando se encuentra 
ejerciendo de enfermera en Gernika en el momento en que la villa es 
bombardeada por los aviones alemanes. El relato de Edurne sobre las 
terribles horas vividas provoca que la admiración de Pedro hacia ella se 
vaya transformando en sentimiento amoroso: “Ahora se fijaba Pedro en 
que su cara estaba llena de polvo, su traje blanco de enfermera sucio y 
desgarrado y su cabellera desordenada. Pobre Edurne, le apretaba sus 
manos, lleno de emoción, y sus lágrimas entraban dentro de él como un 
hierro candente” (1938: 624). 

En las novelas de Basaldúa y Belausteguigoitia el amor de las novias 
les sirve a los soldados como sustento y fuerza durante las batallas. Es 
común que los soldados que luchan en el frente consideren que sus novias, 
y especialmente los bordados que ellas han cosido en su uniforme o los 
objetos provenientes de ellas que ellos portan consigo, les ayuden a sortear 
la muerte23. Por eso parecen identificarlas con la protección divina. 
También, el pensar en su novia les da ánimos para luchar con más ahínco 
en la batalla y desear vencer, entre otras cosas, para reunirse con ella y 

23 Paul Fussell indica que durante la Segunda Guerra Mundial los soldados en el 
frente tenían como talismanes objetos procedentes de mujeres. Ahora bien, este 
historiador subraya el componente sexual de estos amuletos, ya que señala que se 
trataban sobre todo de prendas interiores femeninas (1989: 49). 
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formar una familia. Como expresa George Mosse, en las ideologías 
nacionalistas el hombre necesita a la mujer para ser consciente de su 
propia masculinidad (1996: 74); la presencia de la mujer, tanto en la 
cercanía como en la distancia, sirve para reforzar la valentía del hombre24. 

En El dolor de Euzkadi el recuerdo de Mirentxu le hace más llevadera 
a Manu su participación en la guerra: “Manu opina con la voz del silencio, 
que es lenguaje de enamorado, que nada hay como el amor, aún en 
guerra...” (1938: 28). Manu manifiesta especialmente la importancia que 
tiene su novia en el momento de su muerte, cuando profiere su nombre 
antes de fallecer para invocar su ayuda en ese trance final. En Euzkadi en 
llamas Lucía confiere a Pedro la tranquilidad que necesita en medio de su 
lucha armada: “Otra vez a su lado sentía una atmósfera de calma, de 
serenidad, casi de protección. Se veía como en un sosegado refugio, tras 
de los agitados y peligrosos días que había pasado” (1938: 328). En 
opinión de Pedro, la mujer debe ser la que apacigüe los impulsos del 
hombre y le equilibre: “La mujer es en cualquier caso una fuerza 
ordenadora que tiende a sujetar el desorden, creador del sexo fuerte, una 
presa de retención de la corriente impulsiva viril [...]” (1938: 62)25. 

Las novias también se pueden encargar de cuidar a sus novios heridos, 
como hace Edurne cuando Pedro resulta lesionado en la batalla de Bilbao. 
Los cuidados que le prodiga a Pedro en su convalecencia son esenciales 
para que se fortalezca su relación amorosa. Es decir, se transmite la idea 
de que la mujer debe actuar maternalmente cuando su novio lo necesite. 
Esto y el espíritu de sacrificio es lo que Pedro valora más en la mujer 
destinada a ser su esposa: “Pero ahora que te he visto a mi lado, que he 
sentido tu abnegación, me parece que no podría vivir más sin ti” (1938: 
659). Ante estas palabras, Edurne le pregunta si su amor no será mero 
agradecimiento, a lo que Pedro le responde que no, que “es mucho más 

24 Cuando el soldado no tenía novia, solía disponer de una madrina de guerra. Las 
madrinas de guerra eran mujeres que se carteaban con los soldados para hacer más 
llevaderas sus horas en el frente y para proveerles de apoyo moral y de cosas que 
necesitaran. En ocasiones, la relación entre el soldado y la madrina de guerra se 
consolidaba y los dos se hacían novios, aunque era común que los soldados 
tuvieran varias madrinas a la vez (Martín Gaite, 1994: 153). El fenómeno de la 
madrina de guerra fue más habitual en la zona sublevada, pero también existió, 
aunque por tiempo limitado, en el bando republicano (Nash, 1999: 176). 
25 Esta concepción tradicional del papel de la mujer se contrarresta en la novela 
con otras ideas algo más progresistas, como la defensa a su derecho a estudiar y a 
tener personalidad propia: “¡Sí, la carrera de la mujer era el ser bonita y el casarse 
y tener familia! Pero la mujer era también un ser libre y siempre debiera tener un 
fondo de independencia” (1938: 185). También se critica que la mujer permanezca 
exclusivamente en la casa o en la iglesia (1938: 333). 
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que eso” (1938: 659). Sin embargo, lo que queda claro es que la razón 
principal por la que Pedro decide casarse con Edurne no es la atracción 
física hacia ella, sino su capacidad de sacrificio, característica de la mujer 
que los nacionalismos juzgan primordial para el futuro de una nación 
fuerte26. Se podría aventurar que Pedro resuelve casarse con Edurne más 
por motivos nacionales que personales, ya que al final de la obra sigue 
mostrando interés por Lucía, pero sabe que debido a su ideología 
franquista no es la mujer apropiada para su labor como patriota vasco. En 
cualquier caso, Euzkadi en llamas no defiende una dicotomía estricta entre 
vascos y extranjeros, ya que Pedro acepta la relación de su hermana 
Maitena con un médico valenciano, Romeral, una vez que éste termina 
apoyando a los nacionalistas vascos27. 

Desde el comienzo, el noviazgo tiene como finalidad el matrimonio, a 
través del cual los personajes cooperarán en el mantenimiento y 
crecimiento de Euskadi. En estas narraciones es aplicable lo que Sommer 
escribe en referencia a la novela hispanoamericana decimonónica, a saber, 
que se produce una asociación metonímica entre el amor, que necesita la 
bendición del estado, y la legitimidad política, que precisa fundarse sobre 
el amor (1991: 41). El matrimonio es la institución que sirve a los 
nacionalismos para regular la sociedad y asignar a los hombres y a las 
mujeres sus respectivos lugares dentro de la comunidad (Mosse, 1996: 74). 
No es casualidad que el desarrollo de la familia nuclear coincida con el 
surgimiento de los nacionalismos y de la idea de la respetabilidad 
burguesa. La familia que estos personajes proyectan crear simbolizará en 
tamaño reducido a la nación (Mosse, 1985: 19). 

Ahora bien, El dolor de Euzkadi finaliza de manera trágica con la 
muerte del novio de Mirentxu, sin que sea posible el matrimonio entre 
ellos ni la procreación. Mirentxu pasa a formar parte del grupo de “las 
novias eternas”, es decir, de las jóvenes que tras la muerte de sus novios en 
la guerra deciden permanecer fieles a su recuerdo y mantenerse solteras el 

26 En cierto sentido, la elección de esposa por parte de Pedro se asemeja a la del 
propio Sabino Arana, que rechazó a una joven residente en Bilbao que no era vasca 
para escoger casarse con Nicolasa Achica-Allende, de origen campesino y de linaje 
vasco (Elorza, 1978: 4). Jon Juaristi también señala que Arana no escogió a su 
mujer basándose en motivos pasionales (2000: 189). 
27 A pesar de ello, Gemma Mañá et al. desacreditan la novela y la consideran 
esencialista: “Para el protagonista pesa más el valor de la raza que el de las 
personas” (1997: 370). Sin embargo, se olvidan de presentar cómo evoluciona 
Pedro respecto a Romeral y cómo finalmente defiende que las razas no las 
constituyen individuos totalmente puros: “Creo yo que la raza [...] es un valor 
natural. Pero no puede ser algo cerrado. Eso desde luego. Pretender eso sería 
volver a las etapas primitivas de la civilización” (1938: 353). 

                                                           



La Nación en Llamas 183 

resto de su vida. Carmen Martín Gaite señala que en la postguerra 
española las únicas mujeres solteras a las que no se criticaba eran estas 
novias eternas, que actuaban como viudas e incluso llevaban luto (1994: 
43-44). De hecho, se reprochaba duramente que la joven cuyo novio había 
muerto en la guerra comenzara en seguida una nueva relación sentimental 
(Martín Gaite, 1994: 44). 

El final de la obra presenta a Mirentxu como una víctima más de la 
guerra, como una versión de la mater dolorosa, caracterizada por las 
lágrimas, los ayes de dolor y los rezos. El hecho de que se la compare a 
una “estatua de cera” (1938: 63) aumenta su carácter simbólico y la erige 
en representación de la nación vasca. No obstante, la joven no se resigna 
estoicamente, sino que “con expresión dura y enérgica en el rostro”, 
promete a su novio que luchará por él: “¡Seré tu continuadora, la 
continuadora de tu obra, de tu fe y de tu ilusión! Te vengaré, pero será una 
venganza ejemplar y práctica, como tú deseas y mereces... ¡Quiero 
vengarme por ti y para ti!” (1938: 64). Este modelo de mujer enérgica y 
valiente no es común en la narrativa escrita durante la Guerra Civil, donde 
domina la novia tradicional que espera o acepta resignada la muerte de su 
novio. No obstante, cabría preguntarse cómo continuará Mirentxu la obra 
de Manu, ya que parece muy factible que lo haga siguiendo su labor como 
enfermera o manteniendo y transmitiendo la cultura vasca, es decir, 
realizando trabajos tradicionalmente femeninos y ocupando un segundo 
plano en las filas nacionalistas. 

En Euzkadi en llamas, en cambio, Pedro y Edurne terminan casándose 
en Bayona, aunque su boda resulta precipitada, sin la presencia de sus 
respectivas familias y sin apenas preparación por las circunstancias 
excepcionales de la guerra. La boda se describe con gran brevedad: 

“Pocos días después, Pedro vio en Bayona a uno de los curas vascos que 
habían hecho la campaña del Norte. [...] Una mañana temprano los casó en 
un santiamén. Comieron en la taberna vasca con tres o cuatro amigos, y a 
la tarde marchaban en un auto que les había podido conseguir uno de éstos, 
camino de St. Cristophe, en el Bearne, a dos horas de Bayona” (1938: 
670). 

A pesar del apresuramiento, la boda se realiza manteniendo las 
costumbres vascas, simbolizando así que los contrayentes entran dentro de 
la familia nacional y conservarán en su hogar y en su descendencia las 
costumbres de la patria. 

Sin embargo, en la noche de bodas, a Edurne le asalta el recuerdo de 
sus familiares y amigos fallecidos: “No, exclamó ella rompiendo en 
amargo llanto. No puedo olvidarme de todos nuestros muertos... José 
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Leandro, mis sobrinos, Gorostiza... el pobre José Leandro...” (1938: 677). 
De la noche de bodas también destacan las pudorosas relaciones sexuales 
que mantiene el nuevo matrimonio. Edurne le pide a su marido que mire 
hacia otro lado y apague la luz mientras ella se desnuda. En la descripción 
de la intimidad de los amantes se elimina todo componente sexual: “Y en 
la estancia de los enamorados, donde penetraba la vaga luz difusa de la 
noche estrellada, un coro de ángeles, con sus arpas misteriosas, cantaban 
dulcemente las glorias de la vida” (1938: 677). El sexo solamente es 
permitido tras el matrimonio y no se ve como un acto físico o de placer, 
sino como una expresión de un amor casi místico. A las ideologías 
nacionalistas les interesa la esencia o el alma de la mujer, mientras que su 
cuerpo solo se valora como aparato reproductor de futuros ciudadanos de 
la nación. Como indican Andrew Parker et al., los nacionalismos excluyen 
las sexualidades no orientadas a la reproducción (1992: 6). 

La obra de Belausteguigoitia termina mostrando un futuro incierto para 
la pareja. Pedro recibe una carta de un amigo en la que le informa de los 
batallones vascos que se están creando en Cataluña. Ante la pregunta de 
Edurne de si desea ir, él le da a entender que sí con la frase “nuestra causa 
no se ha resuelto” (1938: 681). Edurne, en cambio, no quiere que su recién 
estrenado marido vuelva al frente: “¡Pero si no es posible, no es posible!, 
exclamó Edurne tristemente, temiendo por su felicidad. ¿No será bastante 
lo que has hecho? ¡Además, no es posible!” (1938: 681). La joven se 
muestra egoísta, pero termina por aceptar la decisión de su marido con 
gran tristeza. No se sabe si Edurne acompañará a Pedro y volverá a 
trabajar como enfermera, pero lo que está claro es que tendrá que pasar de 
nuevo días de incertidumbre y espera. Para el autor, el matrimonio, aunque 
simboliza la continuación de la nación vasca, no es suficiente, y los 
hombres deben continuar luchando con las armas por la libertad de 
Euskadi. Este final abierto resulta más optimista que el de El dolor de 
Euzkadi, aunque a lo largo de la novela se expresa la mala situación en la 
que se hallan Euskadi y la República, y diversos personajes como el padre 
de Pedro y Carlota manifiestan sus dudas sobre la victoria del bando 
republicano. 

Madres y novias como símbolos del dolor de la nación 

En las novelas de Basaldúa y Belausteguigoitia se aprecia cómo el 
discurso nacionalista tiende a utilizar la figura femenina o maternal como 
símbolo de la nación, marginando la participación real y activa de la mujer 
en la arena política. Los personajes de las madres y las novias coinciden en 
que realizan un papel secundario en la narración y se definen a partir de su 
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relación con el hombre, el soldado que lucha con las armas por la 
salvación de Euskadi. A pesar de su escasa presencia en la trama narrativa, 
las madres y las novias representan a las víctimas inocentes y personifican 
el dolor de la nación. Su situación de indefensión serviría de motivación a 
los lectores de las obras, especialmente a los soldados, quienes se 
entregarían a la lucha con más vigor. 

Aunque las madres en estas novelas reaccionan de distinta manera 
respecto a la participación de sus hijos en la guerra y sus posteriores 
muertes, terminan resignándose o canalizando su rencor hacia los 
enemigos de la patria, apoyando así la causa nacionalista. Son personajes 
mayormente pasivos y simbólicos, no ejecutan ninguna acción activa en la 
guerra, sino que solo interesan por su sufrimiento. Las novias también 
realizan al final un papel semejante al de la mater dolorosa. Mirentxu llora 
la desaparición de su novio con el mismo dramatismo que el de una madre, 
mientras que a Edurne le espera una incertidumbre similar a la que padece 
la madre cuyo hijo está en el frente. De hecho, ambas jóvenes son las hijas 
de las madres que aparecen en las novelas, por lo que repiten el modelo de 
feminidad desarrollado por ellas. En definitiva, el alma de Euskadi 
permanecerá viva en las novias, que reiteran y transmiten la capacidad de 
sufrimiento y abnegación de sus madres. 
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CHAPTER NINE 

PRESUPUESTOS NEOMARXISTAS EN LA POESÍA 
PRIMERA DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE 

GUILLERMO AGUIRRE MARTÍNEZ 
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 

1. Ideario político-social en los primeros poemarios 
de José Ángel Valente 

Cabe observar en la poesía de José Ángel Valente al menos dos 
estadios claramente definidos, según nos acerquemos a un periodo inicial 
o a uno posterior de su trayectoria. Así, si en el primero de ellos podemos 
hallar un lenguaje anclado en los rasgos más característicos y definitorios 
de la llamada poesía social, en el segundo encontramos un rigor expresivo 
encauzado a la persecución de una radical pureza del verbo. Cuanto a 
nosotros nos interesará, dada la relación patente entre ideología y palabra, 
será aquella etapa inicial, desarrollada desde sus primeros textos 
publicados hasta aproximadamente los años setenta. Esta elaboración 
poética, lejos de agotarse en la creación lírica del autor, quedará reflejada 
paralelamente tanto en los numerosos ensayos elaborados a lo largo de 
dicho periodo, como en una serie de relatos entre los que destaca aquel que 
le costó el exilio durante los últimos años de la vida de Franco, “El 
uniforme del general”. 

De entre los poemarios pertenecientes a esta etapa inicial, resultan 
destacables, dado su abierto compromiso político-social, La memoria y los 
signos (1960-1965), Presentación y memorial para un monumento (1969) 
y El inocente (1967-1970). Todos ellos participarán de un habla dirigida 
en primer lugar a comunicar, frente a la consabida propuesta estética 
llamada a comprender la poesía como conocimiento, cualidad privilegiada 
por Valente en posteriores poemarios. Asimismo, un sabor existencialista 
recorrerá de principio a fin su escritura engarzando de modo patente ésta 
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con el pensamiento filosóficamente imperante en Europa a lo largo de los 
años cincuenta y sesenta. 

Acudiendo ya a la primera de las obras indicadas, La memoria y los 
signos, vamos a hallar una cruda crítica política dirigida contra el 
autoritarismo, el poder esclerotizado, así como contra una serie de rasgos 
sociales de signo marcadamente patriarcal. En lo referente a este último 
aspecto, el poeta aludirá a un enfrentamiento entre imágenes matriarcales e 
imágenes patriarcales. Partiendo de esta dualidad, deudora de las teorías y 
categorías dadas a conocer por Jung así como por buena parte del 
pensamiento post-hegeliano de la época, Valente asimilará unos rasgos 
negativos, despóticos y obstructores, con aquellos signos de orden 
patriarcal que en breve comentaremos, mientras que situará dentro de un 
orden matriarcal aquello reconocible por su calor, afectividad y tolerancia. 

La presente oposición interesará a Valente de modo excepcional en lo 
relativo a los diferentes modelos de lenguaje. Así, el poeta distinguirá 
entre un habla de uso común discernible por el empleo de un verbo tratado 
como moneda de cambio y dominado por el proceso dialéctico de la 
historia, y un habla pura concomitante con el verbo profético, distinguido 
por su continuo renacimiento y renovación. Este último quedará despojado 
de todos los sedimentos semánticos e ideológicos que llevará adherido 
aquel lenguaje utilitario llamado, dada su excesiva aglomeración de 
significados e intenciones, a transformarse paulatinamente en instrumento 
de engaño, marchando al compás del proceso dialéctico de la historia, tal y 
como consignará Valente en los siguientes versos tomados de La memoria 
y los signos: “el hilo estaba roto / el argumento falseado, / el público 
difunto / y la palabra que correspondía / estúpida, grotesca” (Valente, 
2006: 167). La historia, por su parte, será comprendida como desarrollo 
hipertrófico de un pensamiento dominante y esclerótico en el que la 
palabra poética, carente del velo que nos hace observar el mundo como 
representación, queda enterrada dada su naturaleza delatora e indómita: “Y 
así la Historia, la grande Historia, resultaba / turbio negocio de alta 
complicidad o medianía” (Valente, 2006: 218). 

2. Hacia un grado cero de escritura 

Como vamos observando, Valente negará este sentido de la historia 
comprendida como proceso dialéctico donde ningún valor permanece pues 
todo queda en función de intereses pragmáticos. Esta firme creencia no 
podrá sino llamarle a la búsqueda de nociones perdurables, eternas, que 
tratará de hallar en la supuesta pureza de los orígenes, momento en el que 
nada ha sido aún dogmatizado puesto que la razón no ha instrumentalizado 
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el desarrollo natural. Movido por este deseo de alcanzar unos estratos del 
lenguaje limpios de impurezas, el poeta ahondará en los espacios más 
densos y primarios de su creación, consciente de que “el espíritu de las 
obras de arte no se presenta como espíritu. Se inflama en lo contrapuesto a 
él, en la materialidad […] El arte tiene su salvación en el acto con que el 
espíritu se rebaja a él” (Adorno, 2004: 162). Como noción correspondiente 
con este deseo de pureza, Valente hará referencia a la conquista de un 
grado cero de escritura, espacio al que debe acercarse toda idea y toda 
expresión como encuentro del pensamiento con una realidad primera. Este 
grado cero implicará fundamentalmente un vaciado de aquellos contenidos 
adheridos sobre la palabra con el paso del tiempo, de modo que se ansiará 
la utópica fusión del verbo con su materialidad primigenia, motivo que 
guiará al poeta gallego al estudio de la lengua hebrea por ser la única que 
aún no ha perdido la relación con su sonido ni con su grafía, aunando a un 
tiempo lo presente con lo inmemorial: 

“En vano vuelven las palabras, 
pues ellas mismas todavía esperan 
la mano que las quiebre y las vacíe 
hasta hacerlas ininteligibles y puras 
para que de ellas nazca un sentido distinto, 
incomprensible y claro 
como el amanecer o el despertar” (Valente, 2006: 215). 

El habla poética, como vamos comprobando, se desvincula de la 
historia preservando por ello un equilibrio entre sus rasgos materiales y su 
capacidad de abstracción. La materia, la palabra, dada su pertenencia a un 
orden sensible, inmanente, palpable, mostrará una presencia táctil, cálida, 
donde el hombre puede arraigar sin temor a perderse en utopías y 
ensueños: 

“Palabra, la poética—menciona Valente—que se retrae y nos retrae a su 
absoluta interioridad, frente a la extroversión y el despilfarro de la palabra 
en una sociedad fundamentalmente reproductora y utilizadora” (Valente, 
1996: 30). 

En este punto resulta necesario recordar aquella equiparación realizada 
por el orensano que vendría a identificar el habla lírica con un espacio 
maternal-afectivo, y el discurso de la historia con aquel otro patriarcal-
impositivo. En lo referente al lenguaje poético, será comprendido como 
aquel en permanente renovación, incapaz de inflarse o llenarse de 
contenido en la medida en que cobra su verdadero sentido precisamente 
gracias a su capacidad de renovar el mundo, de tornar ingenua nuestra 
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visión de la realidad arrastrándola allí donde “opera el fermento de la 
expresión abismada, donde se pierde toda conciencia individual” 
(Domínguez Rey, 2002: 85). La voz del poeta nombrará, pero no 
adjudicará valores o rangos a lo nombrado, de modo que no sustraerá al 
mundo, a lo real, su valor, sino que lo iluminará. La función de este verbo 
no será reguladora, sino creadora de imágenes precisamente en el mismo 
instante en el que brota la palabra, de manera que no acertemos a señalar 
qué fue antes, si el verbo o el objeto iluminado. Ambos convergerán, sin 
duda, en un estado de cosas primordial, ajeno al orden de conceptos por 
medio del cual el individuo se va apropiando de la realidad. Desde estos 
parámetros, el origen será comprendido como recogimiento en la calidez 
de lo material, mientras que el desarrollo positivo de la historia guiará 
hacia el exilio de uno mismo, hacia la separación aniquiladora entre 
elementos de progreso y elementos de refugio, de contención. 

Las concomitancias con el pensamiento de Walter Benjamin o de 
Henri Lefebvre resultan notables, tomando Valente del primero un sentido 
apocalíptico del desarrollo humano perfectamente expresado en el ensayo 
“El ángel de la historia”1, y del segundo la firme convicción en la 
existencia de una ideología sobreimpuesta por encima de la realidad a 
modo de artificial y engañoso velo que encubre el verdadero rostro, 
dionisiaco, caótico, de la naturaleza. Toda ideología se torna de este modo 
falaz, al imponer una categoría o un concepto humano sobre el devenir 
constante de lo real. A este respecto señalará Lefebvre que 

“todo discurso es culpable, aun el de saber mejor pensado. El lenguaje 
sirve mucho más y mucho mejor para disimular, para traicionar, que para 
decir verdad […] ¿La conciencia y el discurso? Son experiencias de la 
culpa y de la desgracia de lo finito: contrarios y contradictorios inherentes 
a lo finito, a su separación ficticia y real” (Lefebvre, 2006: 141). 

1 En relación con estas ideas, leemos en Benjamin: 
“Hay un cuadro de Klee llamado Angelus Novus. En ese cuadro se representa a un 
ángel que parece a punto de alejarse de algo a lo que está mirando fijamente. Los 
ojos se le ven desorbitados, la boca abierta y las alas desplegadas. Este aspecto 
tendrá el ángel de la historia. Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante 
nosotros aparece una cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona 
ruina tras ruina y las va arrojando ante sus pies. Bien le gustaría detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el 
Paraíso, la tempestad se enreda entre sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede 
cerrarlas. La tempestad lo empuja, inconteniblemente, hacia el futuro, al cual 
vuelve la espalda, mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. 
Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad” (Benjamin, 2008: 310). 
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Esta idea, compartida sin duda por José Ángel Valente, no podrá sino 
invitarle a emplear un verbo dirigido a desenmascarar toda iluminación 
falsa, tergiversada, de la realidad. 

Con el transcurrir del tiempo y la consiguiente maduración de su 
ideario estético, el poeta irá optando por el uso de una palabra al margen 
de los acontecimientos, centrada en un plano ontológico donde el ser 
descubre su espíritu como fuente de verdad, aspecto al que aludirá Carlota 
Caulfield cuando indica que “la poesía es en Valente visión y revelación” 
(Caulfield, 1992: 89). Cuanto el verbo nombre no será ya una realidad 
sensible sino la esencia de esa misma realidad. La naturaleza viva de la 
palabra compondrá ahora una relación de esencias donde no hay lugar para 
un acercamiento racional, fenómeno definido por Foucault al hacer 
referencia a la necesidad de “ablandar el lenguaje y hacerlo desde el 
interior como fluido a fin de que, libre de las especializaciones del 
entendimiento, pudiera entregar el movimiento de la vida y su duración 
propia” (Foucault, 2010: 296-297). De esta manera, frente a lo sometido al 
reino fragmentario de la cantidad y lo mensurable, la palabra viva nos 
sitúa ante un permanente presente en constante transformación. El ámbito 
de actuación del poeta se desplaza desde lo temporal hacia lo eterno, 
donde será capaz de invocar una expresión carente de intención ulterior. El 
tiempo de Valente pasará a ser el presente comprendido como marco de lo 
infinito, y así le oiremos cantar, “guardo de las palabras / en tiempo de 
mentira / la fuente verdadera” (Valente, 2006: 206), en una estrofa de 
honda cercanía a poetas de lo absoluto como Hölderlin, Cernuda o incluso 
Celan. 

3. El poeta, habitante fronterizo 

La problemática a la que aludimos, claramente reflejada en los cantos 
de La memoria y los signos, se recrudecerá aún más si cabe en el siguiente 
poemario de Valente, Presentación y memorial para un monumento, 
fechado en 1969. En estas páginas el escenario se desplazará a la 
Alemania de la II Guerra Mundial, estableciéndose una equiparación entre 
el judío y el poeta como individuos perseguidos así como portadores de 
una palabra apegada a los principios, a lo sagrado: “Porque es nuestro el 
exilio. / No el reino” (Valente, 2006: 276). De este modo, para el poeta, la 
persecución de los judíos es la persecución de todos aquellos sin-patria, 
del exiliado permanente cuyo reino no pertenece a la historia sino a lo 
absoluto verdadero. De nuevo, se produce una huída hacia lo heterodoxo, 
hacia cuanto queda fuera de los márgenes de una historia aceptada y 
fuertemente determinada por toda ideología alzada hasta el poder. Cuanto 
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se defenderá, en este sentido, será un desprecio hacia la identidad—
colectiva o individual—, un rechazo hacia el ego y hacia aquello 
necesitado de dañar la realidad en aras del propio crecimiento, llegando el 
poeta a “vaciarse de sí mismo, a desposeerse” (Peinado Elliot, 2002: 322), 
para así hacer prevalecer en su cosmos lírico la cercanía a una experiencia 
primera que no arrastre en su conducta una serie de prejuicios o intereses 
que impidan al individuo ceñirse a la materialidad del momento presente. 

La lucha contra el lenguaje prescrito, autorizado y autoritario, 
continuará en este poemario así como en El inocente, elaborado al tiempo 
que el anterior. Sintomático resulta—por explícito en su carga 
intencional—cuanto leemos en “Crónica II, 1968”: 

“[…] Todos los que dominan su lenguaje, todos aquéllos para quienes 
tienen las palabras sentido, cuantos creen que existen alturas en el alma y 
que hay corrientes en el pensamiento, los que son espíritu de la época y 
han dado nombre a esas corrientes de pensamiento, pienso en sus trabajos 
precisos y en ese chirrido de autómata que a todos los vientos da sus 
espíritu, / -son unos cerdos.” (Valente, 2006: 309). 

El poema, elocuente en cuanto al desprecio absoluto manifestado hacia 
cualquier modelo de despotismo, precederá a un acontecimiento que 
pronto originará serios perjuicios en la vida de José Ángel Valente y que 
pasamos a detallar a continuación. 

Corría el año 71 cuando se publicaba en Canarias el libro de relatos 
Número trece, compuesto por cinco narraciones de contenido 
notoriamente acusatorio hacia los órganos políticos de la España 
franquista. Entre estos relatos se encontraba “El uniforme del general”, 
especialmente ofensivo hacia el aparato militar, motivo por el que pronto 
se levantó un consejo de guerra contra su autor. A partir de este momento, 
con el fin de no acabar entre rejas, Valente deberá permanecer en Ginebra, 
lugar donde se encontraba en el momento de la publicación, sin 
posibilidad de regresar a España hasta la muerte de Franco. El mensaje de 
la narración queda bien reflejado en el siguiente pasaje de la misma: “a lo 
mejor los generales no tenían madre y los hacían en una máquina con 
chapas de gaseosa, aluminio y paja, mucha paja, para que apareciesen con 
el pecho hinchado” (Valente, 2006: 743); además de en un final en el que 
observamos cómo el protagonista “se puso en pie y meó largamente sobre 
el traje glorioso hasta quedar en paz”. La dureza y el contenido 
reprobatorio tan propio de los dramas de Brecht o Havel, admirados por 
Valente, se acentúa en exceso provocando que no sea sino a partir de dicho 
momento cuando el poeta decida ceñirse a su condición de hereje 
espiritual, de poeta extramuros, para así pasar a desarrollar un tipo de lírica 
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cada vez más al margen de un discurso social. La función del poeta 
continuará siendo la de combatir el habla utilitaria y el pensamiento servil 
con el fin de liberar a ambos de contenido y así revivificar su presencia, 
pero este combate se realizará ahora no desde dentro del campo de batalla 
sino desde la creación de un espacio libre, veraz, al que el lector se podrá 
acercar para asentarse en él y así mantener viva la necesaria creencia en un 
ámbito al margen del dolor humano, del sufrimiento sembrado por el 
hombre en su utópica confianza en un ciego y estático ideal. 

Este reducto será el que acerque al poeta al pensamiento de Ernst 
Bloch, portador de la idea de que el exilio va a ser un camino hacia el 
origen, pese a que éste, de acuerdo con el gallego, no quepa encontrarlo en 
el seno de la acción: 

“Sólo en tanto que no-compensado, no-desarrollado, en suma, 
utópicamente grávido,—indica Bloch—posee lo arcaico la fuerza para 
incorporarse al sueño diurno, sólo así adquiere la posibilidad de no cerrarse 
frente a él.” (Bloch, 2007: 135). 

El origen se presenta como esperanza o refugio último de quien aún 
aspirará a encontrar su paraíso en los márgenes de una realidad sensible 
que irá descubriendo con su palabra poética a partir de su pureza inicial, a 
partir del genuino grado cero. 

4. Plasmación simbólica de la ideología del poeta 

En función de esta alteridad propia de su lírica, de esta polaridad entre 
elementos matriarcales y patriarcales, el cosmos erigido por Valente va a 
quedar condensado sobre una serie de imágenes indicativas ya de su 
relación con el reino de lo cosificado, de lo obstruido por la razón y las 
categorías, ya de su afinidad con el reino de lo liberado de toda 
sobreimposición dogmática. De este modo podemos establecer una 
división entre elementos ígneos y térreos, propios de un orden impositivo; 
y elementos acuáticos propios de un orden afectivo. Símbolos como el sol, 
la arena o la ceniza, mantendrán fuertes lazos con lo carente de vida y lo 
fosilizado, mientras que las aguas, el río o la lluvia, se mostrarán 
vivificantes y partícipes de una renovación constante del universo 
definido. En cualquier caso, estos elementos, dada la plurivalencia propia 
del lenguaje poético, irán transformándose y entremezclándose de modo 
que todo irá fluyendo hacia un paisaje dinámico y viviente. 

En función de la aludida transformación, el universo del poeta se 
mostrará finalmente encaminado a la reunión de órdenes opuestos, de 
modo que ciertas imágenes como la “hembra solar” o el “pájaro raíz”, tan 
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características de su obra, lejos de presentar polaridades extremas 
simbolizarán la unificación de aquellos aspectos hasta entonces 
disociados. Será en estos momentos cuanto su poesía despliegue una 
fuerza de radiación hasta entonces ramificada en los diferentes estratos de 
su obra, pues como ya en su momento señalase C.G. Jung: “los símbolos 
son intentos naturales de reconciliar y reunir opuestos que a menudo están 
muy separados, como muestra la naturaleza contradictoria de muchos 
símbolos” (Jung, 2009: 248). Alcanzada esta concentración máxima, esta 
identificación de los diferentes órdenes creativos sobre una unidad poética, 
la imagen presentada cobrará el valor de totalidad. Esta misma reunión 
implicará la creencia en un universo que necesitará de elementos 
regresivos, así como de aquellos otros progresivos, de cara a la correcta 
transformación del cosmos que el poeta tratará de reflejar. Por todo ello, 
podemos comprender que aquellos símbolos enfrentados dentro de un 
orden positivo de la historia, reacios a participar de una entrega y 
participación mutua, se manifiesten prestos a fundirse en fraternal abrazo 
en aquellos momentos en que la gravedad de la voz se desplaza hacia un 
espacio no concreto, pues, según canta el poeta, “si de pronto un día 
recobráramos / la entonación infantil de la mirada / caería / de un solo 
golpe el mundo” (Valente, 2006: 313), quedando ante nosotros, tal y como 
observamos en los momentos más felices y plenos de su poesía, una 
realidad limpia y desnuda donde todo queda fundido, entrelazado. 

5. Conclusiones 

A lo largo de estas páginas hemos comprobado cómo José Ángel 
Valente parte de un posicionamiento radical frente a cualquier despotismo 
ideológico. Una vez descosificado el lenguaje, llegará a un grado cero de 
escritura, ámbito donde el poeta recuperará, intacta, la palabra perdida, 
falseada en el marco de la historia, pues, como señala en una de sus 
páginas, “sólo el tiempo de destruir engendra” (Valente, 2006: 301). A 
partir de este momento, Valente se distanciará de este ámbito positivo y 
apostará por una voz particular y firme en su deseo de trascender 
conflictos o aquella dialéctica en que se entretejen las acciones propias de 
la existencia humana. Desde este espacio no hollado el poeta podrá 
aventurarse a descifrar un mundo cerrado tanto al lenguaje común como a 
nuestro modo habitual de acercarnos a la realidad. Una vez alcanzado este 
espacio neutro, “desde ese blanco del vacío, es desde donde se puede 
regenerar todo ya que no está adulterado ni por cromatismos artificiales ni 
por sonidos corrompidos por la falaz historia del hombre” (Machín Lucas, 
2010: 279), de modo que el poeta podrá comenzar a erigir un universo 
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particular distanciado de modelos y categorías positivas, ancladas a los 
vaivenes de la historia. Este proceso se reflejará en un imaginario 
simbólico denso y elaborado, definitorio de su lírica, de sus múltiples 
conflictos y resueltas unificaciones. 

Por todo ello, cabe afirmar que la voz de Valente se presenta ante 
nuestros ojos como la voz de la heterodoxia, la palabra del exilio, de la 
búsqueda de lo no falseado, de lo no sometido, dejando ante nosotros una 
lírica marcada por un sentido de búsqueda que conducirá desde la 
oscuridad de un hipotético progreso, hacia la luz de lo real, lugar donde se 
revela la existencia ya al margen de toda ideología y engaño. 
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CHAPTER TEN 

BLANCO WHITE A LA LUZ 
DE JUAN GOYTISOLO: 
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UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 

1. Notas preliminares 

“Y, abriéndote paso entre la manigua, inaugurarás caminos y atajos, 
inventarás senderos y trochas, en abrupta ruptura con la oficial sintaxis y 
su secuela de dogmas y entredichos: hereje, cismático, renegado, apóstata: 
violando edictos y normas, probando el sabroso fruto prohibido” (Juan 
Goytisolo, 1976: 222) 

El silenciamiento del expatriado José María Blanco Crespo, “Blanco 
White”, (Sevilla, 1775-Liverpool, 1845) en los manuales de Historia de la 
Literatura constituye una grave omisión, si tenemos en cuenta que es una 
de las figuras más sobresalientes del siglo XIX español. Denostado por 
críticos como Menéndez Pelayo, Lista o Gallego, fue rescatado del olvido 
y del desprecio gracias a la dedicación de Vicente Llorens y de Juan 
Goytisolo, entre otros. La tímida recuperación de esta figura1 tiene un 
precedente en la biografía escrita por Mario Méndez Bejarano, Vida y 
obras de D. José María Blanco y Crespo (Blanco White), publicada en 
1920, a quien debe reconocérsele el mérito de haber dado a conocer vez 
numerosas cartas y textos inéditos. En 1971 se realiza una reimpresión de 
The life of the Rev. Joseph Blanco White, written by himself, with portions 
of his correspondence, obra en 3 volúmenes editada por John Hamilton, 

1 Para este aspecto nos servimos, parcialmente, de las “Notas sobre fuentes y 
bibliografía” contenidas en Manuel Moreno (1998). 
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parcialmente traducida por A. Garnica, con el título de Autobiografía de 
Blanco White (1975). Debe destacarse también la obra de Martin Murphy, 
Blanco White, Self-banished Spaniard (1989), que traza una biografía muy 
bien informada, con una relación exhaustiva de fuentes y de bibliografía. 
Por lo que se refiere a estudios críticos, destaca la edición en 1971 de una 
Antología de textos de White, a cargo de Vicente Llorens, con una amplia 
introducción y una bibliografía hispánica sobre el tema. También en 1971 
Alianza Editorial publica la primera traducción de sus Letters from Spain, 
con el título Cartas de España, con introducción de V. Llorens, a partir de 
la traducción de A. Garnica. En 1974 aparece en Buenos Aires la edición 
preparada por Juan Goytisolo de la Obra inglesa, precedida de una extensa 
“Presentación crítica” dedicada a Vicente Llorens. Un año más tarde, la 
editorial Labor publicó Luisa de Bustamante o la huérfana española en 
Inglaterra y otras narraciones con prólogo de I. Prats. En 1982, la editorial 
sevillana Alfar dio la luz España, con introducción, traducción y notas de 
María Teresa de Ory. De obligada consulta son las recientes aportaciones 
de Manuel Moreno: en 1989 se ha encargado de las ediciones de Cartas de 
Inglaterra; en 1998, el ensayo Blanco White (La obsesión de España); en 
1990, las Cartas de Juan Sintierra, y en 2001, los Ensayos sobre la 
intolerancia (Sevilla, Caja San Fernando, 2001). Antonio Garnica tradujo 
y editó los Estudios autobiográficos menores (1999) y Periódicos políticos 
(Granada, Almed, 2005); y, en 2003 vio la luz, gracias a Antonio Viñao, el 
ensayo Sobre educación. Entre los estudios recientes que pretenden arrojar 
luz sobre la figura del escritor sevillano, y darle definitivamente un digno 
lugar en nuestra historia de la literatura, hallamos el libro de André Pons: 
Blanco White y España (2002), el volumen colectivo coordinado por 
Eduardo Subirats José Mª Blanco White: crítica y exilio (2005), el estudio 
de Fernando Durán, José Mª Blanco White, o la conciencia errante (2005), 
y las ponencias recogidas por Antonio Cascales bajo el título Blanco 
White, el rebelde ilustrado (2009). Reparemos, por último, en la 
publicación de El Español y la independencia de Hispanoamérica (2010), 
ensayo con el que Juan Goytisolo contribuye a rescatar la memoria del 
escritor sevillano, centrándose en la clara posición que éste adoptó en 
defensa de los territorios latinoamericanos. 

Entre los estudios dedicados a la figura de Blanco White, es 
particularmente llamativa la atención que le destina uno de los narradores 
y críticos más incisivos del panorama literario actual: Juan Goytisolo 
(Barcelona, 1931), escritor que, en la España de la postguerra, asumió el 
ingrato papel del “mitoclasta” (Lázaro 1972: 25). Como es sabido, a 
consecuencia de su disconformidad con ciertos aspectos de la vida en 
España—nación que, a su juicio sigue estando en manos de los guardianes 
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de la ortodoxia, política o religiosa—, como un siglo antes hizo White, 
Goytisolo optó por un radical exilio: “Mi exilio no era sólo físico y 
motivado exclusivamente por razones políticas: era un exilio moral, social, 
ideológico, sexual”, escribe en Disidencias (1977: 291). El sentimiento de 
desarraigo, el dolor y la indignación que le causa ver “sin anteojeras”, 
como él mismo afirma, el estado de su patria materna, así como la 
opresión editorial padecida durante la etapa franquista, justifica en buena 
medida su apasionado interés por la vida y obra de su compatriota, un 
interés que actúa como emblema de su rotundo rechazo a la oficialización 
literaria. Hemos creído oportuno, en el marco de este libro, examinar la 
figura y obra de Blanco White bajo la óptica de Juan Goytisolo2, partiendo 
de la hipótesis de que, en sus palabras, palpita el dolor de una vivencia 
personal cuyos conflictos son aplicables a otras muchas figuras 
heterodoxas—olvidadas conscientemente—de nuestra historiografía. 

Goytisolo cierra su “Presentación crítica” a la Obra inglesa de White 
con una aclaración tal vez innecesaria—por lo evidente—pero 
insoslayable para este estudio: 

“al hablar de Blanco, no he cesado de hablar de mí mismo […] resulta 
difícil, a quien tan identificado se siente con los valores oficiales y patrios, 
calar en una obra virulenta e insólita como la que a continuación 
exponemos sin caer en la tentación de compenetrarse con ella y asumirla, 
por decirlo así, como resultado de su propia experiencia”. (Goytisolo 1974: 
98) 

El autor de Duelo en el paraíso confiesa la dificultad que entraña 
despojarse de sus propias circunstancias al trazar la semblanza de un 
personaje al que se siente tan afín; así, nos preguntamos si su texto crítico, 
en cierto modo, puede ser interpretado también en clave autobiográfica. La 
peripecia vital y literaria de Goytisolo3 justifica, por sí sola, su particular 
querencia por personajes como Sor Juana Inés de la Cruz, Blanco White, 
Manuel Azaña o Luis Cernuda4. Por un motivo u otro, todos ellos han sido 
víctimas de una valoración injusta—orientada hacia intenciones 
políticas—que les ha vedado la entrada en el panteón de la Historia de la 
Literatura Española oficial. El lector del citado “Estudio preliminar” no 
tarda en constatar que la mirada del escritor barcelonés se orienta, más que 

2 Aunque también nos apoyaremos en los juicios contenidos en diferentes obras y 
artículos de Juan Goytisolo, nos centraremos—fundamentalmente—en su 
temprano estudio sobre White, publicado como “Presentación crítica” a la Obra 
inglesa en 1974. 
3 Véase el estudio de Jesús Lázaro (1982). 
4 Véase el libro que le dedica Goytisolo (2004). 
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hacia una valoración de la obra inglesa de White, hacia una crítica 
virulenta a la ortodoxia española, a ese “sistema de disimulo” que ha 
obligado, desde los tiempos de la Inquisición hasta nuestros días, a obviar 
toda manifestación crítica que ponga en entredicho los sagrados valores de 
la Patria. No en vano los escritos de Blanco White—como los de 
Goytisolo—se enuncian desde una perspectiva narrativa que le convierte 
en un escritor “diferente”—odioso e irritante para algunos—: el exilio le 
brindó una privilegiada distancia, desde la que pudo vislumbrar las lacras 
de su nación y expresarlas con mayor libertad. 

2. Crítica a la “España oficial” 

Goytisolo señala, como causa principal del silenciamiento de Blanco 
White, el desajuste entre su visión de España y los valores que los órganos 
de poder político o eclesiástico proclaman como definidores de nuestra 
nación, aunque éstos no se ajusten a la compleja realidad. Opinión que ya 
enunció Vicente Llorens, para quien “la heterodoxia religiosa y las 
opiniones políticas del autor contribuyeron decisivamente a impedir la 
difusión de su obra entre los españoles” (1972: 8). La voluntad de 
conformar un pensamiento único ha sido constante en España, según 
defiende Goytisolo, desde el reinado de Fernando e Isabel, y sus efectos—
considera, con cierta desmesura- han perdurado hasta nuestros días, en 
diferentes aspectos de la vida y de la cultura española, como veremos a 
continuación: 

2.1. Apriorismo y autodepuración en la Historia 
de la Literatura española 

“La historia de la literatura española está por hacer: la actual lleva la 
impronta inconfundible de nuestra sempiterna derecha” (Goytisolo 1974: 
3). Esta Historia de la Literatura Española oficial ha sido ideada, según el 
crítico, por unos “programadores culturales” que, ante las amenazas de 
desestabilización de su modelo nacional, ponen en práctica ciertos 
mecanismos de represión y censura. Así, denuncia que en los manuales 
literarios españoles se transmitan “criterios y juicios avalados por el 
ascenso común; se traspasan falsedades y errores, los cuales circulan de 
libro en libro, casi sin variación alguna, como dinero contante y sonante” 
(1974: 9). Este proceso es lo que él llama la autodepuración típicamente 
hispánica, que consiste en detectar y progresivamente ir eliminando 
aquellos grupos sociales molestos (hebreos, moriscos, luteranos, 
masones…), y en la marginación de escritores cuyas ideas resultan 
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igualmente incómodas. De ahí que Blanco White—cuerpo foráneo—haya 
sido desechado al pasar por ese tamiz regulador que selecciona lo 
puramente ortodoxo. Goytisolo trae a colación el caso de Bartolomé de las 
Casas, denostado ardorosamente por el ilustre Menéndez Pidal5 y apunta 
que “el mismo daltonismo aberrante continúa afectando aun hoy la 
ejemplar conducta de Blanco con respecto a la insurrección de América” 
(5-6). Un proceso similar es el que sufrió La Regenta de Clarín, “acogida 
con hostilidad en los medios intelectuales hispanos, vapuleada por la 
Iglesia y las fuerzas conservadoras fustigadas por Alas, fue 
deliberadamente silenciada por nuestros programadores culturales hasta el 
límite de la inexistencia”, proclama en El bosque de las letras (Goytisolo, 
1995: 18). Goytisolo se halla, en pleno siglo XX, con una situación similar 
ante el ninguneo de la obra literaria de Manuel Azaña, cuya relevancia 
pretende salvar en El Lucernario (2004). De ahí que el reseñador de esta 
obra declare que la intención de Goytisolo es denunciar “cómo es posible 
que, a día de hoy, Azaña como escritor siga estando en la letra pequeña de 
cualesquiera de las historias de literatura del siglo XX […] Goytisolo, 
muchos años después de reivindicar al conde don Julián y a Blanco White, 
se encuentra con la heterodoxia lúcida y mordaz que Azaña representa” 
(Arias). 

Juan Goytisolo puede disculpar la omisión de Blanco White “en un 
tratado compuesto en 1900 e incluso en 1950, pero no en un libro 
publicado a finales del pasado milenio6”. En cierto modo, atribuye esta 
ausencia a los comentarios que le dedicó Menéndez Pelayo en su magna 
Historia de los heterodoxos españoles. Se muestra convencido de que, al 
incluirlo en su nómina, el erudito puso de manifiesto el interés que 
suscitaba esta figura, pero su injusta valoración—censura su “furor 

5 Goytisolo escribe en El furgón de cola: “Curioso método el suyo: cuando 
Menéndez Pidal define a Las Casas como ‘deslenguado’ o ‘resentido’, con un 
adjetivo perentorio lo juzga, lo clasifica, lo cataloga; esto es, encierra a Las 
Casas—ser complejo y contradictorio como pocos hay—en una ‘esencia’, lo 
reduce, lo vacía, lo acomoda a la medida de sus deseos; por arte de magia elimina 
al Las Casas real para poner en su lugar a un fantoche” (Goytisolo 1978: 1009). 
Citamos este ensayo por la edición de las Obras completas. 
6 El escritor reitera esta idea en un artículo en prensa de 2001, donde leemos: “Con 
la transición a la democracia y esa preciosa e inaccesible libertad de imprenta en la 
que soñaban los exiliados del XIX […] cabía esperar razonablemente que la obra 
de Blanco White ocupara al fin el puesto que le corresponde en la historia de la 
literatura y de las ideas de la época, así como el que le concede la sorprendente 
actualidad de sus observaciones y análisis sociales, históricos y literarios. Por 
desgracia, no ha sido así y, tras una celebración pro forma de su singularidad y 
talento, la marginación prosigue por otros medios”. 
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antiespañol y anticatólico”—hizo mella en el público español, un público 
sin curiosidad, que se deja llevar a merced de la inercia mental. De otro 
modo, cree que la figura de Blanco White habría sido recuperada y 
ensalzada, como han hecho Francia e Inglaterra con sus escritores 
disidentes; pero en España, lamentablemente, reina el apriorismo7. Escribe 
el crítico: 

“Menéndez Pelayo tuvo cuando menos la honestidad mínima de acercarse 
a sus escritos, y sus pareceres—por apriorísticos, inexactos y anacrónicos 
que sean—se fundan o pretenden fundarse en un examen de los mismos; 
sus epígonos, por el contrario, ni siquiera intentaron leerlos. Les bastaba, y 
sobraba, con el fallo inapelable del Gran Maestro”. (1974: 4) 

2.2. El peso de la Iglesia 
(de la Inquisición a la censura franquista) 

El escritor sevillano vivió bajo el yugo de la Inquisición, aún activa a 
finales del siglo XVIII, y tuvo que sortear las dificultades que entrañaba 
acceder a la lectura de los libros prohibidos8. En El Español cuenta que “la 
censura previa existió en todos los países del mundo durante los siglos 
XVI, XVII y XVIII” (Goytisolo 1978, 844), circunstancia que propició su 
exilio, puesto que Blanco no quiso renunciar a sus convicciones. Como era 
de esperar, la España oficial jamás le perdonaría su desconversión y su 
incisiva crítica a una religiosidad católica cerrada y celosa de medrar en 
sus privilegios. Goytisolo detecta notorios paralelismos con la realidad que 
le tocó vivir a él mismo en pleno siglo XX, y establece una continuidad 
entre la quema de libros practicada por el Santo Oficio y la censura 
editorial franquista que padecieron los intelectuales disidentes del 
régimen. Afirma en El bosque de las letras: 

7 Doña Emilia Pardo Bazán denunciaba también la tendencia al apriorismo de la 
crítica en España y la apatía del público, tema recurrente en sus “Crónicas” de La 
Nación de Buenos Aires (1994). Según la autora, este hecho explica, por ejemplo, 
que no se leyera a Baudelaire (por su contenido supuestamente “inmoral” y 
“repugnante”), que Echegaray fuera—erróneamente—considerado como 
“naturalista” o que Felipe Trigo quedara sepultado en el olvido. 
8 En El bosque de las letras, Goytisolo compara la etapa de formación literaria de 
Sor Juana Inés de la Cruz con la de Blanco White: “los estragos causados por la 
Inquisición en la educación cultural y moral de los españoles han sido 
magistralmente descritos por Blanco White en su Autobiografía y Cartas de 
España”. Como él, “Juana Inés de la Cruz tuvo que vivir entre ideas y libros 
envejecidos” (Goytisolo, 1995: 55). 
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“Quienes recordamos las dificultades de procurarse libros de literatura y de 
pensamiento prohibidos en la España de los cuarenta—cuando los héroes 
de la vida cultural se llamaban Laín Entralgo, Ridruejo, Rosales, Pemán y 
Panero—, el paralelo nos impresiona […]. Alguien ha observado con 
agudeza, escribe Blanco White, que quien deseara formar una buena 
biblioteca debería escoger exclusivamente sus libros en el Índice de las 
obras prohibidas”. (Goytisolo 1995: 56-57) 

Hay que recordar, además, que la relación personal de Blanco White 
con la Iglesia fue especialmente conflictiva y angustiosa. En su 
adolescencia inició la carrera religiosa y en 1799 fue ordenado sacerdote; 
pero al cabo de unos tres años de ejercer su profesión entró en una 
profunda crisis de fe que le llevó, incluso, a la enfermedad física9; 
posteriormente, en su exilio inglés, experimentó una nueva conversión que 
le hizo adscribirse a la Iglesia anglicana. Este heterodoxo viraje fue 
interpretado por los críticos Bartolomé José Gallardo y Menéndez Pelayo 
como un mero “asunto de faldas”, un acto que demostraba su “orgullo y 
lujuria10”. Por eso Goytisolo hace hincapié en que, desde la época de los 
Reyes Católicos, todos los “campeones de la ortodoxia atribuyen los 
desvíos, errores y crímenes a una infracción del sexto mandamiento” 
(1974: 7-8). Poco importan las circunstancias que motivaron su conversión 
al anglicanismo (que abandonaría más adelante) o si—como aclara 
Vicente Llorens—ese acto respondía no sólo a una búsqueda de refugio 
espiritual, sino también a un deseo de integrarse plenamente en su nueva 
patria. Lo que indigna verdaderamente a Goytisolo es que los “tópicos, 
errores y falsedades que plagan los escritos ‘ortodoxos’ referentes a 
Blanco White” hayan sido transmitidos de generación en generación y 
hayan dificultado la justa valoración—aún inexistente en estos días—de 
“nuestro mejor escritor de la primera mitad del siglo XIX” (Goytisolo 
2001). 

9 Explica Vicente Llorens: “El descubrimiento de su incredulidad produjo en él 
profunda convulsión. Cayó enfermo y su oído musical, extraordinariamente fino 
desde la infancia, sufrió súbita y extraña alteración […]. Hasta que recobró la salud 
un mes más tarde, el oído no volvió a tener la percepción normal” (1972: 17). 
10 Es sorprendente la explicación que da Menéndez Pelayo al abandono del 
celibato de White: “Blanco tenía varios hijos, y, amando entrañablemente a 
aquellos frutos de sus pecados, quería a toda costa darles un nombre y 
consideración social. De ahí su resolución de emigrar y hacerse protestante; para 
él, incrédulo en aquella fecha, lo mismo pesaba una religión que otra, ni había más 
ley que la inmediata conveniencia” (1956: 920). 
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2.3. El “sistema de disimulo”en las autobiografías españolas 

Uno de los aspectos que más interesan a Goytisolo de la Autobiografía 
de White es la sinceridad en la narración de sus dramáticas vivencias en el 
entorno religioso, las fases de su trayectoria espiritual, el desgarro del 
exilio, el dolor ante la incomprensión y rechazo de sus amistades, etc. 
Considera que su obra no sólo es “un testimonio inapreciable del arduo 
proceso de desconversión” sino también “la historia secreta de miles y 
miles de paisanos—una historia no escrita jamás—encerrada bajo siete 
llaves en el santuario de sus conciencias” (1974: 21). Una vez más, el 
crítico compara las experiencias descritas por White con las que se 
vivieron en la España de los años 40, lo que permite a la obra no haber 
envejecido un ápice (17). La sinceridad es una virtud inusual, según 
Goytisolo, entre los escritores españoles11, pues, a su juicio, los textos 
autobiográficos de Dalí, Cela, Arrabal o Unamuno distan mucho de las 
“páginas ardientes, dolorosas o cínicas de un Samuel Pepys o un 
Rousseau, un Wilde, un André Gide, un Frank Harris” (13). 

Son los escritores exiliados los que más necesidad han sentido de 
recomponer su identidad perdida en el cultivo del género autobiográfico: 
“La autobiografía no es reconstrucción, sino interpretación que pueda 
llenar el vacío producido por la ruptura entre el pasado y el presente” 
(Ortega 1972: 61). Desde esta perspectiva, resulta interesante la relación 
que Goytisolo establece entre White y Unamuno. A simple vista, aparecen 
importantes analogías entre estos dos escritores: la inquietud religiosa—
presidida por el dilema razón o fe—y un diagnóstico certero de los males 
de la patria. Pero el crítico matiza que la semejanza es superficial: el autor 
de San Manuel Bueno mártir se expresa con un “calculado agonismo” 
muy diferente a la “devastadora sinceridad” y el “hondo sufrimiento” que 
impregna las Letters de White. En lo que atañe a la cuestión política, 

11 Opinión compartida con Manuel Moreno: “Muy pocos españoles […] han 
escrito sobre su vida interior, como es bien sabido; y, mucho menos aún los que 
han intentado mostrar las sendas a través de las cuales han pretendido buscar la 
verdad. Unamuno llegó incluso a escribir que esta falta de subjetivismo en los 
escritores españoles, se debía a que, en el fondo, habían carecido de vida íntima 
espiritual y ni siquiera se habían propuesto buscar la verdad” (1998: 72). José 
Ortega opina en esta misma línea: “La autobiografía no es muy cultivada en las 
letras españolas, quizá por el miedo del español a expresar su intimidad, a 
compartirla, al ponerla en contacto con los otros. Unamuno en el artículo ‘Cómo se 
hace una novela’ (París, 1925) insiste en la importancia del carácter autobiográfico 
de este género como salvación personal, y es interesante observar que son autores 
exiliados—el mismo Unamuno, Arturo Barea, Ramón Sender, etc.—los que más 
necesidad han sentido por recuperar o buscar su perdida identidad” (1972: 61). 
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mientras Unamuno diagnostica las lacras de España aferrándose 
desesperadamente a ellas “en nombre de una españolidad abstracta de 
esencia cristiano-vieja”, White sale de España “a fin de no tener que 
explicar sus opiniones a medias” (Goytisolo, 1974: 16), cargando con el 
recuerdo doloroso del disimulo y de la hipocresía nacionales. Precisamente 
por ello, en sus memorias no omite esas sombras y contradicciones que 
atormentaron su vida.12 

Goytisolo atribuye esta falta de honestidad en el género autobiográfico 
en España a dos rasgos definidores de nuestro país: el arraigado concepto 
de doble verdad y la represión ejercida siempre, en primer lugar, sobre la 
representación. De ahí que en España reine, opina el escritor barcelonés, 
lo que él llama un “sistema de disimulo” que ha separado “la moral de los 
hechos y ha proyectado aquélla (si podemos llamar moral a una tristísima 
suma de represiones, propulsas, censuras) contra su representación escrita” 
(1974: 14). 

3. La heterodoxia como tabla de salvación 

En Blanco White, como en Goytisolo, el anhelo de escapar del sistema 
de disimulo donde sólo cabe la obediencia a un patrón oficial, desemboca 
en un temprano desmarque ideológico, seguido de una inevitable salida 
física, el exilio, y de una búsqueda de la liberación a través de la forma, 
del lenguaje13. Siguiendo su afán de actualizar los principios definidores 
del carácter y obra de White, Goytisolo halla numerosos paralelismos 
entre éste y uno de nuestros mejores poetas del siglo XX, Luis Cernuda 
(1995: 79-98). Además de coincidencias significativas como el odio a la 
mojigatería sevillana y a la consecuente hipocresía—el uno por su celibato 
forzado, el otro por su homosexualidad—o su preferencia por la literatura 

12 En El bosque de las letras, Goytisolo alude a las notas autobiográficas de Sor 
Juana Inés de la Cruz, cuya sinceridad y desgarro juzga comparables a las de 
White: “esa extraordinaria biografía intelectual en la que la sinceridad de la 
confesión—tan próxima a trechos a la que siglo y medio después nos sobrecoge en 
Blanco White—se entrevera con justificaciones tácticas de una mujer que se sabía 
acosada—consciente del peligro que corre, pese a que no quiere ‘ruidos con el 
Santo Oficio’…” (1995: 49). 
13 Resulta esclarecedora la reflexión de Ortega al referirse al protagonista de Señas 
de identidad: “El héroe, exiliado física y moralmente de sus contemporáneos en 
una sociedad que rechaza y de la que es rechazado, cae en el pesimismo, la abulia 
y el escepticismo ante un pasado estéril, un presente que no puede tolerar y un 
destino vacío. Impotente para salvar su destino y el de su patria, el héroe 
romántico—Álvaro en nuestro caso—del siglo XX no le queda ningún puesto en el 
universo y la única forma de liberación la encuentra en la forma” (62-63). 
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inglesa y el rechazo al estilo barroco, señala la importancia de su destino 
común, el exilio, así como la crítica implacable a su país nativo. 

La idea del exilio ya había surgido en White cuando, tras su crisis 
religiosa, se vio obligado a seguir con sus votos y a ejercer su “odioso 
oficio de engañar a las gentes14”. A esto hay que añadir que, la situación 
política de España empezó a agravarse—insurrección del 2 de mayo y 
entrada de los ejércitos napoleónicos—y que la publicación del Semanario 
Patriótico fue suspendida por la Junta Central, “que desde el principio vio 
con desagrado las ideas expuestas, aunque muy veladamente, por Blanco, 
el cual consideraba que la prosecución de la guerra debía ir unida a un 
cambio político”, según explica Llorens (1972: 14). Así, el 23 de febrero 
de 1810 embarca en el Lord Howard rumbo a Inglaterra, acto que le haría 
adscribirse definitivamente a la nómina de heterodoxos españoles. 
Goytisolo—escritor exiliado en París desde 1956—probablemente es, 
entre los críticos que se han ocupado de White, el que ha mostrado mayor 
sensibilidad e interés por las condiciones de su exilio. Constata que, para 
el escritor, esa es la única solución, aunque dolorosa, para poder 
desarrollar sus capacidades creativas y su espíritu crítico: “la obra de 
creación… requiere un mínimo de circunstancias favorables: cuando éstas 
no se dan, tampoco allí hay patria, y el deber del creador será buscar 
entonces el clima propicio sin el cual su obra no existiría”, aclara (1974: 
94). Aprecia el heterodoxo punto de vista narrativo del exiliado, principio 
que él mismo convierte en técnica narrativa en su polémica obra narrativa. 

3.1. Defensa de la perspectiva narrativa exterior 

A pesar de haber nacido en Barcelona, Juan Goytisolo se considera un 
apátrida. Es oportuno recordar que, en Coto vedado (1985), narra su 
peripecia vital desde que se instaló en París en 1956 hasta el 
descubrimiento de su homosexualidad y su opción por el punto de vista 
magrebí y mudéjar de la cultura española: y allí recuerda que es percibido 
como español en Cataluña, afrancesado en España, latino en América del 
norte y cristiano en Marruecos. De ahí el certero apunte de Sami Nair: 

14 Goytisolo cita al escritor sevillano: “¿Qué debía hacer?—escribe White. La 
naturaleza me había vedado la posibilidad de ser hipócrita aun en el caso de que 
hubiese querido serlo. Abandonar mi profesión era imposible: la ley del país lo 
prohíbe e interpreta la renuncia voluntaria a todos los cargos sacerdotales como 
una prueba de herejía que castiga con la muerte. A menos de dejar el país, mi 
actuación sacerdotal era inevitable” (Goytisolo 1974, 21-22). 
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“Cristiano en Marruecos, meteco en todas partes: esta observación es la 
prueba de la absoluta libertad de Juan Goytisolo; ella atestigua que él no 
pierde nunca el sentido de las objetivaciones y sobre todo de las 
objetivaciones impuestas: dicho de otra forma: Goytisolo conoce el peso de 
la mirada, él sabe que la sociedad, cualquiera que sea, ve al Otro de una 
cierta manera y la objetiva pese a él mismo”. (1988: 87) 

Esta circunstancia vital, en buena medida, motiva su Reivindicación 
del conde don Julián (1976), novela publicada dos años antes de su 
“Presentación crítica” a Blanco White. Nos interesa atender a la 
perspectiva que adopta la transgresora voz narrativa de esta obra: un 
exiliado en Tánger se dirige, increpa y maldice a su patria, destruye sus 
mitos, sus nombres sagrados y hasta su sintaxis. Desde la distancia y fuera 
de los márgenes establecidos social, literaria y políticamente en la España 
del momento, adquiere la lucidez y la objetividad necesaria para advertir 
los vicios, las represiones y ridiculeces amparadas—con orgullo, siglo tras 
siglo—por su nación. El protagonista inicia su discurso con una 
significativa apelación a la Península Ibérica, fuente de sus angustias y 
rencores: “tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamás volveré a 
ti” (11). El amor a la patria materna, ese “país cuyo nombre no quieres 
acordarte” (72) aparece contrapuesto al “augurio de una vida mejor y más 
libre” (17) factible únicamente en el destierro. 

No es casual, pues, que un par de años más tarde, Juan Goytisolo 
explique que las “extraordinarias dotes de narrador” de White se deben 
tanto a su sinceridad como a su perspectiva narrativa exterior. Desde el 
exilio el escritor se despoja de la visión apriorística, tan común en España, 
y consigue un análisis lúcido de nuestra historia, política y religión, así 
como una moderna descripción de la historia de nuestras costumbres. La 
obra del sevillano cobra todavía más importancia, opina Goytisolo, si 
tenemos en cuenta la penuria del panorama literario español del siglo 
XVIII. Es llamativo, según el crítico, que precisamente hayan sido 
narradores externos los “testimonios más significativos y válidos sobre la 
primera mitad del siglo XIX español”: el expatriado Blanco White y los 
forasteros George Borrow, autor de La Biblia en España, y Richard Ford, 
autor de Handbook for travelers in Spain and readers at home. La 
distancia implica una dualidad de visión, que les permite compensar “la 
violentísima crítica con la aguda reflexión intelectual y una delicada 
contemplación estética” (1974: 27). 

Es conocida la convicción de Goytisolo, según la cual el escritor debe 
librarse de aquello que le identifica, “debería definirse negativamente, en 
contraposición a las ‘esencias’ y mitos de su propio país”. El escritor 
lamenta que, a menudo, los que han logrado este proceso de 
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distanciamiento mental son los mismos que han optado también por el 
distanciamiento físico: “la nostalgia de lo que pudo ser y no ha sido ha 
conducido a algunos de los españoles más lúcidos a enfrentarse con la 
historia de su propio país y afirmar su propio destino en oposición a 
aquélla” (97). 

3.2. Defensa de la heterodoxia ideológica 

Desde este punto de vista exterior—y desde el dolor de la 
incomprensión—Blanco White se forja como un intelectual heterodoxo, 
virtud rara en el marco literario español del momento. Goytisolo destaca la 
lucidez de sus ideas histórico-políticas, filosóficas y literarias, valora la 
asombrosa actualidad de las mismas y denuncia la incomprensión con que 
han sido recibidas. Nos fijaremos ahora en las que llaman la atención del 
crítico: 

Un nuevo concepto de patriotismo 

A Goytisolo le impresiona profundamente la sinceridad con que White 
describe el dilema de los ilustrados españoles ante la intervención de 
Bonaparte en los asuntos de la Península, la descripción de su huída a 
Sevilla y el malogrado intento de difundir sus ideas sobre la insurrección 
en el Semanario Patriótico, tarea que le ofreció Quintana. En este 
periódico, Blanco “influido por sus lecturas francesas […] redacta 
artículos inflamados contra la tiranía y los abusos del poder que, pese a las 
restricciones que le impone su amistad con Quintana, no tardan en enojar a 
los mandamases de la Junta” (1974: 33). Como era de esperar, les 
obligaron a suspender la publicación de este diario, fenómeno que a 
Blanco no le impedirá seguir con su labor crítica. Así, en su Autobiografía 
y en el nº 10 de El Español enuncia una afirmación que puede aplicarse a 
diferentes momentos de nuestra historia: “los pueblos sometidos a 
gobiernos opresores, que no les permiten hablar, tienen la viveza de los 
mudos para entenderse por señas” (34). De nuevo, Goytisolo vuelve la 
vista atrás hacia la España de los años 40 y evoca el descorazonador cierre 
de la revista Laye por parte de sus mecenas falangistas15. Cuando llega a 

15 Afirma Goytisolo: “La historia se repite. A finales de la década de los 40, un 
grupo de intelectuales y escritores barceloneses jóvenes […] lograron editar, bajo 
el auspicio de la delegación provincial de Falange, una revista intelectual titulada 
Laye, en la que, según creo, publiqué algunos de mis primeros escritos. Alarmados 
por el espíritu inconformista que animaba al núcleo de sus redactores, los mecenas 
suspendieron su publicación y el último número apareció en 1952 con una banda 
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Londres, Blanco funda con unos amigos El Español, periódico en 
castellano destinado a sostener la causa revolucionaria en la Península y la 
alianza hispanobritánica frente a Napoleón. En sus “Reflexiones generales 
sobre la revolución española” realizó un análisis lúcido de los motivos que 
provocaron el desastre militar de sus paisanos, donde atribuyó la 
responsabilidad a “la mezquindad y el espíritu antidemocrático de la 
Junta” (36) e hizo un alegato de las libertades públicas, inexistentes en 
España, pues la Regencia gaditana había intentado sabotear la difusión del 
periódico. Goytisolo menciona también la denuncia de White de la 
Constitución acordada por las Cortes de Cádiz, por “la ilusión de regular 
con carácter obligatorio y perpetuo hasta los pormenores más nimios de la 
vida diaria” (37). Si este conjunto de ideas ya le habían convertido en una 
“oveja negra”, hemos de añadir su heterodoxa visión de la cuestión 
hispanoamericana, que el propio Goytisolo ha recuperado recientemente 
en su volumen Blanco White. El Español y la independencia de 
Hispanoamérica (2010). Su esperanza puesta en una posible asimilación e 
igualdad entre los pueblos americanos y peninsulares queda truncada con 
las agresivas actuaciones de la metrópoli y la política de represión 
instaurada por las Cortes de Cádiz, lo que explica que Blanco acabe por 
resignarse a la separación e independencia de Hispanoamérica. La defensa 
de tales ideas contribuyó a conformar la leyenda negra de Blanco White, 
relegado al ostracismo por sus compatriotas y por las mismas repúblicas 
hispanoamericanas por las que tomó partido. La España oficial le ha 
tachado de “antipatriota y traidor”, calificación que, según Goytisolo, 
ilustra “el extraño mecanismo mental de nuestros programadores y 
zombis” (38). Vale la pena detenernos en esta cuestión: 

En primer lugar, hay que atender a su condición de exiliado y a que “la 
proverbial antipatía de nuestros programadores por los emigrados 
escamotea en realidad el verdadero problema, a saber: el por qué se 
fueron” (43), y justifica la opción del exilio como una obligación—casi 
moral—del escritor16. En segundo lugar, el crítico aclara que White no 

negra, al pie de la cual figuraba una cita de Garcilaso: ‘Sufriendo aquello que decir 
no puedo’” (1974: 35). Sobre la revista Laye y la escuela de Barcelona, remito a 
los estudios del profesor Laureano Bonet (1988; 1994). 
16 Esta idea es una de las más importantes de la “Presentación crítica”; no en vano 
una de las citas que la encabezan constituyen una denuncia de la única opción que 
tiene el que quiere pensar por su cuenta en un país oprimido mentalmente. 
Goytisolo trae las palabras de Ibn Hazm de Córdoba: “Tal es, entre nosotros la 
suerte del que se pone a componer un poema o a escribir un tratado: no se zafará 
de estas redes ni se verá libre de tales calamidades, a no ser que se marche o huya 
o que recorra su camino sin detenerse y de un solo golpe”. 
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manifestó odio ni intención de traicionar a la patria17; es más, si nos 
adentramos en su obra advertimos justo lo contrario. Entre sus ideas 
políticas sobresale la defensa de un concepto de patriotismo moderno, 
inseparable de la autenticidad y amor a la justicia, la verdad y la libertad, 
definición cercana a la que proclamarían un siglo más tarde Unamuno y 
Ganivet. En el Semanario Patriótico ya había llamado la atención sobre el 
“auténtico patriotismo”, definido como la “verdad sencilla”, el odio a la 
tiranía y su dedicación por entero a la patria (Moreno 1998: 94). Es 
significativa la “sinceridad suicida”—como diría M. Moreno—con que 
denuncia a aquella clase de patriotismo imperante en España, que “ciega a 
los hombres tanto con respecto a los defectos de su propio país como a los 
suyos personales” (96). Para explicar esta idea Goytisolo alude al 
conocido principio ético latente en la obra de Vargas Llosa, la literatura 
como expresión de inconformidad: 

“[Vargas Llosa] escribía que hay que desconfiar de los escritores que 
hablan bien de su país, pues, si el patriotismo es virtud fecunda para 
militares y funcionarios, en el caso del escritor es índice casi seguro de 
autosuficiencia y mediocridad. La literatura, agregaba, es una expresión de 
descontento, y la función crítica del escritor es tan necesaria como la 
apologética del funcionario”. (1974: 93) 

A su juicio, el verdadero patriota no es el que muestra complacencia 
ante unos supuestos valores patrióticos18, sino el que manifiesta un espíritu 
crítico y honesto respecto a su nación, idea que Goytisolo expresa en El 
furgón de cola: 

“Los escritores hemos de imponer el dicho ‘quien bien te quiere te hará 
llorar’ como principio rector de nuestra conducta. Idealizar al pueblo, 

17 Esta intención sí se advierte, en cambio, en el transgresor e irónico discurso del 
conde don Julián, creación novelesca de Goytisolo: “la patria es la madre de todos 
los vicios: y lo más expeditivo y eficaz para curarse de ella consiste en venderla, en 
traicionarla: venderla?: por un plato de lentejas o por un Perú, por mucho o nada: a 
quién? al mejor postor: […] por el simple, y suficiente, placer de la traición” 
(1976: 134). 
18 Valores que, tanto a White como a Goytisolo, no les merecen ni un ápice de 
admiración. El primero afirma que “España, como entidad política estaba 
‘miserablemente oprimida’ por el gobierno y la Iglesia; y como tal ‘dejó de ser 
objeto de mi admiración desde mi temprana juventud’” (Moreno, 1998: 96); el 
segundo, confiesa que “hace ya bastante tiempo que el apego sentimental a los 
valores ‘patrióticos’ me resulta perfectamente extraño: poco, muy poco de cuanto 
la España oficial encarna algo agradable para mí. Mi actitud frente a ella ha sido un 
largo, continuo proceso de ruptura y desposesión” (Goytisolo, 1974: 97). 
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ocultar sus defectos, sería prestarle un flaco servicio. Si nuestro propósito 
es la destrucción de los mitos de la España sagrada, el ‘buen pueblo’ forma 
parte de este arsenal de mitos. Y puesto que se trata de ser lúcidos, 
comencemos a serlo con nosotros mismos al retratar a los intelectuales”. 
(1978: 1031) 

Crítica a la infabilidad y a la ortodoxia 

Los escritos de White sobre el asunto religioso pueden dividirse en dos 
etapas, apunta Goytisolo: 1ª) el periodo de su ascenso al anglicanismo, y 
2ª) la fase unitaria y racionalista. Nos interesa especialmente esta última, 
pues ilustra la lucidez con la que un sacerdote católico convertido en 
protestante acaba extendiendo sus ataques tanto al pontificado romano 
como al anglicanismo de Oxford, de donde surge su crítica y análisis 
certero de los conceptos que sustentan a todas las Iglesias, la “infabilidad y 
la ortodoxia” (1974: 49).White se interesa por el proceso histórico que 
llevó a la institucionalización de la Iglesia y aboga por “un cristianismo 
primitivo, sin dogmas y sin casta sacerdotal” (51). Estas ideas no sólo 
tienen un valor actual, apostilla Goytisolo, pues el debate iniciado con el 
Concilio Vaticano II ha evidenciado la incompatibilidad teórica entre 
catolicismo y marxismo, pero a nivel práctico “ofrece vastas 
posibilidades… según y conforme la congelación ideológica estaliniana ha 
fomentado la creación de Iglesias marxistas. El diálogo se convierte así en 
una confrontación amistosa de poderes, provechosa para ambas partes”. 
Esta circunstancia no se circunscribe al ámbito religioso, tiene un alcance 
político e incluso filosófico. Conviene acudir a las palabras de Goytisolo19 
a propósito de la denuncia de White al “dogma de un juez infalible”, 
representante de la poderosa ortodoxia política: 

“La denuncia de Blanco no la podemos limitar por tanto a las Iglesias de 
tipo tradicional: la esclerosis del marxismo en los países del bloque 
soviético ha facilitado la promoción de una poderosa casta burocrática 
investida de poderes casi sacerdotales, con sus obispos-cuadros, sus 
comités-curias y sus omnímodos pontífice-secretarios generales. ‘El dogma 
de un juez infalible—escribe—es la fuente auténtica del fanatismo y quien 

19 Moreno trae a colación que, en Coto vedado, Goytisolo escribe a propósito de la 
noción de ortodoxia entendida por Blanco, aplicándola a la organización de los 
partidos comunistas: “[Goytisolo] señala que el ‘conjunto de sus factores 
sicológicos y sociales, como me enseñaría la lectura de Blanco White, entroncan a 
lo largo de los siglos con unas nociones de ortodoxia, absolutismo e infalibilidad—
cosecha de San Pablo más que de Marx—profundamente ancladas en la naturaleza 
del hombre’ (Coto vedado, 241)” (1998: 73). 
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quiera que crea de verdad en él es necesaria y conscientemente un 
perseguidor’”. (1974: 54) 

Es necesario precisar que el alcance filosófico del pensamiento de 
White se debe, además, a su crítica a la Iglesia como impedimento para el 
“ejercicio del pensamiento libre y racional” (55). La lectura de los 
filósofos alemanes, explica el crítico barcelonés, le condujo a la 
convicción de que la teología opresora no es más que “falsa filosofía”; por 
esta razón el crítico aproxima el pensamiento de White al grupo positivista 
de Stuart Mill. Como buen filósofo, nuestro escritor se caracterizó por 
poseer un espíritu inquieto, abierto, y por la certeza de que, honestamente, 
no podía llegar a verdad alguna. 

En torno al anquilosamiento de la lengua y de la literatura española 

Otro de los aspectos que llama la atención de nuestro crítico es la 
modernidad de las ideas del políglota y cosmopolita White sobre la lengua 
y la literatura española, recogidas por Vicente Llorens; en ellas 
encontramos cierto espíritu trasgresor que sintoniza con la obra y 
pensamiento de Goytisolo: debe recordarse que el eje de Reivindicación 
del conde Don Julián es la destrucción de la España literaria, el 
“exterminio de las convenciones expresivas y de las creencias literarias 
que la historia ha formado y ha ido trasmitiendo” (Sobejano, 1977: 7). 
Como característica principal de la lengua española, White destaca la 
“falta de flexibilidad”, derivada de la gran longitud de las palabras, de la 
escasa variedad de las terminaciones y de lo abultado de los adverbios 
(Goytisolo, 1974: 56-57). Goytisolo considera que, en materia lingüística, 
White se anticipa a los descubrimientos de la corriente postsaussuriana, 
pues habla del lenguaje como “conjunto de signos arbitrarios” y advierte 
del peligro que entraña este fenómeno cuando en una nación se tiende a 
repetir las expresiones de acuerdo a los conceptos de un determinado 
modelo cultural: 

“…y no teniendo las palabras otra acepción sino la que les confiere el 
hábito mental de quienes la usan, cualquier palabra y, todavía más, 
cualquier frase […] si se repite corrientemente respecto a determinados 
conceptos, parecerá que rechaza todas sus otras acepciones como 
consecuencia de una ley natural”. (1974: 71) 
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Goytisolo—como escritor y lector—se siente víctima del 
“anquilosamiento” del idioma español20, fenómeno que—como Blanco—
ha podido apreciar gracias a su expatriación. Pero él lleva esta idea más 
lejos, y culpa a una “casta omnímoda” de la ocupación del idioma: “Una 
lengua ocupada por una casta omnímoda que mutila sus posibilidades 
expresivas ejerciendo una violencia solapada sobre sus significaciones 
virtuales. Podemos hablar de idiomas ocupados como de países ocupados” 
(71). Esta cerrazón del idioma explica la “exigua libertad de pensamiento 
poético que embaraza gran número de nuestros composiciones”, pues los 
poetas castellanos “rara vez dicen lo que quieren sino lo que pueden” (59). 
Por otra parte, la modernidad de las ideas de Blanco se deja ver en su 
rechazo al preceptismo clasicista y a la doctrina de las Unidades, 
tendencias que entonces dominaban en la Península. Es significativo, 
también, que por encima de las obras de Calderón o Lope sitúe al Quijote 
o a La Celestina, preferencias en las que coincide su crítico. Goytisolo 
muestra especial interés por la defensa de la imaginación y de la 
inverosimilitud sostenida por White, principio que no sólo implica una 
crítica al apego al realismo propio de la literatura castellana, además le 
convierte en un adelantado “sobre todo si lo examinamos a la luz de las 
creaciones más recientes de la novelística hispanoamericana”, matiza (60). 
Blanco opinó que la afición por los libros de caballería debería haberse 
corregido, no sofocado y que, en este sentido, el Quijote—aunque merezca 
su admiración—tuvo efectos desfavorables para la literatura española. 
Aunque Goytisolo aclara que, en este punto, White exagera, se muestra 
conforme con la tesis de que cierta apatía imaginativa envuelve a nuestra 
literatura, cuya causa localiza en la represión ejercida por la Inquisición: 

“El placer de las ficciones que nos transportan a un universo imaginario, 
agrega, es natural al hombre y no puede arrancarse de su alma sino con 
violencia. El Santo Oficio observaba con creciente desconfianza la 
literatura imaginativa y podemos preguntarnos si su designio no era, como 
se huele Blanco, extirpar de la mente humana el don de evocar mundos 
invisibles y ‘convertirnos en una especie de seres de cal y canto, en quienes 
sólo hiciese mella o impresión un martillo’”. (61-62). 

Por último, el escritor añade que el proceso de “autodepuración” de la 
Península, y la consecuente expulsión de musulmanes, contribuyó al 

20 En El furgón de cola Goytisolo insta a la destrucción de la parálisis de la lengua 
española, ya anunciada por White: “Nuestro anquilosado lenguaje castellanista 
exige, en efecto, con urgencia, el uso de la dinamita o el purgante. El futuro 
renovador de nuestra narrativa será aquél, creo yo, que corte más audazmente sus 
amarras con el pesado lastre de la tradición que soportamos” (1978: 878). 
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extrañamiento del tema erótico en nuestra literatura, que tan 
provechosamente había influido en nuestro Libro de Buen Amor y en la 
Celestina. 

4. Conclusiones 

La recepción de Blanco White por parte de Juan Goytisolo posee, 
indudablemente, unas características especiales. Más allá del rescate de la 
figura de escritor sevillano—tarea que ya había llevado a cabo Vicente 
Llorens-, el interés de su ensayo radica en que, lejos de limitarse a ofrecer 
una semblanza biográfica o un análisis crítico de su obra, logra desentrañar 
los motivos que explican la sepultura o el falseamiento no sólo de su 
quehacer literario, también de la de otros escritores de nuestro particular 
acervo literario. Así, Goytisolo esboza una particular reivindicación de la 
incomprendida heterodoxia hispánica, de la que White constituye uno de 
los sus máximos exponentes. Para confirmar su tesis, el crítico establece 
concomitancias entre la suerte White y la de otras víctimas de los 
mecanismos de represión y regulación de nuestra España “oficial”, 
verbigracia Las Casas, Sor Juana, Cernuda, y el propio Goytisolo. 

En virtud de este análisis, hemos reconocido las claves de su 
reivindicación: propone la reescritura de nuestra Historia de la Literatura; 
denuncia los mecanismos oficiales de represión, el apriorismo y la 
ortodoxia de los juicios de los críticos españoles, así como la apatía del 
público; reivindica la figura del exiliado, del paria, del marginado: justifica 
su opción vital y muestra su preferencia por el punto de vista narrativo 
exterior y por un patriotismo basado en la sinceridad y en la honestidad 
crítica, no en la cómoda autocomplacencia; y, por último, expone las 
lacras sociopolíticas de la España contemporánea, al trasladar los defectos 
de nuestra nación planteados por White a la España del franquismo a 
través de su experiencia personal. El intenso apasionamiento de su 
“Presentación crítica” convierte a este texto en un desahogo íntimo, 
cargado de dolor y de sufrimiento, presidido por una intensa—y no 
velada—subjetividad. El Blanco White de Goytisolo aparece, así pues, no 
como un alter-ego del escritor barcelonés, sino como uno más del múltiple 
potencial imaginativo de éste—como sugería Gonzalo Sobejano (7) al 
referirse a los protagonistas de Señas de identidad y del Don Julián—, casi 
como uno de sus personajes de ficción, habida cuenta de que “cada uno es 
un reflejo parcial de la totalidad de Juan Goytisolo, elaborada con 
palabras, forjada de papel, dividida en configuraciones cómicas y serias” 
(Gould Levine, 1988: 12). Concluimos, de este modo, que la lectura 
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goytisoliana de la obra de White puede incorporarse a la composición de la 
enigmática figura del escritor barcelonés. En palabras de Manuel Moreno: 

“En su obsesión constante por definirse en el mundo que le rodea está 
siempre presente este doble aspecto de sus confesiones, que para él es 
indisociable. Por ello en todas sus obras, desde las más extensas hasta las 
más breves, está siempre el autor, el hombre, la obsesión. Desde un punto 
de vista histórico es evidente que este carácter puede restarle exactitud u 
objetividad, porque su pasión es muy grande; pero por otro, en lo que tiene 
de subjetivo y de parcial, puede ayudar a entender mejor y verazmente la 
realidad. Su relato, dejando al margen no pocos errores y exageraciones, es 
siempre en el fondo auténtico. Lo que le falta de objetiva sinceridad lo 
gana con creces en sinceridad”. (1998: 76) 
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CHAPTER ELEVEN 

UNA TRAYECTORIA DISIDENTE 
EN LA SECCIÓN FEMENINA DE FALANGE: 

MERCEDES FORMICA Y LA REFORMA 
DEL CÓDIGO CIVIL DE 1958 

MIGUEL SOLER GALLO 
UNIVERSIDAD DE CÁDIZ 

“Conservé mi feminidad y el suave acento de mi tierra sin que me hicieran 
perder firmeza para la lucha contra la injusticia” 

(Mercedes Formica, 1998: 171) 

Introducción 

La década de los cincuenta del siglo XX significó el inicio de un 
progresivo cambio en la sociedad española y, como parte integrante de 
ella, de la mujer y sus derechos. Comenzó desde la temprana posguerra 
con unas personalidades aisladas y, más tarde, se configuró como 
movimiento feminista. Se trataba de mujeres que, en un principio, no eran 
propiamente feministas1 pero sí alzaron la voz e iniciaron una revolución 
que acabó con siglos y siglos de silencio. 

El 22 de junio de 1951, la edición sevillana del periódico ABC, quizá el 
de mayor prestigio de la época, publicaba un artículo firmado por el 

1 Conviene señalar que, en la época, las pocas mujeres que reivindicaban derechos 
femeninos rehusaban autodenominarse o que se las denominara “feministas”, sobre 
todo aquellas vinculadas o simpatizantes de la Falange o del nuevo régimen de 
Franco, principalmente por el componente colérico que se le asociaba al término al 
ir unido a las actuaciones fervientes de la mujer republicana. En estos años se 
entendía que se podía luchar por la igualdad de la mujer sin llegar a tonos 
agresivos que hicieran perder la feminidad. De ahí la cita de Mercedes Formica 
con la que se abre este trabajo. 
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letrado de las Cortes, y falangista, Gaspar Gómez de la Serna (primo del 
escritor y periodista Ramón Gómez de la Serna), titulado “Defensa de las 
mujeres”, cuyo contenido se relacionaba directamente con el momento de 
cambio que se estaba produciendo en España en cuestiones femeninas. El 
artículo decía: 

“No son ellas las que pretenden forzar, con equívoco gesto, las compuertas 
de una sociedad tranquila y armónicamente estable; es la realidad misma, 
la dialéctica objetiva de la realidad contemporánea la que, con su ingente 
compilación y su prodigioso crecimiento, va imponiendo nuevas 
determinantes a las relaciones sociales, modificando y renovando los 
modos de convivencia […]. En esa transformación radical de la sociedad 
es tal vez la situación de la mujer la que más ha sufrido los más violentos y 
rápidos virajes”. 

La incorporación de la mujer al mercado laboral desde las clases más 
modestas a las más acomodadas, llegando incluso a las capas 
aristocráticas, era un hecho irrefrenable. De igual modo, el crecimiento 
vertiginoso de la mujer independiente despegada del dominio masculino, y 
su acceso a la universidad, hacía que la sociedad comenzara a plantearse la 
posibilidad de la liberación de la mujer. El artículo seguía: 

“La mujer no ha conquistado esa libertad de entrar y salir de su casa a 
horas tempranas o tardías, de andar sola por la calle o de mezclarse, sin la 
correspondiente carabina, entre hombres; es la circunstancia la que ha 
obligado a la mujer a hacer todo eso, imponiéndola un repertorio de 
conductas antes exclusivo del varón”. 

Entre las mujeres que inauguraron la reacción y realizaron las primeras 
aportaciones al tratamiento de la cuestión femenina en política, sociedad, 
legislación e intelectualidad, destacan Lili Álvarez, la condesa de Campo 
Alange, Consuelo de la Gándara, Marichú de la Mora, Elena Catena de 
Vindel, Julia Maura, Mercedes Ballesteros, María Jiménez de Obispo del 
Valle, Mary Salas y Pura Salas, nombres que apenas hoy nos son 
conocidos pero que en la posguerra alcanzaron gran repercusión y 
notoriedad en las páginas de la prensa y en los círculos sociales del 
momento. 

De entre todas, la primera que alzó la voz fue la escritora y abogada 
Mercedes Formica2, quien emprendió un activismo firme en beneficio de 

2 Mercedes Formica (Cádiz, 1913–Málaga, 2002) es una de las mujeres que más ha 
trabajado por los derechos femeninos en la España contemporánea, siendo su labor 
más meritoria por hacerlo en plena dictadura de Franco. Su vinculación con el 
partido político de Falange Española ha motivado que su nombre no sea recordado 
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la mujer desde las páginas del periódico ABC, fundamentalmente hacia el 
derecho privado, aunque también se pronunció en cuestiones referentes al 
derecho público, sobre todo en lo concerniente al tema de la mujer y la 
universidad y su desarrollo laboral. 

Lo interesante es que estas mujeres que comenzaron a reflexionar 
sobre otras formas de vida para la mujer, fuera del hogar y del cuidado de 
los hijos y del marido, procedían de Falange Española, el partido político 
fundado por José Antonio Primo de Rivera en 1933, reacio a la 
emancipación femenina. Es el caso de Mercedes Formica, que entra en 
contacto con la ideología falangista casi desde el mismo momento de la 
fundación del partido, tras oír por radio el mitin inaugural pronunciado por 
Primo de Rivera en el Teatro de la Comedia de Madrid, el 29 de octubre 
de 1933. 

En este trabajo me voy a centrar en la campaña llevada a cabo por 
Formica durante la década de los cincuenta, quien logró, con la 
animadversión de miembros importantes de la Sección Femenina de 
Falange y parte del sector social más conservador, reformar el código civil 
y mejorar la situación jurídica de la mujer española. 

Sobre la situación jurídica de la mujer en el franquismo 

A continuación, enumero algunos de los preceptos legales que situaban 
a la mujer, sobre todo a la casada, en una situación de absoluta 
dependencia del varón. En lo que respecta a este trabajo, hay que hacer 
referencia, en primer lugar, al artículo 1.880 (y siguientes) de la Ley de 

como merece. Formica posee una trayectoria vital interesante en cuanto a que 
muestra la evolución de la mujer española durante el siglo XX, pasando de una 
educación burguesa, clasista, fuertemente apegada al catolicismo, al mundo de la 
pura ciencia en sus años de universidad, cuando no era muy bien visto que la mujer 
accediese a ella. La guerra civil trajo su desencanto ideológico ante la brutalidad 
del conflicto, tanto por el bando nacional como por el republicano. A partir de este 
momento, su actividad en política decae, manteniéndose reticente ante las 
actuaciones de la nueva Falange de Franco, quien según ella nunca fue falangista, 
sino que aprovechó un partido político en ciernes para legitimar su proyecto 
dictatorial. Mercedes Formica siempre fue fiel a los principios joseantonianos. En 
la posguerra arranca su faceta literaria en el campo de la narrativa y su carrera de 
jurista, convirtiéndose en una de las mujeres más influyentes de aquellos años. 
Dirigió varias publicaciones periódicas como la revista Medina, Feria y La novela 
del sábado y colaboró en multitud de publicaciones prestigiosas de la época, 
fundamentalmente en ABC y en su suplemento Blanco y Negro. Fue una mujer 
independiente, de personalidad fuerte, que con su inteligencia y su pluma 
consiguió reformar el Código Civil. 
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Enjuiciamiento Civil, el cual hablaba del domicilio conyugal como “casa 
del marido”. En caso de que el matrimonio culminara en divorcio, la mujer 
debía permanecer depositada en casa ajena, en compañía y al cuidado de 
un depositario escogido, o al menos autorizado, por el marido, aunque 
fuera presunto cónyuge culpable. Perdía también la guarda custodia de los 
hijos durante el tiempo que duraba el periodo de separación, unos seis 
años aproximadamente, y su pensión alimenticia era siempre incierta. 

No quedaban aquí las irrazonadas disposiciones que situaban a la 
mujer en desiguales condiciones al hombre. El periódico ABC publicó el 
22 de noviembre de 1953 un artículo titulado “Inferioridad jurídica de la 
mujer”3, en el que daba cuenta de los verdaderos límites de la mujer 
casada. Según apuntaba este artículo, la mujer estaba incapacitada para ser 
tutora, protutora o vocal del consejo de familia, así como para ser testigo 
en un testamento, unas limitaciones que constituían auténticas ofensas a la 
dignidad de la mujer. Pero además de las restricciones que se refieren a la 
mujer como tal y que se aplican, por tanto, lo mismo a la casada que a la 
viuda, la legislación limitaba de tal forma la capacidad de la mujer casada 
que la reducía a la inacción, sobre todo en la esfera patrimonial. El artículo 
señalaba en primer término que sin autorización de su marido la mujer 
española no podía adquirir, ni transferir bienes. La limitación de adquirir 
no sólo se extendía a las adquisiciones de valor, sino incluso a las 
gratuitas. Tampoco podía constituir derechos reales, hacer donaciones 
contractuales, ni aceptar un mandato, ni ejercer el comercio. En el orden 
procesal, se leía que la mujer casada no podía comparecer en juicio sin la 
autorización marital. Las restricciones se extendían incluso al área 
estrictamente familiar: no podían legitimar hijos por concesión ni 
disponer de su dote o bienes parafernales sin autorización marital, ni 
siquiera adquirir obligaciones sobre los bienes gananciales. Y también 
para aceptar o rechazar herencias necesitaba de la autorización marital. 
En la práctica, la mujer casada estaba enteramente sometida al marido en 
el orden patrimonial, y su capacidad para disponer de bienes era nula. 
Complemento de este espíritu legal era la presunción de que todo 
matrimonio, salvo capitulación de lo contrario, se contraía dentro del 
régimen de sociedad de gananciales, en el que las facultades otorgadas al 
marido eran de tal naturaleza que de hecho quedaba convertido en señor 
casi absoluto incluso de los bienes propios de su mujer. La mujer vivía en 
una especie de prisión perpetua subyugada por el marido. En lo que 
respecta al derecho público, la cuestión se complicaba con el acceso de la 
mujer al mercado laboral. Partiendo de la base de que el único reducto 
ideal para la mujer era el hogar, la sociedad se mostraba reacia a cualquier 

3 La cursiva es mía. 
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trabajo ajeno al quehacer cotidiano de la casa y la atención del marido e 
hijos. Sin embargo, si esto ocurría, si la necesidad de trabajar fuera del 
hogar era inexorable, por falta de dinero, viudez, o si la mujer era soltera, 
el empleo se convertía en una extensión de las labores domésticas o 
actividades consideradas puramente femeninas. Estas profesiones eran: 
enfermera, secretaria, lavandera, modista, institutriz, maestra, practicante, 
empleada de institutos de belleza o telefonista4; ocupaciones que, en su 
mayoría, habían sido desempeñadas por la mujer durante la guerra civil: 

“Durante la guerra, el hogar de miles de mujeres españolas estaba en el 
frente de batalla. Las enfermeras sirvieron a los soldados heridos, en los 
hospitales, con dulzura y ecuanimidad; las lavanderas, día tras día y hora 
tras hora, se mantuvieron en sus puestos con labor humilde y silenciosa”5. 

Un sector femenino especialmente ultrajado eran las universitarias, a 
las que, una vez que finalizaban sus estudios, se les cerraban las puertas de 
acceso a puestos considerados de alta responsabilidad, y, por tanto, 
tradicionalmente asignados al hombre. Baste citar, por ejemplo, la 
convocatoria de oposición a la Escuela Diplomática, publicada en el 
Boletín Oficial del Estado el 10 de octubre de 1949. Entre los requisitos 
para optar a la plaza figuraban: 

“Ser varón, mayor de edad y menor de treinta y tres años. Tener 
nacionalidad española de origen. No estar casado con extranjera. Poseer 
título de Licenciado en Derecho o Ciencias Políticas y Económicas” 
(Formica, 1998: 11)6. 

Lo mismo sucedía en otras oposiciones como Judicatura, Registro, 
Abogado de Estado, Notaría, etc. 

Desde que se posibilitó el ingreso libre de la mujer a la universidad, 
fundamentalmente a partir del 1910, gracias al cambio normativo 
propiciado por el entonces ministro de Instrucción Pública, Julio Burell y 

4 Y: Revista de la mujer nacionalsindicalista, nº 44, septiembre de 1941. 
5 Medina: Semanario de la Sección Femenina, nº 85, 1 de noviembre de 1942. 
6 La cita proviene del tercer tomo de sus memorias publicadas bajo el título 
genérico de Pequeña historia de ayer. Los dos primeros son Visto y vivido (1931–
1937), Barcelona, Planeta, 1982 y Escucho el silencio, Barcelona, Planeta, 1984. 
En el tercer tomo de memorias, Espejo roto. Y espejuelos, es donde se narra toda la 
campaña iniciada en pro de la mujer, que culminó con la reforma legal de 1958, 
objeto de nuestro estudio. En este trabajo haremos referencia a este tomo, pero la 
mayoría de los datos están extraídos de la prensa de la época, muchos de ellos 
nunca publicados en los diferentes estudios que se han realizado sobre la faceta 
jurista de Formica. 
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Cuéllar7, la mujer encontró trabas en cuanto a usos y costumbres, jamás en 
el derecho vigente. Un caso representativo es lo que le sucedió a la 
protagonista de este trabajo. 

Mercedes Formica ingresó en la facultad de Derecho de Sevilla en 
1932, siendo de las primeras mujeres en las aulas de esta universidad, 
carrera que alternó con la de Filosofía y Letras. Formica tuvo que 
interrumpir los estudios a causa de la guerra civil española, retomándolos 
en la posguerra y finalizándolos en 1948. Es entonces cuando decidió 
ingresar al cuerpo diplomático8 y tropezó con el ignominioso requisito de 
“ser varón”. Ante este revés machista, Mercedes Formica solicitó una 
entrevista para tratar el asunto con el ministro de Justicia, Raimundo 
Fernández–Cuesta, quien, al estar “reunido”, mandó a un secretario que le 
indicó que debía haber escogido una profesión de acuerdo a su condición 
femenina: “Partera, debió estudiar para comadrona” (Formica, 1998: 12). 

Colmada de impotencia e indignación, porque se le frustraba su anhelo, 
y el de tantas españolas, por el simple hecho de ser mujer, Formica ofreció 
una entrevista en la revista Semana, el 29 de marzo de 19499, en la que se 
daba como titular: “Hablando con una mujer de nuestro tiempo”. Entre las 
preguntas que se le formularon destacaba la referente a su experiencia 
como alumna universitaria española. Formica respondía aludiendo al 
problema comentado: 

“Como mujer, no deja de preocuparme la injusticia de que la muchacha 
universitaria de hoy tenga cerrados todos los caminos para el ejercicio de 
una profesión; sobre todo de las que se derivan del Derecho. Esta situación 
injusta puede decirse que es excepcional de nuestro país, pues en todas las 
naciones del mundo tiene legítima opción a ejercer todas las profesiones a 
que dan acceso las facultades. Creo que a las españolas se les debía 
reconocer esa aspiración de dignificar su trabajo”. 

7 Simpatizante de la Institución Libre de Enseñanza, que permitía la entrada 
independiente de la mujer a los estudios superiores (anteriormente se debía 
solicitar el permiso de las autoridades universitarias). La ley de Burell derogaba 
otra anterior de 1888 que limitaba el acceso de la mujer a la universidad. El citado 
ministro, poco tiempo después, creó otra Real Orden que disponía que “la posesión 
de los diversos títulos académicos habilitará a la mujer para el ejercicio de cuantas 
profesiones tengan relación con el Ministerio de Instrucción Pública”, incluyendo 
la posibilidad de opositar a cátedras. 
8 Formica afirma en el tercer tomo de memorias que su intención era acceder a las 
oposiciones de Abogado del Estado. Si bien, en numerosas entrevistas, cita la 
anécdota y expone lo que le sucedió optando al cuerpo diplomático. 
9 La entrevista salió en el número 475 de la revista, que además utilizó el rostro de 
la autora como portada. 
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Esta actitud rebelde e insumisa de Mercedes Formica encendió los 
ánimos de la Sección Femenina, que, a partir de entonces, comenzó a 
mirarla como si no fuese “trigo limpio”: 

“Hubo quien llegó a dudar de mi condición de ‘camisa vieja’. Compañeras 
de Facultad que nunca habían sido falangistas y ahora ocupaban cargos 
importantes, guardaron silencios cuajados de sobrentendidos” (Formica, 
1998: 13). 

Para la Falange, el que la mujer cursara estudios universitarios no se 
contemplaba como una acción indigna de acuerdo a las funciones 
femeninas que ellos patrocinaban. A pesar de que mostraban mayor 
conformidad si la universitaria era soltera, no se restringía el paso de la 
mujer a la universidad, sino que las consignas difundidas iban 
encaminadas a recordar la verdadera misión de la mujer en la sociedad (ser 
madres y esposas) y remarcar los valores falangistas de abnegación, 
dulzura, sencillez y sacrificio, debido a que, al adquirir mayores 
conocimientos, podían transformarse en la frívola intelectual de la época 
republicana. Como se podía leer en la prensa femenina de la época, 
refiriéndose a la mujer universitaria: 

“El día de mañana, el amor llama a su corazón y la hace señora de una 
casa, será la mejor compañera del esposo y la mamá más perfecta, porque 
todas sus acciones estarán guiadas por el talento que sus estudios han 
sabido en ella desarrollar”10. 

El imparable avance de los tiempos, los progresos llevados a cabo en la 
cuestión femenina durante el periodo republicano, las necesidades surgidas 
tras la guerra civil, el hambre, las epidemias, etc., impedían a la sociedad 
mirar hacia otro lado y se comenzaba a analizar los posibles beneficios o 
consecuencias que podrían desencadenarse si la mujer ocupase un lugar en 
la sociedad y no sólo en la familia. 

Comienzan a resonar voces inconformistas 

La mujer iba siendo consciente de que su educación, su experiencia o 
su inteligencia le impedía reducir su función en la vida únicamente a ser 
esposa y madre. Un lance crucial que elevó públicamente lo que soterrada 
o tímidamente se discutía fue la aparición en 1949 del polémico ensayo El 
segundo sexo de Simone de Beauvoir, que produjo un gran revuelo 
internacional, logrando vender veinte mil ejemplares en una sola semana. 

10 Medina: Semanario de la Sección Femenina, n º 29, 5 de octubre de 1941. 
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Beauvoir hablaba sin tapujos de las presuntas diferencias biológicas o 
psíquicas que hacían que la mujer fuese considerada un ser relativo, frente 
al hombre como ser absoluto; o cómo el mundo femenino se había 
estructurado sobre los márgenes del masculino, moldeado sobre un 
conjunto de reglas, prohibiciones, principios de lo normal y deber ser de la 
condición femenina. La cita del filósofo cartesiano y escritor francés del 
siglo XVII, Poulan de la Barre, con la que Beauvoir abría su ensayo no 
podía ser más representativa: “Todo lo escrito sobre las mujeres por los 
hombres debe ser sometido a sospecha, ya que son a la vez juez y parte”. 

Simone de Beauvoir y Mercedes Formica poseen puntos esenciales en 
común. Conviene recordar que fue Mercedes Formica la que realizó la 
recensión de El segundo sexo en 1950, al poco de publicarse en Francia. 
Formica leyó el ensayo por medio de un buen amigo, Gonzalo Figueroa, el 
cual adquiría en el país galo esas obras de difícil circulación en nuestro 
país, y luego las prestaba a su entorno más cercano. 

Mercedes Formica realizó la entusiasta reseña en la Revista de 
Estudios Políticos y destacaba la conclusión a la que llegaba Beauvoir 
sobre la liberación de la mujer, una vez que el hombre la considerara como 
su igual. Formica traía a colación la situación de la mujer española que, 
con el avance de los tiempos, se veía obligada a trabajar fuera del hogar. 
Por ello se preguntaba: “¿Quién se atreve a decir a la española de hoy: 
limítate a hacer calceta o a guisar tu comida?” (Formica, 1950: 269). 
Lógicamente, la autora se refería a que era necesario disponer de una 
estabilidad económica y un tiempo mínimo de sosiego para coser o guisar. 
Un valioso tiempo casi imposible de tener, dadas las dramáticas 
situaciones que vivían muchos hogares españoles, con escasez de recursos. 
La cuestión ahora residía en impedimentos históricos y económicos que 
paralizaban el desarrollo laboral de la mujer en ciertos ámbitos de primera 
categoría. Mercedes Formica se refería, nuevamente, al problema que 
encontró cuando quiso opositar al cuerpo diplomático. La autora no 
lograba comprender las trabas que imposibilitaban a la mujer incorporarse 
al mercado laboral; mucho menos el hecho de que ciertas oposiciones o 
trabajos estuvieran vedados a la mujer por su presunta debilidad 
intelectual: 

“Es cierto que no podemos presentar con nombres de mujer una nómina de 
genialidades, tan numerosa como la ostentada por los hombres. Pero no es 
menos evidente que el genio sale de la masa, no de la minoría, y la masa 
femenina en este instante, gracias a la política obstaculizadora del hombre, 
permanece, en gran parte, sin cultivar, sin cultivar las posibilidades de una 
formación. No sería justo, por tanto, exigir a unas contadas generaciones 
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de mujeres el mismo rendimiento ofrecido por el hombre a través de toda 
la historia de la humanidad” (Formica, 1950: 269). 

Mercedes Formica compartía con Simone de Beauvoir el rechazo hacia 
la propagada inhabilidad de la mujer11. 

En la sociedad española de los cincuenta se dejaron oír igualmente 
otras voces críticas hacia el injusto trato que el código civil otorgaba a la 
mujer. Uno de los ataques más duros fue lanzado desde el mismo seno de 
la Iglesia Católica, en concreto por una de las autoridades más respetadas, 
como era el primado de España, el cardenal Isidro Gomá, que en su libro 
La familia según el Derecho natural y cristiano escribió lo siguiente: 
“Estará en su punto poner de relieve el desnivel bochornoso a que el 
Código Civil ha relegado a la mujer y a la madre española”. 

Por otro lado, el presidente del Tribunal Supremo, D. José Castán 
Tobeñas, trató la necesidad de la reforma del Código Civil en su tesis 
doctoral, publicada en 1914, cuyos criterios mantuvo a lo largo de toda su 
vida. 

También, a principios de los cincuenta, destacó la celebración del I 
Congreso Nacional de Justicia y Derecho de F. E. T. y de las J. O. N. S. en 
julio de 1952. El extracto de las conclusiones que allí se propusieron son 
las siguientes: 

Que durante la tramitación del proceso de separación o nulidad del 
matrimonio no pueda el marido disponer de los bienes gananciales sin el 
consentimiento escrito de su esposa. 
Que se sustituya la locución de la “Ley depósito de la mujer”, que se 
estima vejatoria e inadecuada, por la de “medidas protectoras de la mujer 
en el caso de separación o nulidad”, ventilándose de la incidencia en un 
juicio sumario de naturaleza verbal. 
Que, planteado el pleito de separación o de nulidad, pueda el juez 
determinar en cada caso cuál de los esposos debe abandonar el domicilio 
conyugal. 
Brevedad en la tramitación del expediente de concesión de alimentos 
provisionales o definitivos; y que su prestación esté asegurada con garantía 
real sobre los bienes del alimentista o por retención, en su caso, de los 
haberes del mismo. 
Que, planteada la separación o la nulidad del matrimonio, recobre la mujer 
la administración de sus bienes parafernales, conservando el marido la 

11 A Mercedes Formica hay que reconocerle también el difundir en la España de la 
dictadura de Franco El segundo sexo de Simone de Beauvoir–junto con a la 
Condesa de Campo Alange en La secreta guerra de los sexos (Madrid, Revista de 
Occidente, 1950)–, en un momento de alto control y asfixia intelectual. 
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administración de los gananciales, pero con obligación de rendir cuentas al 
Juzgado. 
Supresión del artículo 1887 de la Ley de Enjuiciamiento Civil, que se 
atiene a la edad de los hijos para determinar en poder de cuál de los 
cónyuges deben quedar estos, cuando tiene lugar el llamado depósito de la 
mujer casada, dejando al arbitrio del juez la determinación de este extremo, 
en consideración a las circunstancias concurrentes en cada caso. 
Brevedad para la liquidación de la sociedad conyugal, una vez ejecutoria 
de la sentencia de separación o nulidad del matrimonio. 
Que se suprima la limitación existente para la mujer de ser testigo en 
testamentos; que, soltera o viuda, sea declarada apta para formar parte del 
organismo tutelar, sin prejuicios de su derecho a excusar el cargo por razón 
de su sexo; y que se suprima la limitación del artículo 206 del Código 
Civil, que establece que el nombramiento de los organismos tutelares 
realizados por la madre requiere la aprobación del consejo de familia. 

La mayoría de las cuestiones allí defendidas fueron desarrolladas por 
Mercedes Formica a través del periódico ABC, aunque con mayor 
intensidad y repercusión. Formica, ante la imposibilidad de acceder al 
cuerpo diplomático, decidió darse de alta en el Colegio de Abogados y 
abrir su propio despacho en una de las dependencias de su casa madrileña. 
De esta manera, se convirtió en una de las tres abogadas en activo del 
Madrid de la posguerra, junto a Pilar Araiz y Josefina Bartomeu. Sus 
clientas, mujeres separadas y maltratadas, le permitieron conocer a fondo 
el estatus jurídico de la mujer española, e iniciar una campaña que 
desembocó en la reforma de varios artículos del Código Civil en 1958. 

Mercedes Formica en pugna contra el Código Civil 

El caso que mayor trascendencia alcanzó fue el de Antonia Pernia 
Obrador, una clienta cuyo caso utilizó Formica para elevar a debate 
nacional la desigualdad jurídica de la mujer española en el derecho 
privado. Antonia Pernia sobrellevaba los continuos malos tratos de su 
marido. Formica relataba que ya en la primera agresión le había desviado 
la espina dorsal de una patada. Sin embargo, fue otra mala acción la que 
hizo divulgar su caso. Ocurrió cuando el marido le asestó diecisiete 
cuchilladas que la dejaron casi moribunda. La mujer, madre de varios 
hijos, soportaba con infinita impotencia el hecho de no poder separarse. 
Mercedes Formica era consciente de que nada se podía hacer, ya que si 
Pernia solicitaba la separación, lo perdía todo: hijos, casa, bienes, etc. Por 
lo general, siempre que la esposa inocente presentaba una demanda de 
separación, se repetía el mismo esquema: ocultación de los bienes, en el 
alzamiento o enajenación de los gananciales, o en disfrazar o menoscabar 
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sus ingresos por trabajo o rentas; todo ello con la consiguiente 
disminución de la pensión alimenticia. Estas actuaciones recaían, en 
definitiva, sobre los hijos. Formica ya estaba acostumbrada a recibir el 
escepticismo de los jueces cuando, en los procesos de separación, 
reclamaba para su cliente que fuera el hombre quien abandonara el 
domicilio. En cierta ocasión, un juez le increpó: “Está usted loca. ¿Cómo 
podemos tolerar que un hombre salga de su casa?” (Lafuente, 2004: 155). 

En aquel tiempo, el que a la mujer se le otorgara el beneficio de poder 
ocupar la vivienda familiar en un proceso de separación era casi imposible. 
Mercedes Formica lo sabía, lo había vivido en su propia familia12; por eso 
conocía que, de embarcarse en un proceso de este tipo, la duración era 
indefinida a causa de las repetidas apelaciones que se efectuaban. Según 
cuenta Mercedes Formica, el sistema teocrático—boda religiosa de efectos 
civiles—permitía la intervención del Juez seglar en las medidas 
provisionales. A partir del depósito eran los Tribunales Eclesiásticos los 
competentes para dictar sentencia determinando si había o no causa de 
separación. Era frecuente que el proceso terminara con la siguiente orden: 
“Reúnase el matrimonio” (Formica, 1998: 40). 

Si la resolución era favorable, la mujer podía haber pasado varios años 
depositada en casa ajena, alejada de sus hijos y privada de la 
administración de sus bienes, lo que repercutía dramáticamente en el 
desarrollo vital de los hijos, quienes crecían traumatizados y atormentados. 
Mercedes Formica sólo tenía una única vía para hacer ver a la sociedad la 
horrible situación que vivía la mujer en las leyes: denunciarlo 
públicamente. 

Sintiendo sobre sí el resentimiento de la Sección Femenina, Formica 
no se contuvo y escribió “El domicilio conyugal”, que salió publicado en 
ABC el 7 de noviembre de 1953, después de un tiempo retenido por la 
censura. El artículo decía abiertamente: 

12 El episodio del divorcio de los padres de Mercedes Formica en 1933 es, sin 
duda, uno de los hechos trascendentales de su vida. Como ella misma decía: El 
divorcio de mis padres “no fue para los míos la solución a un problema entre seres 
civilizados, sino el triunfo del más fuerte protegido por la ley” (Formica, 1982: 
166). El padre solicitó la residencia forzosa de la madre y sus hijas en Madrid. Los 
hijos quedaron bajo la custodia materna y la patria potestad paterna. En concepto 
de manutención, el juez estipuló una pensión de mil pesetas mensuales, que debían 
cubrir los gastos de comida, vivienda, vestido, educación y cuidados de una familia 
compuesta por cinco personas, madre y cinco hijos. Para la autora, la resolución 
fue una especie de muerte civil. El padre, mientras tanto, rehízo su vida con una 
amante alemana en la casa donde había vivido la familia. 
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“Nuestro Código Civil, tan injusto con la mujer en la mayoría de sus 
instituciones, no podía hacer una excepción con la esposa, y la casada que 
se ve en el trance de pedir la separación, aun en aquellos supuestos en que 
su inocencia está comprobada, ha de pasar por el previo depósito, que en 
este caso habrá de ser realizado fuera del domicilio conyugal, y ya el 
proceso de separación en marcha, el juez le entregará o no le entregará los 
hijos, los bienes muebles, fijará una pensión alimenticia, pero lo que 
ningún magistrado sentenciará—entre otras razones porque carece de 
facultades para ello—es que sea la esposa la que permanezca en el 
domicilio conyugal y sea el marido culpable el que lo abandone. En otra 
época, la medida aunque injusta, planteaba problemas secundarios; hoy 
esta parcialidad lleva a las doce cuchilladas”. 

El entonces director del periódico, Luis Calvo, captó enseguida la 
importancia del tema y días después, el 18 de noviembre, ABC publicó un 
artículo editorial donde en grandes titulares se leía: “El domicilio conyugal 
no es la casa del marido”, en clara alusión al artículo precedente de 
Mercedes Formica. Veamos un extracto: 

“El hecho que presenta Mercedes Formica es, por desgracia, corriente. Y 
los problemas que suscita encierran un profundo interés humano. Para la 
esposa que sale del domicilio conyugal, del que sigue disfrutando el 
marido, amparado en un título de derecho arrendaticio, no es lugar 
adecuado un convento o un hotel, puede no tener parientes que la acojan, y 
si los hay, quizá no estén en condiciones de hacerlo; si tiene posibilidades, 
la esposa ultrajada buscará un piso, pero ante ella, se presenta como 
obstáculo infranqueable, la escasez de viviendas, especialmente 
económicas. La Ley no da, pues, a esta mujer otra alternativa que volver 
con su marido, de cuya crueldad es víctima o quedarse en medio de la 
calle. Se trata no ya de un problema jurídico, sino de una cuestión de 
humanidad”. 

Debido al revuelo que el artículo de Mercedes Formica originó en la 
sociedad española, el periódico ABC abrió una encuesta titulada “La 
capacidad jurídica de la mujer”, con el objeto de recoger en sus páginas las 
opiniones de expertos en jurisprudencia sobre la capacidad jurídica de la 
mujer casada. La encuesta se desarrolló el 26 y 28 de noviembre y el 2, 4, 
6 y 12 de diciembre de 1953, interviniendo ilustres abogados de la época 
como Eloy Montero, Ursicino Álvarez, Hernández Gil, Jaime Guasp, 
Serrano-Súñer, Eduardo Benzo, José María Ruiz Gallardón o Joaquín 
Calvo Sotelo, entre otros. Casi todas las opiniones se mostraron acordes a 
una reforma legislativa a favor de la mujer, aunque defendiendo—muchos 
de ellos—la idea de la mujer tradicional. 
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Igualmente, junto al análisis de aquellas autoridades del derecho, los 
lectores enviaron cartas a la redacción del periódico expresando su sentir 
al respecto y detallando casos reales de mujeres duramente maltratadas por 
sus maridos y por las leyes. Un alto porcentaje de ellas provenían de 
hombres, padres o hermanos de mujeres víctimas de violencia doméstica. 

En este sentido, la periodista Josefina Carabias ofrecía un reportaje 
sobre la autora con el sugerente título de “Mercedes Formica: la mujer que 
ha puesto el dedo en la llaga”. En él se ofrecían dos extractos de cartas que 
describían la cruda realidad que padecían muchas mujeres13: 

“Mi marido no trabaja. Con frecuencia viene a casa borracho y me pega. 
Para poder mantener a mis hijos, he tenido que tomar huéspedes. ¿Pero se 
imagina usted lo que es para una mujer pasarse el día trabajando como una 
negra y a la hora de descansar tener que compartir mi cuarto con un 
hombre privado de razón por el alcohol y que, en cuanto proteste, me da 
una paliza? El juez me ha dicho que puede arreglar la separación; pero es 
condición indispensable que yo salga de la casa y me “deposite” en otra 
parte. Esta casa, con la que yo me gano la vida, le pertenece a él cualquiera 
que sea su conducta. Mis hijos a los que yo he sacado adelante con tantas 
fatigas, también le pertenecen a él, y es él quien manda en ellos”. 

Como esta carta llegaban centenares a la redacción de ABC. Este es 
otro ejemplo: 

“Mi marido nos tiene abandonados hace mucho tiempo. Hoy ha vuelto a 
casa a decirme que quiere separarse legalmente. Según me ha explicado, 
yo tengo que irme y dejarle a él el piso para disfrutarlo con quien quiera. 
Dice que la ley le da derecho también a quedarse con los hijos; pero que en 
ese punto renuncia a sus derechos y que los dejará irse conmigo”. 

Mercedes Formica respondía las cartas más destacadas con un lenguaje 
claro y sencillo, ofreciendo posibles soluciones a los dramas planteados. 
Por primera vez, las mujeres, que habían soportado años de silencio e 
indiferencia pensando que su situación era la corriente por su condición 
femenina, encontraban un hombro en el que desahogarse y un lugar en el 
que poder contar las difíciles circunstancias que la ley les obligaba 
soportar con resignación. 

La prensa española se hizo eco de la gran repercusión alcanzada por la 
encuesta de ABC a raíz de “El domicilio conyugal”. Periódicos de tirada 
nacional como Informaciones, Ya y Pueblo; locales como El Norte de 
Castilla y Madrid; los editados por Falange: El Alcázar, Arriba y Alerta; 

13 El reportaje se publicó en 1953 y la Formica lo recogió en Espejo roto. Y 
espejuelos. 

                                                           



Chapter Eleven 
 

232 

revistas como El Español, Foco, o las destinadas a las mujeres: Teresa, 
Semanas, Fotos, La movida en España y La Ilustración Femenina dieron 
cuenta de todo lo que sucedía en la sociedad española con motivo de lo 
revelado por Formica. Asimismo, el semanario de humor de más fama y 
repercusión del siglo XX, La codorniz, puso su sello al tema publicando 
un artículo—“Sentencia dictada contra doña Mercedes Formica”14—en el 
que se responsabilizaba a “El domicilio conyugal” de Formica de “actuar 
de despertador e interrumpir el luengo sueño del Código Civil”. A pesar de 
que muchos elogiaron las reacciones que la autora estaba suscitando en el 
país, se la acusaba al mismo tiempo de intentar paliar exclusivamente 
aquellos artículos en los que la mujer era perjudicada, y no otras muchas 
injusticias que recogía el Código Civil. De ahí que, figuradamente, 
condenaran a Mercedes Formica “a la pena de una prisión correccional de 
siete días y una hora en la cárcel de papel de esta villa”. El artículo se 
acompañaba de una simpática caricatura de la autora tras la ventana de una 
simbólica cárcel. 

Pronto la cuestión traspasó las fronteras españolas. La alarma social 
promovida por Mercedes Formica fue más propia de una democracia que 
de un régimen dictatorial. Estados Unidos fue el país donde la campaña 
tuvo mayor repercusión. Gregorio Marañón Moya solía enviarle recortes 
de prensa de los periódicos internacionales donde aparecían alusiones al 
asunto originado por la autora, por ejemplo, el New York Times publicó el 
5 de diciembre de 1953 una larga referencia al artículo de ABC, a través de 
su corresponsal en Madrid. Asimismo recogieron la noticia Dayly 
Telegraph y la revista gráfica Times, que le dedicó una página el 7 de 
diciembre de 1953, rematada con esta frase escuchada a un madrileño: 
“Creo que empieza un gran torbellino. Gracias a Dios mi mujer no lee los 
periódicos” (Formica, 1998: 42). La repercusión alcanzada por Mercedes 
Formica en la sociedad estadounidense se reflejó en el seguimiento 
realizado por la revista Holiday, la cual dedicó un reportaje monográfico 
bajo el epígrafe de “World of women”, en el que se analizaba a mujeres de 
diferentes países que habían destacado en los últimos años en las ciencias, 
las artes, la política, la literatura o el derecho. El nombre de Mercedes 
Formica se incluía junto al de la reina Federica de Grecia, la doctora Han 
Suyin de Singapur y la científica norteamericana Eugenie Clark. El 
reportaje fotográfico corrió a cargo de la agencia Magnum. Su director, 
Robert Capa, pidió a la fotógrafa Inge Morath que se trasladase a España: 
“Tú irás a España. Tienes que ver a una mujer extraordinaria. Se llama 
Mercedes Formica, es abogado y defiende a las mujeres que no se pueden 
separar de sus maridos. España es tu país” (Formica, 1998: 155). 

14 Citado según consta en Espejo roto. Y espejuelo. 
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En Europa también se hablaba de Formica. En enero de 1954, 
numerosos diarios tales comos: Die Weltwoche (Suiza), Kolner Stad 
Anzeiger (Alemania), Oggi (Italia) o British Telecom (Gran Bretaña) 
comentaron la noticia. La repercusión también llegó a los países 
latinoamericanos: La Prensa (Buenos Aires), Diario Carioca (Brasil), El 
Colombiano (Colombia), Visión (México) y Mañana (Cuba), entre otros. 
El semanario CNT, publicado en París, dedicó una extensa nota donde se 
hacía mención a la encuesta llevada a cabo por ABC, motivada por el 
revuelo provocado por las cuestiones que planteaba Mercedes Formica, 
valorada, en su opinión: 

“mucho más por lo que sugiere que por lo que expresan las opiniones 
terciadas. Y mucho más dada la significación del periódico auspiciante 
[…] Esperamos sin embargo, que no haya sido dicha la última palabra. A 
la Iglesia como Institución tocará decirla cuando logre reponerse de la 
sorpresa” (Formica, 1998: 42). 

El debate continuaba vibrante, y el 14 de enero de 1954, de nuevo para 
ABC, la autora ofrecía unas interesantes declaraciones en respuesta a 
varios artículos anónimos aparecidos en diferentes periódicos españoles. 
Se titulaba “Acerca del estado jurídico de la mujer española. Los 
verdaderos límites de la cuestión: defensa del cónyuge inocente”. Formica 
se vio obligada a realizar estas declaraciones en referencia a una acusación 
realizada por un sector social, quizá interesado en abortar tales posibles 
reformas (pues nunca vieron con buenos ojos la protección del cónyuge 
inocente, cuando el cónyuge inocente era una mujer), que veía que la 
encuesta referente a la situación de la mujer en el Derecho positivo 
español estaba inspirada por un ánimo antifamiliar y anticristiano, y que lo 
que se perseguía era implantar en España el divorcio vincular y exterminar 
la institución familiar. 

Formica se sentía aludida: 

“Dado que la campaña está originada por un modesto artículo mío, y 
constándome como me consta que está inspirada por el deseo de la 
protección al más débil, voy a intentar aclarar a dónde se contraen los 
verdaderos límites de la cuestión”. 

La abogada declaraba no defender en la campaña a la mujer soltera, 
“ya que, desechando el principio de la imbecilitas sexus, sólo le afectan 
determinadas limitaciones de escasa trascendencia”. Por tanto, la autora 
aclara que su lucha se dirige hacia la mujer casada y, en concreto, hacia 
aquellas mujeres inmersas en un matrimonio quebrado, pues en los casos 
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donde la pareja vive en armonía, únicamente merecen estudio y solución 
dos cuestiones: “la que impide a la mujer casada ser tutora de hijos 
habidos en su anterior o anteriores enlaces, y su falta de intervención en la 
administración de los bienes del matrimonio”. 

En el primer caso, Mercedes Formica apuntaba al asunto ya comentado 
de la supresión de la patria potestad de los hijos a la mujer viuda que 
contrae segundas nupcias. El segundo problema indicaba una opinión 
generalizada que entendía que si la mujer interviniese en la administración 
de los bienes, la autoridad del marido se vería menoscabada. La solución 
que propone Formica es que, en aquellos casos en donde el marido actúe 
despóticamente y de manera irregular, la mujer pueda hacer uso, al menos, 
de los bienes propios que ella ha aportado al matrimonio. 

La cuestión se complicaba una vez que el matrimonio entraba en 
desavenencias, como ha quedado señalado más arriba. Mercedes Formica 
volvía a manifestar su deseo de proteger al cónyuge inocente, 
argumentando que no por eso debía ser tachada de anticristiana y 
antifamiliar. Formica entiende por cónyuge inocente tanto al hombre como 
a la mujer. Ahora bien, se abogaba por la protección de la esposa porque 

“en nuestro ordenamiento jurídico el marido sin culpa está protegido hasta 
la saciedad, y así si es la mujer la que abandona el domicilio, el marido 
inocente podrá obligarla a regresar a casa (manu militari), empleando la 
fuerza pública, que la reintegrará al hogar”. 

Las ventajas del marido inocente se extienden: 

“Si la mujer ha cometido adulterio, será castigada con pena de prisión 
menor, y sorprendida ‘infraganti’ o ‘semiinfraganti’ en este delito, el 
esposo que le quite la vida contará con la simpatía de los tribunales que 
hayan de juzgarle y más de un parricida hay suelto que purgó la muerte de 
su semejante con un simple destierro a un lugar de clima suave 
recomendado por las agencias de turismo”. 

La autora utilizaba este recurso hiperbólico para dar cuenta de lo 
extremo de la situación y la urgencia de un cambio en las leyes que 
transfiriera algo de dignidad a la mujer. Ella es quien necesitaba 
protección 

“para la guarda de sus hijos, para que se le adjudique la titularidad del 
domicilio conyugal, para que se le señale una pensión alimenticia 
suficiente y se dicten medidas cautelares que impidan que los bienes 
gananciales se oculten o enajenen. El hijo, sin limitación de edad, debe 
quedar bajo la guarda de la madre inocente—o presunta inocente—, 
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durante el período del depósito de la mujer, que, por regla general, como 
todos los profesionales sabemos, dura de tres a cinco años”. 

Mercedes Formica conocía perfectamente la situación, además de por 
su condición de abogada, como hija de una mujer separada y vejada por 
las leyes. De ahí que difiera de la medida que consiste en separar a los 
hermanos entre sí, “como si fuesen naranjas, para dar unos hijos al padre y 
otros a la madre”. En el divorcio de sus padres, su hermano pequeño, José, 
de apenas ocho años de edad, quedó bajo la patria potestad del padre y 
alejado para siempre de aquella otra parte de la familia. 

En lo que respecta al domicilio conyugal, Mercedes Formica 
continuaba sosteniendo lo que declaró en su elogiado y polémico artículo 
causante de todo el revuelo: “El domicilio conyugal”. Esto es, que en caso 
de separación matrimonial se conceda la titularidad del hogar al cónyuge 
inocente, ya fuera éste el marido o la mujer. 

El 10 de febrero de 1954, Mercedes Formica habló de la situación 
jurídica de la mujer en el Círculo Medina de Madrid. Dividió su 
exposición en dos partes, ocupándose, por un lado, de los aspectos del 
derecho que situaban en desventaja a la mujer, sobre todo en lo referente a 
las instituciones legales o cotidianas que le vedan el acceso a los puestos 
relevantes de trabajo (relacionado esto con lo vivido por ella misma 
cuando intentó ingresar en el cuerpo diplomático), y, por otro lado, de la 
esfera del derecho privado, refiriéndose a las peculiaridades de la posición 
jurídica de la esposa, de la viuda y de la separada judicialmente, 
comentando los desfavorables efectos del régimen legal en diversos 
aspectos del futuro del hogar y de los hijos. En definitiva, los temas que 
estaba tratando en su campaña. Sobre las críticas que estaba sufriendo por 
parte de algunos sectores en contra de una posible reforma, decía: “Yo 
arrostro con gusto esa impopularidad, la cargo sobre mis hombros y, aún 
con ese peso, seguiré luchando en defensa del más débil, que, con respecto 
a las leyes actuales, es siempre la mujer” (Ruiz Franco, 1997: 36–37). 
Según cuenta Rosario Ruiz Franco, la conferencia fue generosamente 
comentada en la prensa, por ejemplo en Informaciones, destacando las 
opiniones de Josefina Carabias, quien la calificó de “curso de inteligencia” 
(Ruiz Franco, 1997: 37). En Espejo roto. Y espejuelo, Mercedes Formica 
declaraba que había sido la única ocasión en que la Sección Femenina se 
mostró de su lado, si bien también destacaba que la mediación de Pilar 
Primo de Rivera fue esencial para conseguir la entrevista con Franco, el 10 
de marzo de 1954, a las 11:30 de la mañana, a fin de estudiar el asunto que 
tanto revuelo estaba ocasionando en el país. 

Por entonces, corría el rumor que detrás de la campaña había toda una 
maniobra izquierdista que se ocultaba con la intención de restaurar el 
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divorcio. Mercedes Formica temía que, por tal motivo, su empeño en 
reformar el código no finalizase correctamente. Por este motivo, decidió 
actuar con suma cautela e inteligencia. Consideró prudente solicitar una 
audiencia con Franco a través de la Sección Femenina, a la que acudiría 
acompañada, como respaldo esencial para alejar recelos, por el sacerdote 
experto en derecho canónico, el padre Honorio Alonso, así como por el 
director del Instituto de Estudios Políticos, Javier Conde, y la fotógrafa 
Inge Morath. 

Durante la entrevista, Mercedes Formica le expuso la cuestión y se 
percató de que Franco estaba perfectamente enterado de todo lo que estaba 
sucediendo. Al llegar al controvertido punto del consentimiento de la 
esposa en trance de separación para disponer de los bienes gananciales, 
limitado en el proyecto al inicio del proceso, opinó rotundo: “El 
consentimiento debe exigirse en todo momento. Con separación y sin 
separación” (Formica, 1998: 52). La entrevista resultó positiva. Franco 
conocía a la perfección lo que suponía ser hijo de padres separados y las 
vicisitudes que conllevaba tal situación. Mercedes Formica cuenta que 
cuando era cadete y la pensión paterna no llegaba a tiempo, Franco fue 
numerosas veces a los ultramarinos y “pedía fiado” algunos alimentos 
(Formica: 1998, 49). Al terminar la audiencia, Franco le aconsejó que 
fuese a ver al Ministro de Justicia, Antonio Iturmendi. Y Formica se 
dirigió en su búsqueda: “Me recibió con una forzada sonrisa. –¡Ya sé! ¡Ya 
sé! El Caudillo ha telefoneado y ha expresado su interés por la reforma” 
(Formica: 1998, 53). 

La popularidad de Mercedes Formica llegó hasta las Fallas de 
Valencia, donde erigieron en la plaza de la Universidad una en su honor. 
La figura representaba la efigie de la autora sobre un libro gigante titulado 
“Formicalogía”, haciendo pasar por el aro a una serie de abogados vestidos 
con togas, junto a hombres y mujeres que reivindicaban sus derechos, 
rodeados por hormigas (significado del apellido italiano de la autora). 

Dos años después del inicio de la campaña, la revista de la Sección 
Femenina Teresa publicó una entrevista a Formica donde se rememoraba 
todo lo que había supuesto su artículo y mostraba su opinión sobre cómo 
habían transcurrido los hechos. Salió publicada con el titular: “Un 
problema candente. Mercedes Formica, abogado, no sólo defiende a las 
mujeres”. Algunas de las opiniones más significativas de la autora fueron 
las siguientes15: 

15 Teresa, Revista de la Sección Femenina, 3, marzo de 1954. 
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“—¿Crees que se debe reformar la ley? 
—Si has leído todas las respuestas de los juristas que han intervenido en la 
encuesta… 
Confieso que no me he enterado demasiado. Los términos profesionales 
que usan los importantes hombres de Leyes no me dejan ver al final si 
quieren decir que sí o que no. 
—… Todo esto deberá traer una reforma para unos problemas del Código 
Civil, para la solución de otros de la Ley Procesal. Por ejemplo, el artículo 
1.882 de la Ley de Enjuiciamiento Civil, al regular la forma de llevarse a 
cabo el depósito de la mujer casada, habla por dos veces de ‘casa del 
marido’ cuando se refiere al domicilio conyugal. Este domicilio conyugal 
debe ser considerado como ‘la casa de la familia’—de los hijos y del 
cónyuge inocente—, sea éste el marido o la mujer—. Aquí la reforma se 
impone. 
—¿Has tenido muchos ataques por tu campaña? ¿Cartas? ¿Anónimos? 
—No; puedes creerlo. Todos los ataques han sido desde las columnas de la 
prensa… Es la verdad… 
—¿Y cartas alentadoras? 
—Eso sí, muchísimas.” 

De la “buena Juanita” a la reforma del Código 

La campaña en pro de los derechos legales femeninos produjo otro 
debate interno entre las propias mujeres. La periodista Marichú de la 
Mora16 puso nombre a los dos bandos: el de La Buena Juanita, y el de la 
Reforma del Código, en un artículo publicado en el Diario de Navarra, el 
24 de agosto de 1956, titulado “De la buena Juanita al Código”. Así se 
expresaba: 

“Las mujeres españolas andan algo revueltas. Desde que el ilustre letrado y 
encantadora mujer Mercedes Formica, lanzó a la popularidad el grito de 
alarma sobre los pisoteados derechos femeninos en caso de desavenencias 
conyugales, la mujer española, unas curándose en salud y otras tratando de 

16 Marichú de la Mora y Maura (Madrid, 1907–Segovia, 2001) fue una escritora y 
periodista española cercana, como Formica, al núcleo inicial de la Falange de José 
Antonio Primo de Rivera, de la que llegó a ser Secretaria Nacional de la Sección 
Femenina durante un período. Su hermana fue la republicana Constancia de la 
Mora y Maura. Fundó la revista de la Sección Femenina Y, que también dirigió. 
Posteriormente estuvo al frente de La moda en España y Ventanal, ejerciendo en 
sucesivas etapas la subdirección de las revistas Sucedió y Textil, y colaborando a la 
vez en Semana y Actualidad Española, así como en el diario Madrid. Para mayor 
información, véase el estudio de Inmaculada de la Fuente (2006) y el de Mercedes 
Roig Castellanos (1977), de donde están extraídos estos datos. 
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mejorar una situación ya grave, se han dividido en dos bandos que 
podríamos llamar: el de La Buena Juanita, y el de la Reforma del Código”. 

El primer grupo representa la idea de la mujer tradicional encarnada en 
el tópico decimonónico del “Ángel del hogar”, cuyos principios 
fundamentales son una vida de sacrificio, abnegación y silencio: “Esta 
escuela propugna como remedio a todos los males del matrimonio y a 
todos los escollos de la convivencia, la bondad y la dulzura femenina”. 

Lo cierto es que esta tipología de mujer es la que se difundía desde la 
retórica oficial del Régimen, por ejemplo, a través de los diversos medios 
de propaganda. 

Del otro lado se hallaba el sector de mujeres que apoyaban la reforma 
del Código Civil, en este caso de la Mora defendía que “la Reforma del 
Código no propone otra cosa que la justa adjudicación del castigo al 
culpable sin permitir sofismas jurídicos ni disimulos económicos más o 
menos legales”. En este punto, la autora se muestra de acuerdo con lo 
defendido por Mercedes Formica, finalizando su exposición apuntando 
que “nos negamos a aceptar que nos ‘buen juaniteen’ a su conveniencia, el 
mundo de los ‘Jaimitos’ masculinos”. 

Las opiniones reticentes a la posible reforma del Código llegaban igual 
que las favorables a ABC, lugar matriz de la campaña. En este sentido, hay 
una en concreto que la redacción del periódico quiso resaltar por “expresar 
sentimientos y opiniones que no han terciado hasta ahora en la polémica”. 
La carta, fechada el 3 de abril de 1954, estaba firmada por una señora de 
Zaragoza, doña Elena de Zayas, que se mostraba abiertamente 
antifeminista. Su contenido es digno de reseñar: 

“Hay que dejar sentado que el fin normal de la mujer es el hogar […]. 
Sería incurrir en necia pedantería repetir los argumentos de la natural 
separación de los sexos en cuanto a su cometido y finalidad humana. La 
realización del propio destino es no sólo una cuestión moral, sino estética: 
el hombre debe afrontarlo con sus músculos y el impulso ofensivo de su 
inteligencia, rompiendo la marcha contra los elementos hostiles. A la 
mujer, con su ternura y blanda receptibilidad, le basta saber crear el hálito 
acariciante alrededor del hombre, que le conforte y anime en su tarea”. 

Igualmente, ABC publicaba el 8 de agosto de 1956 otra carta remitida 
por Marta de Burgos en la que se mostraba contraria a la reforma y a favor 
de la “Buena Juanita”: 

“Olvidemos las leyes, los derechos, sólo hace falta para la armonía 
matrimonial más comprensión en la mujer, más abnegación, menos 
amigos, y más espíritu de sacrificio, como nuestras abuelitas. Deponed las 
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armas y someteros al mando de ellos, que con amor e inteligencia siempre 
será nuestro”. 

Cuando parecía que todo ya estaba dicho, se volvió a actualizar el tema 
con la publicación, el 24 de julio de 1956, de una noticia en ABC, titulada 
“Los derechos de la mujer casada”, que tenía como protagonista el caso de 
otra mujer con complicaciones en la separación matrimonial; sin embargo, 
en esta ocasión, la resolución fue a su favor. La crónica se hacía eco de la 
sentencia pronunciada por el Juzgado de Primera Instancia número 3 de 
Madrid en beneficio de doña Ana Cabello y Rodrigo, por el que se 
rechazaba la petición de depósito fuera del domicilio conyugal solicitado 
por parte de su marido. 

La sentencia fue recogida favorablemente por parte de la sociedad; la 
propia mujer escribió al periódico, dos días después, agradeciendo la 
difusión y la buena acogida que había tenido su caso. Doña Emilia Cabello 
contaba que llevaba en depósito desde hacía siete meses en casa de una 
hermana y que el marido había vendido y disimulado todos los bienes para 
no tener que pagar la pensión mensual de 1.000 pesetas que el juez había 
estipulado para su esposa y sus dos hijos. 

El abogado de la defensa solicitó la vuelta de la mujer al hogar debido 
a que la casa era propiedad suya antes de casarse, por lo tanto se trataba de 
un bien privativo de la mujer. El juez finalmente falló a su favor y el 
marido fue quien tuvo que abandonar el hogar en el que hasta la fecha 
habían convivido. 

Sin embargo, un nuevo dato volvería a encender la polémica; la mujer, 
inocente, habló erróneamente de una presunta “ley anterior” responsable 
de su depósito, como si hubiese habido una nueva ley interesada en 
protegerla, cuando en realidad sólo había una sola ley. Este desliz 
producido por una persona no puesta al día de la jurisprudencia, fue 
inteligentemente aprovechado por Mercedes Formica (“Los derechos de la 
mujer casada. A la señora Ana Cabello y Rodrigo”) para volver a situarse 
en primera línea de la actualidad, y así volver a reivindicar desde ABC, el 
27 de julio de 1956, lo que hacía casi tres años inició: un cambio 
legislativo en beneficio de la igualdad entre hombres y mujeres: 

“Un párrafo de su carta, concretamente el siguiente: ‘Yo, por la ley 
anterior, quedé depositada en casa de mi hermana’, pudiera llevar a la 
creencia de que, después de la fecha de su depósito, una ley nueva, más 
justa y humana, tiene presente la inocencia del cónyuge que solicita la 
separación independientemente de que sea el hombre o la mujer. ¡Nada 
más lejos de la realidad! Ninguna ley nueva se ha dictado en este sentido, y 
las mujeres españolas continuamos sometidas a las mismas normas civiles 
que la arrojaron a usted de su casa”. 
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Mercedes Formica explicaba que el hecho de que el juez permitiera 
que volviera a su domicilio no se debía a ninguna ley nueva, sino a que la 
casa en cuestión pertenecía a la mujer, en calidad de bienes parafernales. 
Pero advirtió que esa resolución no tenía carácter definitivo y que podía 
ser revocada ante recurso a la Audiencia por el Tribunal Superior. La 
autora, para corregir el error de la mujer y el de todos aquellos lectores que 
hubieran creído en la existencia de una nueva ley, comenzó a poner 
ejemplos de casos donde en primera instancia ganaba la mujer, pero luego 
fracasaba. Considero que es significativo exponerlos: 

“Ya en el año de 1953, el Ilmo. Sr. D. Miguel Antolín Saco, Juez de 
Primera Instancia del Juzgado número 22 de Madrid, dictó—con fecha 12 
de marzo de aquel mismo año—un Auto o Resolución en el que autorizaba 
a la esposa a permanecer en el domicilio conyugal por darse la triple 
circunstancia de ser la esposa propietaria del piso donde estaba situado el 
domicilio, haber perdido el esposo la patria potestad sobre el único hijo del 
matrimonio—lo que mostraba indicio de gran culpabilidad—y ser el 
marido de considerable fortuna, que disponía, además, de otro piso en 
nuestra capital. 
Habiendo apelado el marido contra el Auto del Juez de Instancia, en el 
plazo que concede la ley, ante la Sala tercera de lo Civil, los ilustres 
magistrados que lo componían revocaron el Auto, razonando la revocación 
en unos de sus Considerandos al tenor siguiente: ‘Que las derivaciones 
legales que pudieran deducirse de tan anómalo y singular procedimiento 
darían al traste con todo un sistema formalista de la justicia, que es 
necesario garantizar y proteger el derecho y la libertad de los ciudadanos’. 
Huelga decir que la esposa salió de su propia casa, quedando en la de sus 
padres, donde continúa en la actualidad. 
[…] 
La ley que a usted le arrebató su hogar y sus medios de vida, es la misma 
que a la esposa de uno de los industriales más ricos de Madrid le arrebató 
su hijo mayor, de tres años, y le escamoteó sus bienes gananciales—a pesar 
del probado adulterio del esposo—, dejándola reducida a ganarse la vida 
como señora de compañía para terminar más tarde aislada en un centro 
benéfico de Carabanchel. 
La ley, que a usted le privó de sus enseres más elementales de todo hogar, 
es la misma que permitió que unos menores—A. J. y R.—tuvieran que 
interrumpir sus estudios en razón a que el padre culpable había disfrazado 
sus verdaderos ingresos, reduciendo la pensión mensual a una pensión de 
hambre. 
Esa ley es la misma que durante la campaña mantenida y alentada por un 
periódico del prestigio de ABC, dio lugar a que una distinguida dama—de 
estado soltera—, confundiendo el derecho canónico con el derecho civil, 
asegurase en un artículo, que bastaba un poco de dulzura femenina para 
conseguir que un marido malvado o inconsciente, borracho o adúltero, 
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volviera sobre sus pasos, haciendo con ello innecesaria la rectificación de 
las normas que a usted le han aplicado”. 

Estas últimas enfurecidas palabras tenían una clara destinataria: la 
zaragozana Elena de Zayas, aludida anteriormente. Para Mercedes 
Formica, una ley podrá considerarse equitativa y justa cuando se cumplan 
los siguientes requerimientos: 

“Cuando el domicilio conyugal se considere casa de la familia, en lugar de 
casa del marido. Cuando—sin tomar como base la edad—los hijos sean 
asignados al cónyuge sin culpa, hombre o mujer. Cuando se señale una 
pensión alimenticia suficiente, persiguiendo al marido que disfrace sus 
verdaderos ingresos y exigiendo responsabilidades a quienes colaboren con 
la ocultación. 
Cuando los bienes gananciales no puedan enajenarse sin el consentimiento 
de la mujer, evitando con ello, en caso de desavenencia matrimonial, el 
alzamiento de dichos bienes, que en definitiva pertenecen a los hijos. 
Cuando las resoluciones judiciales puedan dictarse teniendo en cuenta el 
principio de favorecer al cónyuge sin culpa—hombre o mujer—, por 
entenderse que el cónyuge inocente hizo posible, con su buena conducta, 
que la institución familiar continuase. 
Cuando la ley sea más cristiana que romana—es decir, pagana—, entonces 
sí, entonces, mi admirada y admirable doña Emilia Cabello y Rodrigo, 
esposa española, depositada en casa extraña, viviendo de la caridad ajena, 
podrá hablarse ‘de una ley anterior injusta’ y ‘de una ley posterior 
equitativa’. 
Mientras ese paso no se dé, las circunstancias no habrán cambiado, y las 
mujeres españolas continuarán como hasta hoy, y los ejemplos como el 
suyo se multiplicarán”. 

Como es de suponer, las palabras de Mercedes Formica trajeron cola. 
Al día siguiente el periódico ofreció la réplica, cargada de socarronería, 
del abogado defensor de doña Emilia Cabello y Rodrigo, Antonio Cases: 

“¿Reformar la ley? ¿Pero se puede reformar otra ley que no sea la de 
Arrendamientos Urbanos? Permítame un consejo: Señora, no debe usted 
desconfiar de la Justicia. Mantenga siempre sus derechos, pero sin 
estridencias, sin rencores, ni odios apasionados y virulentos, porque la 
dulzura es una elegancia que envuelve como un encaje impalpable, los 
encantos, la gracia femenina. Y también un motivo más para que nosotros, 
las adoremos mejor. 
Y no olvide nunca, se lo ruego, que el matrimonio no supone autoridad del 
marido sobre la mujer, despótica y férrea fuerza del menos inteligente. El 
matrimonio es comprensión mutua, tolerancia, bondad. Llegará antes a la 
felicidad conyugal si ayuda y alienta a su esposo cuando él regresa a 
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casa—a la casa de los dos, que es tanto como decir de uno solo—
derrotado, humillado por la lucha que ha de soportar día a día. Porque, 
aunque no se lo diga, él está sediento, y busca la frescura de sus palabras y 
la suavidad de sus brazos, para aliviar su fracaso”. 

Mercedes Formica no se contuvo, un día después ofreció su réplica: 

“Tengo tanta fe en que la situación jurídica de la mujer española cambiará, 
en que la reforma será amplia y generosa, abarcando todos los puntos que 
deban tocarse–guarda de los hijos, pensión alimenticia suficiente, régimen 
administrativo de los bienes gananciales, domicilio conyugal, etc., etc.—, 
que no he dudado en hacerlo constar así a los corresponsales de los 
periódicos extranjeros, y a los ilustres miembros de asociaciones y 
Universidades norteamericanas que me han visitado o escrito sobre el 
particular”. 

Mercedes Formica se resistía a perder la esperanza del buen término de 
su campaña. Contaba con información privilegiada, sabía que la entrevista 
que mantuvo con Franco iba a resultar fructífera. Al parecer, el dictador 
Francisco Franco había dado órdenes de que estudiaran la reforma de 
aquellos artículos del Código Civil y de la ley Procesal susceptibles de una 
nueva redacción a la Comisión de Códigos, que funcionaba en el 
Ministerio de Justicia, cuya presidencia ostentaba don José Castán y 
Tobeñas, presidente del Tribunal Supremo17. 

17 Formica confiaba plenamente en la buena disposición de Castán y Tobeñas, 
quien fue el primer abogado que, en 1914, rompió una lanza a favor de los 
derechos de la mujer, tomando la situación jurídica de la mujer en el derecho 
privado como tema de su tesis doctoral. Por esa misma época, Castán y Tobeñas 
escogió como tema de su discurso en la sesión de investidura de los Tribunales, 
celebrada el 15 de septiembre de 1954, “Los derechos de la mujer y la solución de 
los conflictos conyugales”. Según recoge Ruiz Franco (1997: 41) sus opiniones 
eran favorables a la reforma debido a que “venía avalada por la transformación de 
la sociedad y de las mujeres en la misma”. La historiadora señala algunas de sus 
manifestaciones en aquel discurso: “Reconocemos la profunda transformación que 
en la actualidad está experimentando la vida social y, dentro de ella, el papel de la 
mujer […] No debemos aferrarnos, con actitud retrógrada, a las formas de vida que 
ya pasaron”. Aun así, el jurista, fiel a una ideología conservadora, se mostraba a 
favor de la reforma siempre que no peligrara la feminidad de la mujer: “Todo se 
perderá si al reconocer a la mujer sus valores humanos y sus derechos naturales, 
protegiendo su libertad y su dignidad, pusiéramos en peligro su feminidad y 
olvidásemos el interés primordial en la conservación de la familia”. Para Ruiz 
Franco, el discurso de Castán y Tobeñas significaba el referendo oficial a lo 
propuesto desde las páginas de ABC, lo que fue calificado por el propio diario 
como la elevación del tema a la “categoría de preocupación oficial”. Además de lo 
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Mientras la reforma llegaba, Mercedes Formica siguió sacando a la luz 
nuevos casos de mujeres atrapadas por el Código Civil. En la revista La 
Ilustración femenina, en el número correspondiente a febrero de 1957, la 
autora publicó “La patria potestad y el quinto mandamiento”, que relataba 
el amargo sufrimiento de una mujer ante la posible pérdida de su hijo, 
después de que su anterior pareja solicitara la patria potestad del menor 
ante los tribunales. 

La mujer, clienta de Formica, se había quedado embarazada y sufrió el 
abandono de su pareja, que no quería hacerse cargo del hijo ni mucho 
menos casarse con ella, pues pensaba que todo era una argucia para 
aprisionarlo. Le indicó que interrumpiera el embarazo, pero la mujer se 
negó y decidió seguir adelante ella sola, ya que había sido también 
rechazada por sus padres. El niño nació, y el padre que lo repudiaba 
contrajo matrimonio con una mujer estéril. Entonces se acordó de que 
tenía un hijo y quiso reconocerlo, pero, anteriormente, la madre le había 
hecho firmar un documento en el que cedía libremente todos sus derechos. 
La vida discurría y la mujer se enamoró y decidió casarse. Fue en ese 
punto cuando comenzaron los problemas… El padre del niño presentó un 
ultimátum: o dejaba aquella relación o la denunciaría por mala conducta 
ante el Tribunal Tutelar del Menor, haciendo valer sus derechos a la patria 
potestad. 

Mercedes Formica se preguntaba: 

“¿Debe un juez otorgar la patria potestad sobre su hijo al padre que se 
opuso a que tal hijo naciera? ¿Se le confiaría al autor de un asesinato 
frustrado, la guarda de su víctima? Cierto que no basta con la confesión de 
la madre, y que la prueba del delito presentará dificultades, pero los 
indicios—el abandono total durante tres años, el reconocimiento tardío, 
posterior a la certeza de la infecundidad de la mujer legítima, la existencia 
de un documento privado, de fecha anterior al reconocimiento, de ninguna 
eficacia jurídica, pero de indudable eficacia moral—quizá fuese suficiente 
para formar la conciencia del juzgador”. 

La reforma del Código Civil de 1958: “La Reformica” 

En el verano de 1957 comenzaron a oírse las primeras voces que 
anunciaban una inminente reforma del Código Civil. En la edición del 4 de 

expuesto, Ruiz Franco (1997: 41–42) señala como elemento relevante las 
conferencias impartidas en la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación 
durante los cursos 1953–54 y 1956–57, dedicadas a los problemas jurídicos de las 
mujeres: “El régimen legal de la mujer casada” y “La mujer ante la ley”. 
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agosto de 1957, el periódico ABC recogía unas palabras del entonces 
ministro de Justicia, Antonio Iturmendi: “Lo que en definitiva pretenden el 
Movimiento, el Caudillo y su Gobierno es edificar un auténtico estado de 
derecho”, seguidas de estas otras: “El Gobierno va paulatinamente 
procediendo a una revisión metódica del Código Civil”. 

Faltaba poco para que el arduo camino iniciado por Mercedes Formica 
desde hacía más de tres años tuviera un final feliz. Un camino que le había 
acarreado numerosos problemas, controversias y casi descalificaciones por 
un sector reticente a una mejora legal que beneficiara a aquel sexo que 
habían controlado y manejado desde tiempo inmemorial. El proyecto de 
ley había sido enviado a las Cortes. Se pedía: flexibilidad de las medidas 
cautelares en caso de discordia matrimonial, determinación del 
continuador ocupante del domicilio conyugal en tal evento, ampliación de 
los derechos del cónyuge viudo en aproximación a las normas forales, 
acceso de la mujer a la tutela, su intervención en actos de disposición 
sobre bienes inmuebles gananciales, etc. En definitiva, lo que Mercedes 
Formica había estado reivindicando desde las páginas de ABC y desde 
otros medios de divulgación. 

El día llegó. El 24 de abril de 1958, las Cortes Españolas aprobaron la 
reforma de sesenta y seis artículos del Código Civil. Se trató de la mayor 
reforma sufrida por este cuerpo legal desde su promulgación en 1888. El 
abogado Antonio Garrigues la denominó, en honor de su impulsora, “La 
Reformica”. Veamos cuáles fueron estos cambios. 

Con anterioridad a la reforma de 1958, el artículo 168 establecía que la 
mujer que contraía segundo matrimonio perdía la patria potestad sobre los 
hijos de la primera unión, lo que no sucedía cuando el viudo se volvía a 
casar. El nuevo artículo 168 quedaba redactado en el sentido de dar igual 
trato a los viudos, con independencia de su sexo: “Las ulteriores nupcias 
del padre o de la madre no afectarán a la patria potestad”. 

Otro punto importante es el que hacía referencia a su artículo “El 
domicilio conyugal”. La esposa que pedía el divorcio con justa causa, 
perdía el domicilio conyugal, considerado casa del marido, de acuerdo con 
la redacción del artículo 1.880 (y siguientes) de la Ley Procesal. Debía 
permanecer depositada en casa ajena, en compañía y al cuidado de un 
depositario escogido, o al menos autorizado, por el marido, aunque fuera 
presunto cónyuge culpable. Perdía también la guarda custodia de los hijos 
durante el tiempo que duraba el periodo de separación, unos seis años 
aproximadamente, y su pensión alimenticia era siempre incierta. La 
reforma suprimió el trámite del depósito. El domicilio conyugal se 
consideró casa de la familia, y la esposa, presunta inocente, podía quedarse 
en ella. Asimismo se le concedió la guarda de los hijos menores, Formica 
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dice al respecto: “Hoy suele irse el marido a un hotel, situación 
sencillamente inconcebible antes de 1958”18. 

Se reformaron algunos artículos del Código Civil en los que se 
recortaban varias facultades en la disposición del marido sobre los bienes 
gananciales al necesitar del consentimiento de la esposa. 

Con anterioridad a 1958, el delito de adulterio se penaba únicamente 
en el caso femenino. La nueva redacción del artículo 105 del Código Civil 
se basaba en la igualdad, considerando causa de separación “el adulterio 
de cualquiera de los cónyuges”. 

Se suprimió la equiparación de la mujer con niños, enfermos y 
delincuentes, reminiscencia de la imbecilitas sexus, que la impedía ser 
testigo en los testamentos y ejercer los cargos de tutor y protutor. 

En los días siguientes, numerosos elogios, reconocimientos y 
homenajes fueron realizados en honor de la autora. Un acto relevante fue 
el celebrado el 14 de julio de 1958 en el Hotel Savoy de Madrid, por la 
campaña que, desde 1953, venía desarrollando en pro de los derechos de la 
mujer española. Al homenaje asistieron, entre otras personalidades del 
foro, de las artes, las letras y la sociedad, Pilar Primo de Rivera, Mercedes 
Sanz Bachiller o Torcuato Luca de Tena. 

Aunque todavía quedaba mucho por hacer, la mujer en 1958 empezó a 
tomar conciencia de su situación legal. Trabajos como los de María 
Laffite, condesa de Campoalange, (Laffite, 1964: 67–370) o Lidia Falcón 
(1973: 356–360), entre otros, recogen esta revolucionaria reforma y citan a 
Mercedes Formica como pionera en la lucha por los derechos de la mujer, 
en un tiempo tan reacio a cualquier avance de la mujer como fue el 
franquismo. 

Hoy, la reforma emprendida por Mercedes Formica apenas es 
recordada en los estudios feministas; y cuando lo hacen es de manera muy 
concisa, resaltando principalmente la publicación de “El domicilio 
conyugal” y poco más. Aunque cabe destacar las aportaciones de la 
historiadora Rosario Ruiz Franco, que al analizar la situación de la mujer 
durante el franquismo sitúa a la autora en un lugar predominante. 

18 Con motivo de la celebración en 1975 del Año Internacional de la Mujer, 
establecido por la ONU, Formica elaboró una conferencia en la que comentaba la 
evolución de la situación jurídica de la mujer española, que fue publicada como 
separata de la revista Arbor, en el mismo año, con el título “El año internacional de 
la mujer y la situación jurídica de la española”. En ella hizo referencia a su 
campaña y a los cambios producidos en 1958 en el Código Civil. Por consiguiente, 
los datos que figuran referentes a la reforma han sido tomados directamente de lo 
escrito por la autora. 
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La reforma de 1958 tiene nombre propio: Mercedes Formica. 
Posteriormente fue completada con otras modificaciones especialmente 
dirigidas hacia el derecho público, como fue la reforma de 1961 con la 
aprobación de la ley sobre “Derechos políticos, profesionales y de trabajo 
de la mujer”, ampliada en 1966. Pero estas nuevas reformas se realizarán 
cómodamente, amparadas por la Sección Femenina al completo; en 
cambio, la reforma de Mercedes Formica, la de 1958, fue efectuada tras 
una larga campaña, en solitario, con la oposición de casi toda la Sección 
Femenina, y únicamente apoyada por sus colegas de derecho. 
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CHAPTER TWELVE 

MARIA AURÈLIA CAPMANY 
AND HER CONTRIBUTION 
IN SPANISH TO FEMINISM 

AGNÈS TODA I BONET 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 

1. Maria Aurèlia Campany 

Maria Aurèlia Capmany (Barcelona 1918-1991) emerges as a writer in 
Catalan during the post-war, despite what this meant, trying to dodge all 
the obstacles that the Franco regime, through censorship, imposed. With 
these works she will attempt to assume the responsibility that, as a writer, 
she takes towards her people, as Vicent Andrés Estellés states, years later, 
in one of his poems: 

“You will assume the voice of the people, / and it will be the voice of your 
people, / and you will be forever people, / and you will suffer, and you will 
wait, / and you will go always through the dust, / a cloud of dust will 
follow you. / [...] / You were not given birth to sleep / you were given birth 
to watch over / in the long night for your people.1” 

For this reason, too, she tries to offer a great literary repertoire to her 
people, to provide them references from which to grow a varied and wide 
Catalan literature. Aware of what Francoism meant for Catalan culture, 
she not only makes contributions in Catalan, but she permeates them 
(although in a more or less subtly hidden way, in order to avoid 

1 “Asumiràs la veu d’un poble, / i serà la veu del teu poble, / i seràs, per a sempre, 
poble, / i patiràs, i esperaràs, / i niràs sempre entre la pols, / et seguirà una 
polseguera. 
[…]. 
No t’han parit per a dormir: / et pariren per vetlar / en la llarga nit del teu poble”. 
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censorship) with those ideals that Francoism pursued or intended to spread 
in another way; this is the case in the history of Catalan-speaking territory, 
and in the history of women. In the first case, because Francoism wanted a 
genocide; in the second, because it wanted women submissive and 
subordinate to men. She wanted, then, with her works, to counteract the 
strength of those who had risen against democratic power and had won the 
war which they had caused; she wanted to offer an ideology opposed to 
that spread as the sole and indisputable one. 

We will focus on one of these two areas addressed by Capmany 
throughout her work: the history of women and/or feminism. 

2. The Context from the Point of View of Women 

Maria Aurèlia Capmany was educated during the Second Republic, a 
time which witnessed some progress, such as the introduction of the mixed 
school, civil marriage and divorce, the progressive development of equal 
employment laws, maternal insurance, political and social citizenship for 
women, universal suffrage, and the individual rights and freedoms. It is in 
the Second Republic, then, when women reach their citizenship, a certain 
equality before the law, although there was still a long way to go. 

Thus, Capmany, who was educated at the Institut Escola—a secondary 
education center created in Barcelona by the Generalitat de Catalunya in 
1932, following the model of the Instituto Escuela de Madrid—, will be 
living a different reality from the one she had been prepared for, and she 
will discover penis envy—as formulated by Freud—in April 1939 
(Capmany, 2000: 334), when the civil war ended. Becoming aware of all 
that, as a woman, was denied to her, in the society imposed by the new 
regime, Maria Aurèlia Capmany explains: “1939 was for us, Catalan 
women, women who live and work in Catalonia, the year of the defeat. 
[...] Army and Church dictated the rules”.2 (Capmany, 2000: 764). 

 
3. Prevailing Ideology during Francoism 

With the civil war and the arrival of the dictatorship, the advancement 
of women represented by the Second Republic not only freezes, but fades. 
There is a reinterpretation, a redefinition of the woman that represents a 
real setback, a real counterrevolutionary involution. 

2 “el 1939 va ser per a nosaltres, les dones catalanes, les dones que vivim i 
treballem a Catalunya, l’any de la derrota. […] Exèrcit i Església dictaven les 
normes” (Capmany, 2000: 764). 
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The mission of women is constrained to being beautiful and to 
bringing children into the world, subordinate to men (the real head of 
household). The woman, then, becomes again the angel of the home, in the 
words of Susan Tavera; she is held as a “domestic and/or inside exile”3 
(Tavera, 2011: 76), symbol of the fence that fascism established on 
political and social individualism. The woman, then, returns to her 
traditional role, both in the social and family aspects. 

Even the Sección Femenina (Women’s Section)4, as an organization 
that serves as a vehicle for the dictatorship’s gender policy, proclaims 
denigrating speeches for women and femininity; so, as Angela Cenaro 
states, it becomes a dilemma for the same movement leaders. 

4. Maria Aurèlia Capmany’s Contribution 

Just as Dolores Ibárruri and Frederica Montseny stand out in this 
historical context, in the Catalan intellectual field Maria Aurèlia Capmany 
stands out as a grown woman who refuses to be swayed by the parameters 
of the new order, despite what it may represent. A great connoisseur of 
existentialism, she assumes Sartre’s statement that women are “half 
victims, half accomplices”, and she seeks, with her input, awareness of her 
contemporaries. 

It is always the winners who write the history and, because of that—
taking into account that women are silenced in history, in general terms—, 
we find bibliography especially on the Women’s Section; but Maria 
Aurèlia Capmany—beyond what is already contained in her writing, 
showing the contempt felt by women for the imposed submission, to feel 
fulfilled and at ease with themselves—, will go into the essay and will 
write the history of feminist progress or set-backs over time. This way, she 
will seek to minimize the effects of Francoism, in this case, on women. 

Capmany begins to cultivate this other side of her work—apart from 
articles, conferences and different initiatives on the subject—,during the 
second half of the sixties, in particular in 1966, when she wrote La dona a 

3 “exilio doméstico y/o interior” (Tavera, 2011: 76). 
4 Sección Femenina (Women’s Section) was the women’s branch of the Falange 
political movement in Spain. Founded in 1934, it subsequently became an official 
institution in the Francoist era. Following General Franco’s death and the 
beginning of the transition to democracy it was disbanded on 1 April 1977 together 
with all Movimiento Nacional institutions. Sección Femenina was led throughout 
its history by Pilar Primo de Rivera, the younger sister of Falange founder José 
Antonio Primo de Rivera. http://en.wikipedia.org/wiki/Secci%C3%B3n_Femenina. 
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Catalunya. Consciència i situació,5 and concludes it with a book that 
represents a selection/compilation of all previously published material 
about it, even from the point of view of narrative and memory: Dona, 
doneta, donota6 (DOPESA, 1975), precisely the same year as the death of 
the dictator (we mean, concerning these dates, only the contribution in 
book form; her other contributions in this field will continue until the very 
end of her life). 

It is interesting to note that this new aspect of Capmany’s writing starts 
custom-made. Josep Maria Castellet, the literary director of Edicions 62, 
asked her to prepare La dona a Catalunya. Consciència i situació, and 
with it she emerges as the highest representative of Catalan feminism. 
From here, she will continue this path with other works, apart from those 
written in Spanish (to which we will turn below, and from those in 
Catalan, that we have already mentioned). Among those other works, we 
may mention The feminisme a Catalunya7 (Terra Nova, 1973). 

No doubt all this production is possible because the Francoist regime 
was already at death’s door, so some political dissent was allowed, and the 
breaches that started to appear were taken advantage of. 

As mentioned, 1975 is, significantly, the date on which Capmany’s 
books about women end, because the orders are completed and her 
contribution should have already achieved its goal. A new era starts, and it 
seems that, with it, certain issues are gone, perhaps because it is time to 
deal with other issues, and to address the problem of women from a 
different perspective (once the historiography of feminism is complete, 
and, thus, the ideas and the referents are clear); perhaps it is time to 
achieve new milestones. 

5. Her Contributions in Spanish 

Capmany’s contribution to the historiography of feminism in Spanish 
is based on four works, published between her first and her last work on 
the subject, both in Catalan: El feminismo ibérico, De profesión: mujer, 
Carta abierta al macho ibérico and El comportamiento amoroso de la 
mujer.8 They will be analyzed here. 

First of all, we must keep in mind that in the rest of her work we can 
also find reflections of what we see in these works, albeit in a more 

5 Women in Catalunya. Conscience and situation. 
6 Woman, little woman, big woman. 
7 Feminism in Catalunya. 
8 Iberian Feminism, Profession: Woman, Open Letter to the Iberian Male, and 
Woman’s loving behavior. 
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tangential way; in them she pursues the same objective: to make women 
aware. She does that first with some works where women are distressed 
because of being subject to men; then, with an awareness of what that 
subjugation means and, therefore, with rebellion against it—a 
paradigmatic and very symbolic case is the rebellion against the corset and 
what it represents. 

-El feminismo ibérico (Oikos-Tau, 1970) is a research project done in 
collaboration with Carmen Alcalde, to recover the history of the most 
important women from the late nineteenth century to the beginning of the 
republican era. To do this research, they consult numerous documents that 
they provide as an appendix, and that are of undoubted interest and 
importance at the time of the publication of the work. 

Carmen Alcalde and Maria Aurèlia Capmany provide both protest and 
modernizing analysis. They indicate that the most serious problem of the 
moment is “indifference” (Capmany, 2000: 280) and that “so-called 
Spanish feminism never existed” (“el llamado feminismo español no ha 
existido jamás”), (Capmany, 2000: 229)—to prove it, they review the 
work of various Spanish women who have stood out, to show their 
watered-down contribution; and they also mention the initiative of women 
(and men) from outside the Iberian Peninsula, to place their research in 
context. 

They call for the fight of women for their freedoms, to leave their 
alienation, to overcome the mystification of inferiority—imposed on 
women by Francoist morality—, and to fulfill themselves. In this regard, it 
should be noted that Capmany assumes totally Simone de Beauvoir’s 
(with whom she was often compared) approach. As Montserrat Palau says: 

“Capmany, and this way she explains it in La dona a Catalunya (Women 
in Catalonia), agrees with the French author in the thesis that, throughout 
history, the woman has been the other of man, has been denied the right to 
her own subjectivity and to be accountable for her actions. Capmany 
presents women as immanence, and men as transcendence. And Capmany 
follows Beauvoir to demonstrate, especially in portraying and accusing the 
Catalan bourgeoisie, how these conceptions dominate all aspects of social, 
cultural and political life, and how women themselves internalize this 
objectified vision, living in an inauthentic state, or ‘bad faith’, as Jean Paul 
Sartre would have called it.”9 (Palau, 1993: 88) 

9 “Capmany, i així ho va explicant a La dona a Catalunya, combrega amb l’autora 
francesa en la tesi que, al llarg de la història, la dona ha esdevingut l’altre de 
l’home, se li ha negat el dret a la seva pròpia subjectivitat i a ser responsable de les 
seves accions. Capmany, presenta la dona com a immanència, i l’home com a 
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They complain of the difficulty of placing women on an equal footing 
in, among other areas, university careers, and the attribution of male 
abilities to those women who stand out, as if to do so they had to leave 
their own womanhood; because the culture allowed to a woman is only “a 
culture of adornment, i.e. useless”10 (Capmany, 2000: 255)—hence, also, 
their difficulty in being respected. And from their own experience, they 
reveal a way to access public life, avoiding certain obstacles that, 
otherwise, they would have had to overcome: writing, creative writing. 

-De profesión: mujer (Plaza & Janes, 1971) is another solicited work. 
Guillem-Jordi Graells defines it as “a book between sociology and cultural 
dissemination”11 (Graells, 2000: IX). In this work, it is quite clear that the 
issue of women is a commercial one (it brings sales), and with this book, 
Maria Aurèlia Capmany goes from being a person of reference in the field 
from the Catalan point of view, to become a national figure at the state 
level. The book is dedicated to Lidia Falcón, which shows the complicity 
woven between women of different natures. 

Capmany, now alone, refers again to the “masculinization” of women: 

“Women were and still are largely absent from the story, we see them 
barely as main characters and if, sometimes, as an exception, they have a 
place in the front row, there is always somebody judging them and 
concluding that they have adopted a maleway of being, leaving the features 
which are peculiar to them; in short, those women are no longer women”12 
(Capmany, 2000: 325). 

And she links their situation, the situation of women, to political 
vicissitudes—we see, then, how in an indirect way she makes reference 
again to the moment of the publication of the book. 

On a personal level, she openly manifests the influence that Three 
Guineas (Virginia Woolf) and La secreta guerra de los sexos (The Secret 

transcendència. I Capmany segueix Beauvoir per demostrar, sobretot retratant i 
acusant la burgesia catalana, com aquestes concepcions dominen tots els aspectes 
de la vida social, cultural i política, i com les mateixes dones interioritzen aquesta 
visió objectivada, vivint en un estat inautèntic o de ‘mala fe’, com ho hagués 
denominat Jean Paul Sartre.” (Palau, 1993: 88). 
10 “…una cultura de adorno, es decir, inútil.” (Capmany, 2000: 255). 
11 “un libro entre la sociología y la divulgación” (Graells, 2000: IX). 
12 “La mujer fue y sigue siendo la gran ausente de la historia, escasamente la 
vemos como protagonista y si, alguna vez, como excepción, ocupa un lugar en 
primera fila, no falta jamás quien la juzgue y llegue a la conclusión que ha 
adoptado el modo de ser masculino, abandonando las características que le son 
propias; en resumen, que ha dejado de ser mujer” (Capmany, 2000: 325). 
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War of the Sexes, by María Campo Alange), among other works, had on 
her. We observe that because, when providing examples of all that she is 
explaining, she often includes references to her own life, to what she has 
had to live through for daring, despite being a woman, to move in areas 
that seemed exclusively for men. 

She makes women aware of their alienation, and encourages them to 
kill the angel in the house—following the advice of Virginia Woolf, 
Capmany notes that: “The great enemy of women is loneliness, isolation, 
and not having lost their womanhood”13 (Capmany, 2000c: 481) and “the 
woman of mid-19th century cannot live her alienated condition without this 
causing an imbalance on her personality”14 (Capmany, 2000a: 190). She 
calls for their public, and therefore, social commitment. Openly she is 
more on the side of the working woman than the bourgeois, because the 
latter, as she explains, “will behave like a bourgeois, not realizing that he 
abdicates, with fidelity to their class, all the principles for which he began 
his struggle”15 (Capmany, 2000c: 363), hence stating that “the way in 
which you have to get the integration of women in society is the way to 
work, in full recognition of its compositional action”16 (Capmany, 2000c: 
369) and, simultaneously, through a review of the value system of the 
time. She called on women to criticize the existence of female professions 
or the idea that certain occupations were particularly suitable for women. 

She examines male misogyny and points out that what shapes the 
behavior of women, more than the law, is entrenched custom. Daring to 
write marks the beginning of the history of women in Spain. Margarida 
Aritzeta points in this regard that: 

“Maria Aurelia Capmany, essayist and feminist activist, explains how 
through the centuries it was seen as a negative thing that women read or 
write. And how this thematic topic has been created in a way to save those 

13 “El gran enemigo de la mujer es la soledad, el aislamiento, el no haber perdido 
su condición femenina”. 
14 “la mujer de la mitad del siglo XX no puede vivir su condición alienada sin que 
repercuta en un desequilibrio de su personalidad”. 
15 “…se comportará como una burguesa, sin darse cuenta de que abdica, con la 
fidelidad a su clase, de todos los principios por los cuales inició su lucha.” 
(Capmany, 2000: 363). 
16 “el camino por el cual tiene que llegar la integración de la mujer en la sociedad 
es el camino del trabajo, en el pleno reconocimiento de su acción productora” 
(Capmany, 2000c: 369). 
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cases that were otherwise treated as singularities or extravagances not to be 
imitated, of the so-called ‘male intelligence’.”17 (Aritzeta, 2002: 114). 

In this book we do not find an epilogue with the documents consulted, 
although there is a basic bibliography. She includes in the text several 
reference fragments in a constant back and forth on the generic history of 
women, linking feminism in the Spanish State with the international one. 

-Carta abierta al macho ibérico (Editions 99, 1973) is another 
solicited piece, like the other open letters in the collection, written by, 
among others, Francisco Vázquez Montalbán—that Capmany uses to 
attack a prototype of “Iberian male” (“macho ibérico”), one guilty of 
having converted “the woman into the shade or the paperback 
reproduction of her husband”18 (Capmany, 2000d: 620). She asks him to 
self-extinguish, and uses him to report certain traits still present in men 
who define themselves as progressive and left-wing; she asks them for 
understanding and solidarity regarding the status of women. 

It is a text different from the rest, because of the tone and register that 
she uses. Capmany abandons that seriousness and scholarly tone present in 
her other works, to talk to the “Iberian male” using colloquial expressions. 

In this case there are not so many references to other texts (although 
we find a few), but rather a focus on the everyday situations where she 
identifies and decries mysogyny, giving her point of view (Capmany 
certainly cannot do without her intellectuality, but in this case she 
discloses it by using linguistic expressions different from the ones used so 
far): compliments—which she considers “a sketch of rape”19 (Capmany, 
1997: 388-389)—, to be unfaithful… 

-El comportamiento amoroso de la mujer (Dopesa, 1974), is also a 
solicited piece, and it represents a reformulation and expansion of the 
material she has already published, with an emphasis on the sexual act, 
treating it in an educational way, like in a sex manual. 

At the beginning of the work, she states that “civilization has sacrificed 
half of the humanity—women—to meet the needs of the domain of the 

17 “La Maria Aurèlia Capmany assagista i militant feminista explica com a través 
dels segles s’ha fet veure com era de negatiu que les dones llegissin o escrivissin. I 
com s’ha anat creant el tòpic, per salvar aquells casos que es volien deixar com a 
singularitats o extravagàncies no imitables, de les anomenades ‘intel·ligències 
masculines’” (Aritzeta, 2002: 114). 
18 “la mujer en la sombra o reproducción en edición de bolsillo de su marido” 
(Capmany, 2000: 620). 
19 “un esborrany de violació” (Capmany, 1997: 388-389). 
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other half—men”20 (Capmany, 2000e: 627), and near the end she points 
out that “the being who knows she/he is inferior, does not love, but seeks 
safety and security, which is something else”21 (Capmany, 2000e: 715), 
and that “while [the woman] keeps being a dependent being, afraid to be 
alone, weeping and asking for protection, no matter the price, she will be 
unable to love because there is no love without risk”22 (Capmany, 2000e: 
729), because “women can only find the ability to love if they learn to be 
sufficient and free”23 (Capmany, 2000e: 730). 

She points out that our view of sex is something cultural, and therefore 
it refers to different ways to live it in different cultures throughout history. 
She also notes something very shocking at the time of the publication of 
the work: the union of a man and a woman to do it, to complete the sexual 
act, does not mean their union as a couple. She also refers to the mystique 
of femininity, and she presents the woman as a victim of the “patrocentric 
order” (“orden patrocéntrico”) (Capmany, 2000e: 653). 

She addresses the sexual revolution—a woman’s right to pleasure, the 
orgasm—, as opposed to the old clitoridectomy or female circumcision. In 
Carta abierta al macho ibérico, she has already written that “the fact that 
pain is something specifically feminine has always seemed to me one of so 
many practical jokes that you have managed to imagine”24 (Capmany, 
2000d: 609), taking into account that “women of today have become 
immanent sexuality”25 (Capmany, 2000c: 387). Or, as she expresses in De 
profesión: mujer: 

“The Spanish woman has freed herself from the visible authority of the 
father, brother and husband, and has become dependent on sexual 
manipulators. [...] That which is offered as freedom is the imposition of a 
previously planned behavior, which is set prematurely and in which one’s 

20 “la civilización ha sacrificado a la mitad de la humanidad–las mujeres–para 
satisfacer la necesidad de dominio de la otra mitad–los hombres” (Capmany, 
2000e: 627). 
21 “El ser que se sabe inferior no ama, sino que busca protección y seguridad, que 
es otra cosa” (Capmany, 2000e: 715). 
22 “Mientras [la mujer] sea un ser dependiente, que tiene miedo de quedarse sola, 
que llora y reclama la protección al precio que sea, será incapaz de amar porque no 
hay amor sin riesgo” (Capmany, 2000e: 729). 
23 “la mujer sólo puede encontrar la capacidad de amar si aprende a ser suficiente y 
libre” (Capmany, 2000e: 730). 
24 “Esto de que el dolor es específicamente femenino me ha parecido una de tantas 
bromas pesadas que usted ha sabido imaginar” (Capmany, 2000d: 609). 
25 “la mujer de hoy se ha convertido en sexualidad inmanente” (Capmany, 2000c: 
387). 
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sexuality is experienced as identification between instinctual needs and 
sexual coercions.”26 (Capmany 2000c: 388) 

In this book she reintroduces external sources, showing in this way her 
wide knowledge of literary works from different times, and which serve 
her as an example of what she wants to show us. 

6. Conclusions 

In five years, Capmany published four books in Spanish on the same 
subject. This clearly indicates something; it indicates that there is a 
situation of change; that woman (the subject of woman) is awakening from 
the lethargy into which she has been immersed. 

This is an extremely important essayistic legacy, because it will help us 
to know where the woman is and why, as it analyzes the precedents and 
possibilities for the future. 

We find much irony in capmanian texts, many implications between 
the lines, either to overcome censorship, or because she is looking for a 
reaction to her words (not obedience to an order). To Capmany, it is the 
woman herself (and the man also may be added to this, of course; without 
him, there is no revolution) who has to come to her own conclusions—the 
exception would be, perhaps, the option of killing the angel in the house—
and act from them. Let us not forget that existentialist philosophy greatly 
influenced Capmany; in this sense, she understood that doing nothing is 
already to do something, in this case, to let Francoism with its castrating 
morality get away with it. 

That is the reason why behind her contributions we glimpse a 
pedagogical intention; therefore, the repetition of many themes in these 
four works is not a problem. On the contrary, it serves to ensure that 
certain concepts have reached society, either through one or another work 
(especially considering that they are not always aimed at the same kind of 
public), or through several (what allows her to deepen into those 
concepts). 

With her work as a writer, Capmany is looking for transformations in 
the society of her time and, therefore, also of future societies, debtors to 

26 “La mujer española se ha liberado de la autoridad visible del padre, hermano y 
marido, y ha pasado a depender de los manipuladores de la sexualidad. […] 
Aquello que se le ofrece como libertad es la imposición de un comportamiento 
previamente planeado, que se fija prematuramente y en el que la propia sexualidad 
se vivencia como una identificación entre necesidades instintivas y coerciones 
sexuales” (Capmany 2000c: 388). 
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the past. And she does so with works where she demonstrates great 
knowledge, great intellectuality; where she makes clear that her 
background is comparable to that of any man of great reputation. She 
herself, therefore, serves as an example of the changes that must be 
pursued. 
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CHAPTER THIRTEEN 

EL DISCURSO SOBRE EL OTRO 
EN LA LITERATURA INFANTIL 
Y JUVENIL EN CASTELLANO: 

LOS MOZÁRABES 

BEATRIZ SOTO ARANDA 
CES FELIPE II – UNIVERSIDAD COMPLUTENSE 

Introducción 

La relación de la cultura española con su pasado arabo-islámico es un 
tema que en la actualidad aún sigue produciendo controversias, tanto en el 
ámbito intelectual (Fanjul 2000; Magda 2008; Maillo 2004, Vernet 2006), 
como en el mediático (El-Madkouri 2009) y en el político (Stearns 2009)1. 
Así, en su conceptualización y revisión han influido factores diversos, 
entre ellos la entrada de España en la CEE en 1986, el desarrollo del 
fenómeno migratorio magrebí en los años noventa y su tratamiento 
mediático, o la eclosión de movimientos políticos que inciden en esta 
cuestión como parte su ideario. 

Desde un punto de vista literario, la cuestión de al-Andalus también ha 
sido reflejada en la novela histórica contemporánea. Así, y desde la 
publicación en 1990 de El manuscrito carmesí de Antonio Gala, han visto 
la luz un buen número de novelas de corte historicista que se mueven entre 
dos polos ideológicos: la reivindicación de al-Andalus como parte del 
pasado cultural español (Cavanillas de Blas 2009; García Marín 2008; 
Seijas 2009) o su tratamiento como un constructo exógeno a la historia 

1 Stearns cita en concreto al ex presidente Aznar quien, en su primera conferencia 
en los EE. UU. en 2004, señaló que los ataques tanto del 3/11 como del 9/11 eran 
el resultado de la invasión musulmana de la península ibérica en el 711. 
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española. No obstante, también se dan propuestas heterodoxas, que se 
aproximan al tema desde planteamientos rupturistas (Serrano 2006)2. 

La novela de temática andalusí parte, pues, de dos percepciones 
antagónicas del concepto de España, representadas, respectivamente, por 
Américo Castro y Claudio Sánchez Albornoz3. En todas estas obras se 
replantea tanto la convivencia idílica de las tres culturas (Sánchez Adalid 
2006), como los juegos de poder que se dieron tanto en la corte andalusí 
como en las zonas de frontera (Fernández Ruiz 1994; Molina 2011). 

En el caso de la literatura infantil y juvenil (en adelante LIJ) escrita en 
castellano, también han aparecido publicaciones con esta temática, entre 
las que destacan varias novelas en las que el personaje que asume la 
representación de la alteridad no es, como cabría esperarse, ni el judío ni el 
musulmán que vive en tierras cristianas, llámese mudéjar, como tampoco 
lo es el cristiano nuevo (baste recordar la conversión forzosa a partir de 
1526). El papel del otro queda consagrado al mozárabe, esto es, al 
cristiano que, aún habiéndolo sido desde siempre, forma parte de al-
Andalus y que incluso cuando sale de ese universo cultural para integrarse 
en la sociedad cristiana del norte, conserva su impronta cultural. De él se 
cuestionará tanto la forma de practicar su religión como la autenticidad de 
sus creencias, con el consiguiente cuestionamiento de su identidad como 
cristiano. 

Más allá de la consideración de la LIJ como área periférica (Shavit 
1999) y las implicaciones que el discurso subyacente en este tipo de 
literatura pueda tener dentro del canon literario español en su conjunto 
(Lluch 2000), el protagonismo de la figura del mozárabe merece nuestro 
interés ya que el profesorado recurre cada vez más a este tipo de textos 
literarios como instrumento de apoyo para la docencia en la Enseñanza 
Secundaria Obligatoria (ESO), tanto en el área de ciencias sociales como 
en el de lengua y literatura (Ballesteros 2008; Fundación Sánchez Rupérez 
2008)4. Por otra parte, EvenZohar (1994: 336) habla de un modelo cultural 
europeo donde la educación reglada promueve la identidad nacional 
mediante la transmisión de sentimientos de pertenencia al grupo. Sin 

2 En su novela Zawi, Serrano defiende la idea que al-Andulus se construye a partir 
de dos hechos: la guerra civil entre godos y la entrada del Corán en la Península, 
que no sería en el siglo VII sino en el XI, con la llegada de los almorávides. Véase 
http://elpais.com/diario/2006/05/26/andalucia/1148595743_850215.html. 
3 Para un análisis detallado de la controversia entre ambos pensadores, véase 
Goytisolo (1995). 
4 Entre las guías de lectura que se han publicado recientemente, puede consultarse 
El señor del Cero: http://literaturajuvenil.wikispaces.com/file/view/SE%C3%91 
OR-ALUMNO.pdf. 
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olvidar que en la adolescencia es cuando el joven lector forma su 
personalidad y construye su identidad social. En este sentido, “si las 
identidades sociales polarizadas desempeñan un papel tan importante en 
las ideologías y en el discurso y otras prácticas sociales, se hace necesario 
explorar cómo los estudiantes adquieren gradualmente y a menudo 
sutilmente, dichas actitudes e ideologías polarizadas entre Nosotros y 
Ellos” (Atienza y van Dijk 2010: 76). 

Desde esta perspectiva, y a partir del análisis del discurso de 
narradores y personajes, el presente estudio tiene por objeto deconstruir de 
la imagen del otro, analizando sus posibles implicaciones, tanto en la 
reconsideración del concepto de al-Andalus, como en la consideración 
genérica de la alteridad en la cultura española. Así, en primer lugar 
analizaremos el papel de la lengua como patrón cultural ¿Qué lenguas se 
hablan? ¿Quién las habla? ¿Qué tipo de dominio lingüístico demuestra 
tener? ¿Qué valores están asociados a ellas? En segundo lugar, 
estudiaremos los procesos de construcción de la identidad cultural en un 
grupo social como el mozárabe, que siendo cristiano se siente identificado 
con modos de vida andalusíes. En este sentido, analizaremos su papel de 
mediador intercultural ante los cristianos del norte. En tercer lugar, se 
analizará la identidad como constructo sociopolítico ¿Con qué elementos 
se identifican los mozárabes? ¿Cómo influye el contexto histórico en dicha 
construcción? 

El corpus de análisis está formado por dos novelas de Mª Isabel 
Molina: El vuelo de las cigüeñas y El señor del Cero. En la primera, el 
protagonista es Gonzalo, un discípulo del sacerdote mozárabe Dulcidio de 
Toledo. Ambos son enviados por Alfonso III de Asturias a la corte del 
emir de Córdoba para recoger las reliquias de Eulogio y Lucrecia, mártires 
mozárabes. Tras una serie de peripecias, Gonzalo se enamora de 
Mariem—María—, hija del mayordomo del emir y Dama blanca, su 
segunda esposa cristiana asturiana. La historia termina con el bautizo de 
esta última y el viaje de los enamorados a tierras cristianas del norte. En la 
segunda, el protagonista es José ben Alvar, un aventajado estudiante 
mozárabe de la escuela del califa que, acusado de maldecir el nombre del 
Profeta, se ve obligado a emigrar a los condados catalanes con una misión 
secreta. En su viaje, además de transmitir sus conocimientos matemáticos 
en el monasterio, conoce a Emma, de la que se enamorará y a quien 
salvará de ser enviada como regalo al califa. 
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La función de la lengua en la construcción de la identidad 
social e individual 

Entre los siglos IX y XIII, en la península ibérica van a interactuar 
varias lenguas y variedades dialectales. Así, dos son las lenguas de 
escritura y de transmisión de conocimiento, esto es, el árabe clásico en 
territorio de al-Andalus y el latín en los territorios cristianos. Por lo que al 
registro oral se refiere, tenemos un abanico que se mueve entre el 
aljamiado5, el mozárabe hablado por los cristianos de al-Andalus y el 
romance.Desde el punto de vista lingüístico, los personajesse caracterizan 
o por dominar una o varias lenguas, o por no cocerlas bien. Entre ambos 
extremos se va a dar un abanico de situaciones en las que los usos 
lingüísticos se presentan como un pilar central en el proceso de 
identificación social. En el caso de José ben Alvar, por ejemplo, el 
protagonista de El señor del Cero, el narrador señala:“Tras ellos fue José, 
que hablaba el latín mejor que los otros chicos, con un mensaje del obispo 
Rezmundo para el obispo de Vic” (26). 

José habla latín mejor que otros estudiantes mozárabes, de hecho, se 
desenvolverá sin problemas en los monasterios por los que pase; no 
obstante, su grado de competencia dependerá de la percepción subjetiva 
del resto de los hablantes. Así, la descripción del narrador contrasta con un 
comentario posterior puesto en bocadel abad Arnulf, a la llegada de José al 
monasterio de Santa María de Ripoll: “El abad Arnulf sonrió ante el suave 
acento árabe con que hablaba latín el muchacho. Se notaba que no hablaba 
en su idioma materno […] A primera vista, no se diferenciaba demasiado 
de los novicios del monasterio. Tal vez algo más moreno, tal vez más 
maduro, más adulto” (61). 

En El vuelo de las gaviotas, el narrador dice de Lope ben Lope, el 
mozárabe que recibe a Dulcidio y a Gonzalo a su llegada a Córdoba: 
“Había hablado en aljamía, la lengua del pueblo, que entremezclaba el 
latín y el árabe mal pronunciados ambos. La lengua que utilizaban los 
juglares que cantaban poemas en los mercados y en las plazas” (65). En 
este caso, el uso lingüístico es previsible en un ciudadano sin formación 
que no ostenta cargo alguno. Sin embargo, en el caso del obispo mozárabe 
de Córdoba la autora señala, por ejemplo, que, “se expresa en latín, pero 
su pronunciación y su sintaxis era muy torpe; hablaba como un niño” (65). 

Aquí, competencia y actuación lingüísticas no se corresponden con lo 
que cabría imaginarse de un personaje del rango social del obispo al que se 

5 Variante dialectal resultante de la interacción de variantes orales del latín y del 
árabe. 
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le presupone una formación eclesiástica. En este caso, el personaje está 
acostumbrado a utilizar las lenguas de uso cotidiano en detrimento de las 
lenguas académicas. Cabe recordar que la población mozárabe tendía a 
utilizar el árabe en el marco de los actos litúrgicos, como la recitación del 
padre nuestro. Esta imagen se ve reforzada con la intervención de 
Dulcidio: 

“Dulcidio hizo una inclinación y le contestó en árabe: 
—Tanto mi secretario como yo conocemos el árabe y la aljamía además 
del latín y el romance. Podéis expresaros en la lengua que os sea más 
cómoda, señor obispo. 
El obispo respiró aliviado y continuó en aljamía” (65). 

En esta intervención, el sacerdote Dulcidio pone de manifiesto unos 
conocimientos que no se explican solo por su procedencia—es un 
mozárabe de Toledo—, sino por su formación. Como dirá más tarde 
Gonzalo en una conversación con Mariem, la hija cristiana del 
mayordomo del califa: 

“—Habláis muy bien árabe. Os he oído. 
—Lo tuve que estudiar. Además del latín y del griego, en el monasterio 
nos enseñaban árabe, para que pudiésemos estudiar las matemáticas de los 
sabios árabes. 
—¿Todos los hombres tienen esos conocimientos en los reinos cristianos? 
Nuestros juglares dicen que son unos bárbaros. 
—Los monjes sí estudian; pero los hombres de guerra y muchos nobles ni 
siquiera saben leer y escribir” (82). 

El escaso dominio lingüístico del obispo Daniel en El vuelo de las 
cigüeñas contrasta con la imagen que se ofrece del califa en El señor del 
Cero: “El Califa examinó muy detenidamente el mensaje. Los monjes de 
Santa María de Ripoll se habían esmerado en la caligrafía, que 
resplandecía de dorados y rojos. […] El Califa conocía la mayor parte de 
las lenguas cristianas, aunque en las audiencias, por el protocolo, se servía 
del traductor” (25). 

Llama la atención la formación lingüística de personajes que viven o 
han vivido experiencias en ambas comunidades, la cristiana y la 
musulmana. En el caso de Mariem en El vuelo de las cigüeñas, ha tenido 
acceso a una educación privilegiada gracias a la posición que ostenta su 
padre y ha recibido formación lingüística y religiosa por parte de su 
madre: “Conozco el árabe, la aljamía y mi madre me ha enseñado el 
romance. Quiero que me enseñe el latín [se sobreentiende que la madre 
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también sabe latín, lengua reservada a la iglesia] pero soy incapaz de 
aprenderme el alfabeto” (82). 

Por su parte, el visir Hachim, enviado del Califa ante la corte del rey 
Alfonso para acordar la tregua, vivió durante bastante tiempo como 
cautivo en la corte del rey hasta que se pagó su rescate. Este tiempo le 
sirvió para conocer las costumbres cristianas y el modo de vida de la corte: 
“Cuando habló, lo hizo en un buen romance, con algo del acento de los 
árabes; su voz tenía un ligero tono musical” (50). 

En cada sociedad, la valoración de otras lenguas se establece en 
función de determinados valores asignados por el imaginario colectivo a 
los colectivos que las hablan. En la novela El señor del Cero, podemos ver 
cómo un alfabeto diferente al latino era considerado como diabólico en los 
territorios cristianos del norte. Esto sucede cuando el monje que había 
ayudado a José ben Alvar a colocar su equipaje en el convento dice: 

“—Y libros llenos de signos diabólicos. 
—Son libros en árabe. El alfabeto no es más que la representación de los 
sonidos de una lengua. 
—Si esa lengua la hablan los servidores del diablo, sus signos conjurarán a 
su señor, el diablo—dijo el hermano Hugo, el sacristán. 
—Cuando en Córdoba escribimos el padrenuestro en árabe, ¿lo hacemos 
con signos del diablo?—replicó José. 
—Sí. Con los signos del diablo. Y es una grave herejía escribir el 
padrenuestro en árabe” (65). 

En su réplica, José ben Alvar ofrece una respuesta argumentada, en la 
que justifica el uso de otras lenguas por los cristianos: 

“—Muchos de los nuestros apenas comprenden ya el latín. Cuando se 
dirigen al Señor, lo hacen en la lengua en la que hablan todos los días. Si 
yo tuviese más edad y sabiduría, preguntaría a los venerables monjes por la 
santidad de la lengua latina, que si bien es cierto que la hablaron muchos 
santos y mártires, también fue la lengua de los emperadores romanos que 
persiguieron hasta la muerte a los santos” (65). 

En los ejemplos propuestos se observa una doble dinámica: por un 
lado, y como la lingüística externa moderna ha demostrado, “la lengua está 
estrechamente relacionada con la identidad, sea ésta individual o 
comunitaria, y sus circunstancias. Tan estrecha es la relación de la lengua 
con la identidad, que se presenta como fundamento para la configuración 
de identidades nacionales” (El-Madkouri 2007: 139). Por otro, el vínculo 
religión-lengua es lo que va a articular en su origen el concepto de estado. 
En este sentido, Mora Luna et al. (2010: 8) sostienen que dicha 
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imbricación conlleva la formación de mitos de una “una identidad 
religiosa, guerrera y heroica como principios de la identidad nacional 
española y castellana que se ven reproducidos hasta nuestros días en 
manuales de lengua literatura para la ESO”. 

La identidad como construcción cultural 

Siendo los mozárabes cristianos, se autoperciben—y son 
considerados—diferentes de los cristianos del norte tanto en 
comportamiento como en costumbres. El narrador de El vuelo de las 
cigüeñas describe de la siguiente forma a los mozárabes cuando llegan y 
se asientan cerca de la ciudad de Astorga: “Los recién llegados se 
apresuraron a instalar sus viviendas, que edificaron de ladrillos al estilo 
musulmán” (131). 

En otro pasaje en el que se describe la boda de Mariem y Dulcio, la 
autora señala que, “las familias que les habían acompañado desde Córdoba 
se agolpaban en la pequeña iglesia, con sus trajes cristianos—que no lo 
eran del todo, por los detalles que conservaban de las modas musulmanas-, 
su hablar distinto y una expresión de felicidad en todos los rostros” (133). 

Por último, el nuevo hogar de los recién casados es descrito de la 
siguiente forma: “Los mozárabes también habían traído regalos para su 
nueva casa. Arquetas de cuero repujado realizadas por ellos y 
almohadones de seda rellenos de plumas para Meriem que todavía no se 
acostumbraba a los escabeles y los asientos de madera de los cristianos” 
(134). 

Los personajes procedentes del norte también hacen mención a la 
singularidad cultural mozárabe. Así, por ejemplo, en la estancia de 
Gonzalo y Dulcio en la casa de Lope ben Lope, el narrador dice de 
Gonzalo: 

“Se acercó a la jarra y bebió con ansia. Luego tomó una naranja de la cesta. 
No las había vuelto a probar desde sus años de estudiante mozárabe” (59). 
“Gonzalo se acercó a la fuente del centro del patio y se mojó la cara. No 
era lo más adecuado en una casa árabe—aunque sus habitantes fueran 
cristianos- que tendría baños de agua y vapor, pero prefería disfrutar del 
sosiego de la mañana” (60). 

En el contexto del acto litúrgico organizado por los cristianos tras la 
llegada de Dulcio y Gonzalo, el narrador señala sobre la vestimenta de los 
mozárabes: “Los fieles llegaban en pequeños grupos, vestidos al estilo 
musulmán, con amplias ropas de algodón y las mujeres cubiertas con velos 
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que se quitaban en cuanto traspasaban las puertas de la iglesia, y se 
acomodaban en los sitios previstos” (64). 

Desde una perspectiva cultural, resultan de interés algunas alusiones al 
valor de los libros en la comunidad mozárabe,lo que la distingue de la 
comunidad cristiana del norte. Este valor podría explicarse por ese interés 
que por el conocimiento existe en tierras andalusíes: 

“—El rey quiere dar una apariencia de riqueza que no tiene—comentó uno 
de los escuderos. 
Gonzalo recordó la escuela en la que había estudiado los primeros años en 
tierras de moros. Aunque entre cristianos mozárabes no abundaban los que 
poseían grandes riquezas, existían diferencias con los cristianos del norte: 
las iglesias tenían mayor cantidad de paños de seda bordados y manteles de 
altar con un algodón tan fino que dejaba pasar la luz, así como libros, tanto 
de rezo como biblias y escritos de los Santos Padres. Incluso había libros 
de filósofos griegos. Para los cristianos del norte, un libro era muchas 
veces un lujo inalcanzable” (48-49). 
O este otro comentario realizado por el obispo en respuesta a la entrega por 
parte de Gonzalo y Dulcidio de los códices regalados por el rey Alfonso a 
la comunidad mozárabe de Córdoba: “—Aunque aquí tenemos muchos 
más libros que en el norte, no nos es fácil conseguir escritos cristianos” 
(49). 

Este interés por los libros está en consonancia con el papel de la corte 
como valedora de la cultura, como puede observarse en El señor del Cero 
cuando el narrador señala: 

“Djawar admiraba profundamente la sabiduría de su señor. El califa Al-
Hakam, Señor de los Creyentes en Alá no era un guerrero como su padre, 
sino un gran sabio. La biblioteca de Córdoba había aumentado durante 
aquellos años hasta convertirse en la primera del mundo; de todos los 
países llegaban los sabios y se habían creado nuevas escuelas donde 
enseñaban los mejores maestros” (22). 

Las diferencias también se observan en la forma en que José tradujo 
uno de los pergaminos que había traído de Córdoba, el cual hablaba sobre 
los fundamentos del sistema de numeración árabe. 

“El abad ojeó el volumen escrito en limpia caligrafía latina y observó los 
perfiles de las letras, más finos, menos adornados, en blanco y negro, sin 
colores. 
—No has puesto colores—observó. 
—En Córdoba lo hacemos así—dijo José. También se sorprendió el 
hermano Raúl. Me ha ayudado mucho. 
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—Los números siguen estando en árabe—comentó mientras pasaba las 
páginas. 
—No he encontrado forma de escribirlos en latín, padre abad. Pero los 
árabes tampoco los escribieron en su idioma: solo los adaptaron. Estos 
signos son indios en su origen” (82). 

En el caso de José, él también observa diferencias en las prácticas 
religiosas y en los modos de vida familiar: 

“—También en los monasterios de mi tierra se hace penitencia. No me 
molestan los ayunos, las largas oraciones o el sueño interrumpido; son 
otras cosas. Los asientos tan altos y tan duros, la comida, las ropas, la poca 
limpieza, el odio y la desconfianza de algunos hacia la ciencia… ¡Hasta las 
oraciones son distintas!—terminó con amargura. (88) 
“En aquella hora su madre se afanaría en la cocina, dirigiendo la 
preparación de la comida del mediodía. Hasta le parecía sentir la mezcla de 
los aromas del cordero asado, el té con hierbabuena, el arroz hervido y los 
pasteles de canela” (87). 

En los ejemplos propuestos observamos que el concepto de “cultura” 
admite significados diversos. Poruna lado, tenemos lo que Mascareño 
(2007) ha denominado “cultura del pueblo”, esto es, los usos y costumbres 
(vestimenta, usos culinarios, modos de construcción, entre otros) de un 
determinado grupo social que los singularizan frente a otros colectivos. 
Martínez Sahuquillo (1997: 185) señala al respecto que: 

“Nos hallamos ante un desarrollo o creación relativamente inconsciente y 
que va cristalizando lentamente a lo largo del tiempo en una colectividad 
(formada por sucesivas generaciones); dicho pueblo o colectivo unitario 
expresa su manera de vivir, pensar y sentir mediante diversos actos y 
hechos significantes, hechos de los que se participa grupalmente y de 
forma ritualizada”. 

Desde una perspectiva sociocultural, Páez y González (2007: 7) 
conciben las culturas como sistemas en constantes cambios internos y 
externos: 

“Las culturas son sistemas en tensión pues los cambios en las 
circunstancias pueden transformar las prácticas culturales y cuestionar las 
normas existentes. Existen diferencias entre actitudes, normas y prácticas, 
y entre roles y normas en una situación dada. Los valores culturales suelen 
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ser en parte contradictorios porque son temas que tratan de dar sentido a 
las realidades conflictivas”.6 

Cuando los mozárabes están en grupo y recién instalados en tierras del 
norte, mantienen las tradiciones como un símbolo de identificación y 
distinción grupal. A lo largo de la novela El señor del Cero se observa 
cómo tienen una valoración positiva de sus propias costumbres—en el 
caso de la limpieza, el estilo de vida, la alimentación—, frente a las 
costumbres de los cristianos del norte. En el caso de José ben Alvar, por el 
contrario, este personaje sufre un proceso individual de adaptación 
cultural—de corte asimilatorio—que bien podríamos calificar de 
traumático, ejemplificado en hechos como el cambio de caligrafía a la hora 
de firmar su ingreso como monje: “Allí le presentó el pacto que firmaban 
todos los monjes y José estampó su nombre. Tuvo que hacer un esfuerzo 
para vencer su resistencia interior a escribir en latín y con letras latinas” 
(86). 

Este proceso de adaptación pasa a lo largo de la novela por diversas 
fases, como lo demuestra su actitud personal a la hora de sentarse. A su 
llegada a San Joan de Ripoll, en su primera conversación con Emma, por 
ejemplo, José opta por sentarse en el suelo con los pies cruzados, al estilo 
árabe: 

“—Es una decisión digna de alabanza—dijo cortésmente José. Debo 
marcharme. 
Ella le detuvo. 
—Perdonad, ¿no queréis quedaros un poco más? Ya que habéis entrado… 
No partiréis para Santa María hasta mañana y yo tengo tan pocas ocasiones 
de hablar con alguien diferente …—señaló un banco—¿Nos sentamos? 
José contempló el banco con un aire de duda. Luego extendió el faldón de 
la capa y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. 
—Perdonad, mi señora. Estoy más cómodo aquí. 
—¿Al uso árabe?—su risa levantó ecos en los árboles—. Sois muy 
divertido, José ben Alvar” (56-57). 

Tiempo después, en una conversación con el monje Gerbert, insiste en 
esta cuestión: 

6 “Cultures are tension systems, because changes in circumstances can transform 
cultural practices and question existing norms. There are differences between 
attitudes, norms and practices, and strains between roles and norms in the same 
given situation. Usually cultural values are in part contradictory, because they are 
themes that try to give meaning to conflictual realities” (Páez y González 2000: 7). 
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“En unos meses ha cambiado toda mi vida y extraño este ambiente tanto 
como…—sonrió al ver que Gerbert volvía a brincar sobre un pie para que 
la sangre volviese a circular por sus piernas- las sillas tan duras que 
utilizáis para sentaros. 
—¡Vosotros debéis de tener los huesos más blandos que los demás 
hombres!—Bromeó Gerbert” (80-81). 

Por el contrario, otras cuestiones como la voz o la pronunciación son 
difíciles de adaptar, transcurrido el período crítico en los adolescentes: 
“De reojo percibió la sonrisa de Gerbert. Su forma de cantar tenía un ritmo 
musical de los monasterios de su tierra” (87). 

Este personaje nos parece relevante no solo por su protagonismo en la 
novela El señor del Cero, sino porque en sus conversaciones con 
diferentes personajes como los monjes o Emma, su futura esposa, pone de 
manifiesto lo difícil que resulta para muchos de los cristianos del norte, 
pertenecientes a una sociedad monocultural, la distinción entre costumbres 
y religión. 

“La cultura conserva una alta utilidad como instrumento para la afirmación 
de una diferencia local e histórica que viene asociada a posicionamientos 
instrumentales u objetivos políticos […] La cultura se vuelve porosa. Por 
esto mismo, sin embargo, para los que aspiran a auto comprenderse a 
través de ella y para otros que persiguen objetivos estratégicos 
invocándola” (Mascareño 2007: 32) 
Junto al concepto de “cultura” que acabamos de mencionar, en la novela 
también aparece el concepto de “cultura de la élite” o “alta cultura”, 
definida por Marínez Sahuquillo en los siguientes términos: “Una 
realización del espíritu humano—no como algo ligado a alguna 
peculiaridad nacional—y percibe una relación de mutua dependencia entre 
el desarrollo de las artes, las letras y las ciencias y el avance de la 
civilización en su aspecto tanto económico como en lo que se refiere al 
refinamiento de las costumbres” (1997: 179). 

Esta cultura, basada en el interés por la ciencia, es la que pasará a los 
territorios del norte a través de los monasterios y será una de las fuentes 
del cambio cultural europeo al final de la Edad Media (Vernet 1999: 8): 

“En sus bibliotecas atesoraron, junto a las copias de la Biblia y los escritos 
de los Santos Padres, la valiosa cultura árabe, sus traducciones de los 
antiguos sabios griegos y latinos y sus libros de medicina y matemáticas. 
Desde allí se transmitieron a una Europa de pueblos semibárbaros y que, 
en muchos lugares, adoraban a los dioses germánicos, y todavía no estaban 
muy preparados para comprenderla” 
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La identidad como constructo sociopolítico 

Los cristianos mozárabes también se ven a sí mismos como diferentes 
por las circunstancias sociopolíticas en las que viven, muy distintas de las 
del norte. El Islam reconoce las religiones del libro—judaísmo y 
cristianismo—y permite la existencia de comunidades bajo una serie de 
condiciones: pagan un tributo especial—dimma—de ahí que se les 
denomine dimmíes. Esta circunstancia se ve reflejada en la persona de la 
Dama Blanca, la segunda esposa del mayordomo del califa, cristiana: 

“—He seguido siendo cristiana y mi marido me permite acudir a las 
celebraciones de la iglesia—señaló el velo caído sobre el banco—siempre 
que me vista con el decoro debido. 
El obispo intervino: 
—La fama de Dama Blanca, su bondad y su caridad están en la boca de 
toda la ciudad. Todos la aman y la respetan. El prestigio de su marido ha 
aumentado por su causa. 
—Soy cristiana, debo procurar ser un ejemplo” (72). 

En El señor del Cero, por ejemplo, aparecen cristianos y judíos en la 
escuela del Califa: 

“El maestro dio una palmada y los muchachos se levantaron y del arcón 
que había al fondo de la sala sacaron sus pequeñas alfombras de plegaria 
disponiéndose para la oración, José y otros cinco muchachos se dirigieron 
a un rincón y se quedaron de pie. No todos ellos eran cristianos; dos eran 
judíos, pero todos estaban dispensados de la oración” (14). 

Del Califa Al-Hakam, el narrador señala: “Se habían establecido 
premios a los mejores alumnos y el Señor de los Creyentes pagaba de sus 
propios bienes los estudios de aquellos muchos pobres que los maestros 
recomendaban por su inteligencia y su trabajo, sin importarle la raza o la 
religión, como aquellos que delante de él, acompañaban al obispo 
Rezmundo” (22). 

Tienen sus propias leyes civiles y sus representantes. En El señor del 
Cero, en una escena en la que José ben Alvar ha sido llamado ante IbRezi, 
uno de los cuatro jueces del Califa, para defenderse de la acusación de 
blasfemia, éste señala: 

“—Esta denuncia que me hacen y que puedo jurar que es falsa, ¿no tendría 
que juzgarla el cadí de los cristianos? 
—Por supuesto, José Ben Alvar. Y así hará después de mi sentencia. 
Juzgará tu acusación el cadí de los cristianos en presencia delgobernador 
de los de vuestra religión. Yo solo atiendo esta denuncia, la compruebo y si 
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locreo preciso, juzgo y la resuelvo. Ten en cuenta que este es el diván del 
Califa, ¡Alá le guarde!, y no está sujeto a muchas formalidades. Es la 
justicia de nuestro buen señor que, como un padre presta oído a sus 
súbditos sin ninguna discriminación de raza y religión y sin ninguna espera 
y protocolo” (42). 
En el caso de El vuelo de las cigüeñas, se dice que con ocasión del bautizo 
de Meriem: “La silla de madera tallada del obispo Daniel estaba vacía y 
faltaban también el cadí de los cristianos, que tenía que atestiguar el 
bautismo, y varios de los principales de la ciudad que Gonzalo había 
conocido el primer día” (199). 

En esta novela también se aprecia el papel del obispo. Cuando los 
mozárabes reclaman que las reliquias de Eurlogio se queden en Córdoba, 
el obispo Daniel ben Bassan insiste: 

“—Hermanos, hermanos—dijo el obispo—, guardad un momento de 
silencio. Debemos ser fieles súbditos de nuestro emir, que Dios le bendiga. 
(67) 
—Hermanos, recordad que tenemos que vivir bajo el emir. 
Una voz se alzó por encima de los comentarios y de los rumores: 
—¡Pero no engordar con él! ¿Habéis visto vuestra barriga? 
Una carcajada general acogió las últimas palabras. El obispo enrojeció. 
(689 
El emir es generoso y justo, y su corazón quiere la paz, no sólo con los 
cristianos del norte, sino con sus vasallos. Como obispo, es mi deber no 
consentir críticas contra quien nos gobierna con benevolencia, generosidad 
y tolerancia” (66). 
Acto seguido señala: “—No comprenden, no comprenden que las órdenes 
del emir son para obedecerlas […] ¿No dijo el apóstol que debíamos rezar 
por nuestros gobernantes? Ellos son nuestros amos y ésta es nuestra tierra, 
aquí hemos vivido siempre, ¿por qué crear dificultades?” (69). 

El obispo no solo rinde pleitesía al emir sino que intenta evitar 
situaciones conflictivas como es el bautizo de Meriem, la hija del 
mayordomo, o que sucedan actos como los que llevaron a la muerte a 
Eulogio: 

“—[…] Os habéis negado a enseñarle las verdades de la fe y que participe 
de la catequesis de los catecúmenos ¿Le vais a impedir también participar 
de las oraciones? 
—Dios está en todas partes, señora, y ve los corazones de todos. ¿Qué 
necesidad tiene vuestra hija de venir a la iglesia? Puede rezar en su casa si 
gusta y no atraer la perdición sobre la comunidad. 
—Desde hace tiempo sé que no os arriesgaréis, señor obispo. Habéis 
puesto disculpa tras disculpa […]. 
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—[…] Conozco vuestros deseos ylos de vuestra hija y Dios los conoce 
también. Estáis pues justificada. No es legítimo que arriesguéis la vida de 
nadie” (73). 

El emir necesitaba la tregua con los cristianos para aplacar las revueltas 
de los mozárabes y los musulmanes conversos. Para ello utiliza dos tipos 
de recursos: a) promover acciones que ensalzan su imagen ante la corte 
cristiana, pero que a la vez están vetadas para la comunidad mozárabe y b) 
alejar espacialmente las reliquias de Eulogio y de Leocridia, motivo de 
refuerzo espiritual para los mozárabes. En el primer caso, el emir ofrece 
dinero para restaurar el monasterio de Sahagún, destrozado por el ejército 
del emir en su retirada hacia Toledo. A ello se añade la devolución de las 
campanas sustraídas por los soldados. Esto contrasta con la realidad 
mozárabe: “A Córdoba no llegaban las influencias artísticas del norte, 
aunque los cristianos mozárabes ya construían con ladrillo como los 
árabes. A la luz del día se advertía mejor el deterioro de la fachada que las 
leyes impedían restaurar” (63). 

Uno de los clérigos interrumpió a Dulcidio: 

“—¿El emir va a pagar para reconstruir el monasterio de Sahagún? ¿El 
emir repara los monasterios del norte?—su acento se tiño de amargura—¿y 
los nuestros? Si sois de Toledo, sabréis que tenemos prohibido reparar 
nuestras iglesias. ¡Mirad! Por debajo de los paños de seda bordada, en esta 
iglesia que nos sirve de catedral se ven las grietas de los muros” (66). 

Por lo que al traslado de las reliquias se refiere: 

“Al paso de Dulcidio y Gonzalo volvían las cabezas con hostilidad. Se 
decía que los recién llegados, los cristianos del norte, los que se creían más 
fieles y decían que seguían mejor las disposiciones de la iglesia, los que no 
corrían riesgos y no se jugaban la vida, venían a quitarles las reliquias del 
que había sido su obispo mártir” (74). 
“—¡No nos quitarán a nuestro santo! Eulogio era de Córdoba, en Córdoba 
escribió y en Córdoba murió. Necesitamos su ejemplo y su fuerza ¿Quién 
piensa en arrebatárnoslo? ¡No saldrán de aquí sus reliquias!” (66). 

No obstante, no todos estaban de acuerdo con esta imagen de Eulogio; 
es el caso del obispo: “Era intransigente y tenía en cuenta que el primer 
mandamiento es conservar la vida, don de Dios. Por eso murió” (67). 

Por otro lado, el concepto de identidad, tanto frente a cristianos del norte 
como frente a los musulmanes, se trasluce en algunos de los discursos, 
como cuando José ben Alvar dice al juez del Califa: “—Señor, soy 
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cordobés y mi familia ha vivido enesta ciudad desde los antiguos tiempos 
de los romanos. Somos cristianos desde hace más de trescientos años y 
todos hemos seguido la fe de nuestros padres” (44). 
“Tu patria es Córdoba, hijo. Tú has nacido aquí, y aquí nacieron tus 
abuelos y bisabuelos. El resto es política. Nosotros somos cordobeses; 
nuestra familia ha vivido en esta ciudad desde los tiempos de los antiguos 
romanos, más de lo que el más viejo puede recordar. No hemos querido 
nunca emigrar porque ésta era nuestra tierra, gobernase quien gobernase. 
Día llegará en que podamos adorar a nuestro Dios libremente en nuestro 
país; también los romanos y los godos en los primeros tiempos perseguían 
a los de nuestra fe. Bajo los musulmanes…nuestro pariente Álvaro fue 
mártir por su fe en tiempos de Eulogio y ahora mi hermano goza de la 
confianza del Califa y es uno de los embajadores en la corte de Bizancio; 
sin traicionar nuestra fe, siendo veraces y honrados, haremos lo que 
podamos por sobrevivir” (51-52). 

Quizá la clave para entender esta postura esté en esta conversación 
entre Emma y José ben Alvar: 

“—¿Si sois cristiano por qué no habéis huido al norte? 
—Señora, Córdoba es nuestra patria y allí están las tierras de la familia y 
los sepulcros de nuestros abuelos, ¿Por qué tendríamos que huir?” (55-56) 
A ello podemos añadir el valor que se les da a los cristianos del sur en el 
norte. Los consejeros sugieren a Lotario, rey de los francos, que envíe un 
regalo personal al Califa: “El arzobispo viene acompañado de hombres de 
armas del rey que apresarán todos los hombres, mujeres y niños que han 
huido de las tierras de los árabes y los entregarán al Califa” (99). 

La comunidad mozárabe se presenta en ambas novelas como una 
comunidad incomprendida y en una situación de inferioridad frente a las 
comunidades con poder. Ellos defienden su idiosincrasia frente a la 
comunidad cristiana mayoritaria; aunque como demostrará la historia, en 
poco tiempo se suprimirá el rito mozárabe en Toledo. Resultan reveladores 
en este sentido los comentarios de Moralejo (1974: 146): 
“Paradójicamente, la Reconquista militar y política no trajo consigo la 
restauración del cristianismo y cultura visigóticos, antes bien la 
implantación de los dictados centralistas del papado romano y de los usos 
culturales francos. Resultado parecido al de las Cruzadas, que flaco favor 
hicieron a la Cristiandad del Oriente”. 

El otro en la construcción identitaria 

Cuando José ben Alvar tiene que explicar su salida de al-Andalus, el 
monje que pregunta no se sorprende porque la razón sea el insulto a 
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Mahoma, sino por la actitud del protagonista de negar tal hecho y de 
considerarlo en sí mismo ofensivo: 

“—¿Lo hiciste? 
—No, señor. Nunca. 
Un monje grueso y sonrosado, que había ejercido de sacristán durante el 
rezo, intervino: 
—¿Y presumes de ello? 
José se volvió con sorpresa: 
—No presumo, solo digo la verdad. 
El abad aclaró: 
—El hermano Hugo se extraña porque aquí no se censura un insulto a 
Mahoma, el infiel que Dios confunda” (63). 

Lo que para los cristianos del norte está bien visto, para el mozárabe es 
reprobable, ya que la realidad del Islam no le resulta ajena. Ello le permite 
no solo reconocer al otro, sino valorar aquellos aspectos que en él 
considera positivos. En el discurso que sigue a esta conversación, José ben 
Alvar recurre a dos técnicas: por un lado, justifica su cristiandad frente a 
los cristianos del norte, y por otro, explica su visión de Mahoma. 

“José ben Alvar levantó la cabeza con viveza. 
—Perdonadme, señor. Soy cristiano fiel, cristianos son mis padres y 
cristianos fueron mis antepasados. De mi familia era Álvaro, el gran amigo 
de nuestro santo mártir Eulogio, que también murió por nuestra fe. Hemos 
sido fieles al Señor en los buenos y en los malos tiempos: hemos soportado 
impuestos injustos y persecuciones, yo he huido de mi tierra y de la casa de 
mi padre, he perdido mis estudios, mi casa, mis compañeros, todo lo que 
era mi vida. Lo he hecho para salvar mi vida, pero, si hubiese llegado la 
ocasión, estaba dispuesto a morir por mi fe. Como los otros cristianos que 
viven bajo el gobierno del Califa. El obispo Rezmundo puede garantizarlo” 
(63). 

En esta intervención observamos el modo de construir su defensa 
frente al cristiano del norte. En primer lugar, argumenta el origen y la 
continuidad en el tiempo de su adhesión religiosa. En segundo lugar, hace 
referencia a Eulogio, un personaje histórico convertido en mártir y 
venerado en la época, cuyas reliquias terminaron en la catedral de Oviedo. 
En tercer lugar, y para ponderar su situación, hace referencia a los 
impuestos y a las circunstancias adversas para la práctica de la fe. Por 
último, justifica su huida debido a una inculpación falsa, aunque señala 
que en su caso, él hubiera aceptado ser mártir. Así, la imagen que propone 
del otro, representado en este caso en la figura de Mahoma, no solo no es 
tan negativa como la que tienen los cristianos del norte, para quienes es 
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simplemente un infiel y un impostor, sino que esta aparece objetivada 
merced a la narración de una serie de vivencias personales con las que 
pretende demostrar que él también es y debe ser considerado un verdadero 
cristiano. 

“Sin embargo, debo deciros que Mahoma era un hombre justo que buscaba 
a Dios por otros caminos. No tuvo la gracia de la fe en Nuestro Señor 
Jesucristo, pero tenía buena voluntad. Dios nuestro Señor se lo habrá 
tenido en cuenta. 
—Eso es una herejía” (64). 

El protagonista reflexiona sobre la razón de ser de su forma de ver la 
realidad: 

“—Hermanos, allí en Córdoba las cosas son diferentes. No todos nuestros 
amigos o parientes llaman a Dios de la misma forma que nosotros, pero eso 
no significa que no sean buenos o que no los amemos. Nosotros 
defendemos nuestra fe con la mayor y más arriesgada fidelidad, pero tal 
vez sin mucha ciencia. Las cartas del Papa no llegan con facilidad a 
aquellas tierras y nuestros obispos no tienen muchas oportunidades de 
acudir a sínodos con sus hermanos en la fe. Tampoco tenemos muchos 
monjes ni tantos monasterios como en el Norte” (64). 

José ben Alvar actúa de forma parecida ante el juez del califa: 

“Creemos firmemente que es la verdadera, pero no ofendemos a los que 
buscan el paraíso que promete el Profeta y llaman a Dios con el nombre de 
Alá […] Creo que el Califa, ¡Dios le guarde!, es un gobernador justo y 
clemente, el mejor señor de la tierra, y rezo a Cristo para que le aumente 
sus días. Nadie puede testimoniar con verdad que yo he ofendido al Profeta 
ni he hecho burla de los que siguen sus leyes” (44). 

En los ejemplos citados observamos al personaje ejerciendo como 
mediador intercultural (Sales 2005). Así, la autora ejemplifica en José el 
trabajo de trasvase de conocimientos y formas de trabajar que tuvo lugar 
en España, un proceso no exento de recelos y de obstáculos. A su vez, la 
autora expone la forma de ver al otro de alguien que convive con él en un 
mismo contexto social (es el caso de los mozárabes con relación a los 
musulmanes), frente al que se reconoce a sí mismo por oposición o por 
negación del otro (cristianos del norte con relación a los musulmanes). 
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La percepción del lector juvenil 

Desde la pragmática se asume que el mensaje en última instancia no 
depende del emisor, sino del receptor del mismo. Así, una vez visto cómo 
la autora ha articulado el discurso entorno al mozárabe, nos planteamos 
¿Cómo percibe el lector juvenil dicho discurso? ¿Qué parámetros entran 
en juego en la interpretación del mismo? 

En primer lugar, está el concepto de identidad española de la que 
parten los lectores. La identidad podemos definirla como un constructo 
ideológico, “una abstracción formal cambiante” en palabras de López 
Falcal (2010: 22), sobre la cual el individuo refleja la imagen de sí mismo, 
que una vez asumida condiciona tanto al individuo en sí como al contexto 
en el que vive: “La identidad no es aprehensible, pero podemos analizar y 
evaluar los procesos de identificación: los valores, comportamientos, 
tradiciones y creencias con los que se identifica cada persona o grupo, 
generando lazos de solidaridad entre quienes los asumen y frente a los que 
no los comparten”. 

Hobsbawm (2012: 1), por su parte, habla de tradiciones inventadas, en 
el sentido de que este constructo se nutre de prácticas que conforman un 
ritual simbólico que trata de inculcar determinados valores y normas de 
comportamiento mediante la repetición, lo que supone la continuidad con 
un pasado deseado o idealizado. A ello cabe añadir que el concepto de 
identidad no es estático, sino que se transforma en función del contexto 
sociopolítico. Para un lector actual, el concepto de identidad resulta 
indisociable del de nación. El concepto de nación tal y como se utiliza en 
la actualidad proviene del siglo XVIII con el romanticismo alemán, siendo 
referencias obligatorias un territorio, una lengua y, en muchos casos, una 
religión. 

“La identidad de una nación—entendida como grupo étnico—tiene como 
un atributo fundamental, sin duda, el idioma que se aprende en el hogar 
durante los primeros años de vida. Es posible cambiar de costumbres—de 
vestuario, de alimentación, de ideas—, pero la lengua de la infancia se 
mantiene e incluso surge como sustrato cuando se aprende una nueva. La 
identidad lingüística propicia la solidaridad de los hablantes y, de esta 
manera, la posibilidad de imaginar un futuro compartido. La importancia 
de la lengua ha hecho que los estados promuevan el empleo de una sola en 
todo su territorio, para consolidarse como tales” (Ávila 1998: 105). 

Otro elemento a tener en cuenta es la cultura. Siguiendo a Triandis 
(1995), esta es definida por Páez y González (2000: 7) en torno a tres tipos 
de conocimientos: “denotativo (lo que es o se cree), connotativo (lo que 
debería ser, actitudes, normas y valores) y pragmático (cómo se hacen las 
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cosas o reglas procedimentales) compartido por un grupo de individuos 
que tienen una historia común y participan en una estructura social”7. 
Podemos decir que la cultura va más allá de parámetros lingüísticos y 
religiosos, para imbricarse en la forma de concebir e interactuar con la 
realidad en tanto que individuos de una comunidad. 

“Por su lado, y desde la perspectiva del grupo, pueblo o nación, la 
existencia de una cultura aglutinante, con sus valores, tradiciones, 
costumbres, rituales, etcétera, favorece la cohesión o solidaridad del grupo, 
especialmente, y como ya descubrió Ibn Khaldun en el siglo XIV, si esta 
descansa en una religión, y permite también su diferenciación particularista 
respecto a otros grupos culturalmente distintos, los cuales, al aparecer 
como ‘otros’, refuerzan aún más el ‘nosotros’ apoyado en la identidad 
común que proporciona la cultura” (Martínez Sahuquillo 1997: 188). 

Por negación o afirmación, la cuestión de al-Andalus no es un tema 
baladí en España, sino que ha estado presente en el discurso identitario 
español. Goytisolo (1999) señala dos momentos claves para su 
tratamiento: a) la creación de la Inquisición y el desarrollo de los 
conceptos de limpieza de sangre y de cristiano nuevo, y b) el movimiento 
de la Ilustración y su proyecto europeizador de España. Si el primero tiene 
un objetivo eminentemente religioso, el de borrar cualquier duda sobre la 
cristiandad frente a otros territorios cristianos europeos, el segundo asume 
que es la religión la causante del atraso histórico frente a Europa. De ahí 
que “había que deshacerse del peso inerte de la historia, asumir las 
doctrinas del progreso, ser europeos como los demás. Para los autores de 
ese proyecto bienintencionado y saludable, cualquier alusión a elementos 
de nuestro pasado que no se compaginaran con el abstracto ideal 
europeizador, resultaba incómoda e incluso molesta” (Goytisolo 1999). 

Por su parte, Aidi (2006: 67) sostiene que el tema, particularmente por 
lo que a la presencia intrusa de lo árabe se refiere, sigue estando presente 
en la psique de los españoles y ha cobrado fuerza en momentos claves de 
la historia española. 

“En momentos críticos de la historia de España—en 1898 con el colapso 
del imperio, en la década de 1930 con la guerra civil y sus consecuencias, 
en la década de 1970 con el fin del franquismo y la transición democrática 
y en 1986, con la adhesión de España a la Unión Europea—el país ha 

7 “It is a denotative (what is or beliefs), connotative (what should be or attitudes, 
norms and values) and pragmatic (how things are done or procedural rules) 
knowledge, shared by a group of individuals who have a common history and 
participate in a social structure (Triandis 1995)” (Páez y González 2000: 7). 
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pasado por momentos de doloroso análisis de su ‘grado de occidentalidad’, 
cuestionando si sus ocho siglos de presencia musulmana y el consiguiente 
hibridismo cultural y étnico es el que dejó al país sumido en la pobreza y el 
despotismo mientras el resto de Europa progresaba8”. 

Desde una perspectiva educativa, López Falcal (2010) señala que es en 
el siglo XIX con la construcción del Estado liberal cuando la idea de 
nación pasa de las élites intelectuales al pueblo. Según este autor hasta los 
años 70 se pueden rastrear los estereotipos del constructo nacional en los 
manuales escolares, con independencia de su orientación ideológica: 

“La historiografía, y la totalidad de los manuales escolares hasta los años 
setenta del siglo XX, han destacado como decisivos en la formación de la 
nación española una serie de acontecimientos como: La supuesta 
resistencia ‘nacional’ a la conquista romana: la ‘unidad nacional’ visigoda; 
la ‘Reconquista’; o la monarquía de los Reyes Católicos, culminación de la 
unidad nacional.” (López Falcal 2010: 11). 

Con la ley de educación cambia la orientación de la enseñanza de la 
Historia hacia una visión europeista. Desaparecen las viejas 
denominaciones y las metodologías memorísticas de batallas y fechas. Se 
intenta resaltar nuestra pertenencia a Europa y la caracterización de la 
identidad europea que, nuevamente, se ha forjado como oposición a algo. 
Baste recordar la reacción a la solicitud de entrada de Turquía en la UE. 
En este sentido, resultan interesantes los resultados de varios estudios que 
sobre el discurso se han venido llevando a cabo en los últimos años en 
España en los manuales educativos, sobre todos en los de ciencias 
sociales. Atienza (2007), por ejemplo, señala que se observa algún cambio 
en los modelos, incluso la coexistencia de modelos, pero que la mayoría de 
las editoriales siguen editando manuales en los que: 

“Lo que se silencia, lo que se destaca en uno y otro caso es diferente. 
Desde la posición del nosotros se enfatiza lo positivo y se silencia o mitiga 
lo negativo, estrategia discursiva frecuentemente analizada en los estudios 
de Análisis Crítico del Discurso. Desde la posición de los otros, la relación 

8 “At critical moments in Spanish history—in 1898 with the collapse of the 
Empire, in the 1930s during the Spanish civil war and its aftermath, in the late 
1970s with the end of Francoism and the democratic transition, and in 1986, with 
Spain’s accession into the European Union—the country has gone through 
moments of painful self-examination about its ‘qualified Westerness’, pondering if 
it was the eight-hundred-year Muslim presence and Spain’s subsequent cultural 
and ethnic hybridist that kept the country mired in poverty and despotism as the 
restof Europe progressed”. 
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es a la inversa: se destaca lo negativo, se silencia o se mitiga lo positivo” 
(cfr. Van Dijk 1998). 

Atienza analiza diversos manuales en los que figura como tema el 
Islam y su expansión. Así, en uno de ellos, cuyo tema lleva por título La 
España musulmana, el párrafo introductorio señala que: 

“(4) Hasta el siglo VII de nuestra era Arabia se quedó aislada, casi sin 
relacionarse con ningún otro pueblo. Tenía una cultura muy pobre y la 
religión era idolátrica. El ídolo principal era una piedra negra (quizá un 
meteorito), que adoraban en un santuario de la Meca. (Mediterrània 3 
(1999: 82); Mediterrània 2 (2001: 2))” (Atienza 2007: 554). 

En otro manual también aparece un tema titulado el Islam, cuyo texto 
introductor es el siguiente: 

“(13) Durante la Edad Media, a partir del siglo VII, se formó una 
civilización nueva y original: el Islam. Se extendió con una rapidez 
sorprendente desde el Oriente Medio hasta Asia Central y España. En su 
expansión, el Islam chocó con otros dos grandes imperios de la época: el 
bizantino y el persa sasánida. 
El primero, aunque con dificultades, consiguió superar el embate del 
mundo musulmán hasta finales del siglo XV. El segundo, en cambio, fue 
destruido con facilidad. Todos estos territorios sufren un clima desértico o 
estepario. El agua tenía, por tanto, un gran valor. 
Su etapa de máximo esplendor comprende los siglos […] Los dos rasgos 
que mejor definieron la civilización islámica son. La religión […] y su 
carácter urbano. La lista de grandes ciudades era larga, pero la más 
importante de todas fue Bagdad, que en la Edad Media era reflejo de una 
civilización muy superior en todos los sentidos a la europea e, incluso, a la 
bizantina (Serbal 2002: 281)” (Atienza 2007: 563)9 

Teniendo en cuenta estos elementos, el discurso propuesto en las 
novelas estudiadas es rupturista con el discurso tradicional, ya que plantea 
la cuestión de al-Andalus de una forma más compleja y sutil, añadiendo 
nuevos componentes a la diatriba tradicional “moros vs. cristianos”. La 
figura del mozárabe emerge en este contexto como una suerte de “abogado 
del diablo” que tiene en sus manos las llaves para entender al otro e 
interactuar con él. 

Este discurso resulta tanto más extraño cuando consideramos el hecho 
de que en el caso de la enseñanza de la literatura, parece que ha tardado 

9 Según información ofrecida por la autora en el artículo referido, Mediterrània 
hace referencia a una de las series de libros de ciencias sociales publicados por la 
editorial Edelvives para la E.S.O. en catalán. 
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aún más en renovarse y esta se ha visto condicionada por quienes no 
ocultan su intencionalidad nacionalizadora10: “Su estudio (de la Literatura 
Española) contribuye poderosamente a la instalación de los ciudadanos en 
la comunidad nacional a que pertenecen” (Carreter y Tusón 1977: 8). En 
coherencia con esa declaración se recurre a un discurso histórico tan 
esencialista como simplista, que había sido abandonado por los 
historiadores y por el profesorado de historia” (López Falcal 2010: 16)11. 

Pero seguro que al lector juvenil no solo le sorprende una propuesta 
literaria que plantea claramente una vía de comprensión entre dos 
comunidades presentadas como antagónicas en el discurso tradicional, 
sino que el elemento de conexión, los mozárabes, resulta tanto o más 
extraño. Es verdad que desde el punto de vista literario, se han dado 
períodos en los que ha existido cierta maurofilia o visión positiva de lo 
árabe (Carrasco Urgoiti 1999), recordemos, por ejemplo lasCartas 
marruecas de José Cadalso (1774). Además, y como señala Goytisolo 
(1997:66): “En relación con la literatura, autores como Américo Castro, 
Blanco White, Luz López Baralt, entre otros, han defendido no solo la 
herencia cultural arabo-judía en el desarrollo de obras medievales como la 
Celestina o El libro del Buen Amor, sino el papel desarrollado para la 
herencia mudéjar en la construcción del paradigma literario español del 
siglo XVI”. 

No obstante, la figura del mozárabe apenas ha aparecido en la literatura 
española, y menos aún en la literatura moderna y contemporánea. Para 
encontrar referencias a la figura del mozárabe hemos de retrotraernos al 
siglo XVIII, a la comedia religiosa La Virgen del Sagrario, su origen, 
pérdida y restauración, publicada en 1637 por Calderón, o Los Mozárabes 
de Toledo de Juan Hidalgo publicada en 1672 (Hichcock 1987: 489). En 
los manuales escolares se explica qué es un mozárabe y se habla del arte 
mozárabe, la literatura mozárabe y del dialecto mozárabe de forma 
superficial y simplista, cuando no se producen errores de localización o 
definición. 

10 López Falcal hace referencia en concreto a un manual de lengua y literatura en el 
que se menciona que “el reino visigodo sucumbió a la invasión de los árabes, que 
empezó en el año 711 por Gibraltar. En menos de siete años, ocuparon casi todo el 
terreno peninsular. Tropas cristianas se reagruparon en lugares montañosos del 
norte, y desde allí iniciaron la Reconquista, que terminó en 1492 con la toma de 
Granada (…) Los españoles que quedaron en los territorios ocupados por los 
árabes eran, como sabemos, los mozárabes”. (Carreter y Tusón 1977: 101). 
11 Lázaro Carreter, Fernando. y Tusón Val, José María. 1977: Literatura española, 
3º, Anaya, Madrid. 
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“Al mapa de la situación lingüística del siglo XIII al XIV que sitúa a los 
mozárabes en el Reino de Granada y que suele llevar a los alumnos al error 
de identificar o confundir a los mozárabes con los árabes (Vicens Vives, 
Bruño)” (Méndez García de Paredes 2003: 228) 

La inclusión del personaje del mozárabe en las novelas objeto de este 
estudio constituye una novedad en el contexto de la literatura española en 
general y la LIJ en castellano, en particular. Tanto en El señor del Cero 
como en El vuelo de las cigüeñas, el mozárabe aparece como un personaje 
de marcado carácter intercultural, un puente entre dos culturas. En este 
sentido, Mª Isabel Molina parece decantarse por protagonistas con los que 
se pueda identificar sentimentalmente el lector juvenil, que sigue viendo la 
cultura árabe en general y la andalusí, en particular, como un hecho ajeno 
a su propia construcción identitaria, social e histórica. 

La autora, igualmente, resalta la diferencia entre los territorios y al-
Andalus, en el sentido de que en esta última el cristianismo forma parte de 
sus raíces al ser reconocido por el Islam como una de las religiones del 
Libro. Por último, los personajes mozárabes sirven para explicar el papel 
que la herencia andalusí tuvo en el desarrollo de la cultura peninsular y 
europea, el legado recibido a través de los monasterios. 
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CHAPTER FOURTEEN 

SEMIÓTICA E IDEOLOGÍA EN LOS LIBROS 
DE TEXTO DE INGLÉS EN ESPAÑA 

JAVIER BARBERO ANDRÉS 
UNIVERSIDAD DE CANTABRIA 

Introducción 

La evolución histórica de nuestro país en las últimas tres décadas del 
siglo XX nos ofrece cambios relevantes que alcanzan diversas esferas de 
influencia de entre las que fijaremos nuestra atención en el ámbito 
educativo. En efecto, en el periodo histórico conocido como “la 
transición”, la educación en España ha sido escenario de una auténtica 
revolución legislativa, metodológica y didáctica en la cual los libros de 
texto han jugado un papel preponderante en la vertebración de las clases 
de lengua inglesa. Si asumimos como válida la premisa de que el 
microcosmos educativo y, concretamente el ámbito curricular de la lengua 
inglesa, acompasa su evolución a los cambios mencionados, podríamos 
afirmar que el ámbito escolar reproduce, al tiempo que resiste y 
transforma, el tipo de relaciones que caracterizan la sociedad en la que se 
inscribe. De entre las múltiples herramientas de las que nos podríamos 
servir, utilizaremos el análisis semiótico de aspectos icónicos y temáticos 
en las portadas y en el diseño interior de algunos de los libros de texto 
utilizados en España, a fin de tratar de revelar determinados enfoques 
ideológicos que, de forma subrepticia, han visitado nuestras aulas y calado 
en nuestros alumnos y alumnas durante los últimos años. 

Para ello, nos hemos servido del modelo ofrecido por Kress y Van 
Leeuwen en su texto Reading Images. The Grammar of Visual Design, 
1996, donde encontraremos una serie de factores característicos de esta 
época que son comunes a los textos observados, conformando lo que los 
autores denominan “el paisaje semiótico” (semiotic landscape) de los 
libros de texto: 
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“El lugar de la comunicación visual en una sociedad determinada solo 
puede ser comprendido en un contexto de, por un lado, la gama de formas 
o modos de comunicación pública disponibles en esa sociedad y, de otro, 
sus usos y validaciones1” (Kress y Van Leeuwen, 1996: 33). 

Este modelo analítico recupera las definiciones de Halliday en torno a 
las metafunciones ideacional, interpersonal y textual del lenguaje2. Esta 
plantilla de lectura nos descubrirá en la materialidad y diseño de los textos 
de enseñanza del inglés una herramienta, a modo de puente, para transitar 
desde el microcosmos del texto al macrocosmos de la sociedad como 
contexto, desde los cursos escolares hasta los discursos sociales, y desde 
las prescripciones lingüísticas (las lecciones) hasta las descripciones 
ideológicas. 

Para ello, los autores parten de ocho premisas analíticas básicas: 

a) Las sociedades humanas utilizan distintos modos de representación. 
b) Cada modo tiene de forma inherente un potencial representacional 

diferente, un potencial diferente para la construcción de 
significados. 

c) Cada modo tiene una validación social específica en contextos 
sociales particulares. 

d) El diferente potencial de construcción de significados puede 
implicar diferentes potenciales para la formación de la subjetividad. 

1 “The place of visual communication in a given society can only be understood in 
the context of, on the one hand, the range of forms or modes of public 
communication available in that society and, on the other hand, their uses and 
valuations”. 
2 La metafunción ideacional se define como la capacidad de cualquier sistema 
semiótico para “representar, en un sentido referencial o pseudoreferencial, aspectos 
del mundo experimental que se encuentra fuera de ese sistema de signos en 
particular” (“represent objects and their relations in a world outside the 
representational system”); la metafunción interpersonal se define como la 
capacidad de “proyectar las relaciones entre el productor de una señal o de una 
señal compleja, y el receptor o reproductor de esa señal” (“project the relations 
between the producer of a (complex) sign, and the receiver/reproducer of that 
sign”); finalmente, la metafunción textual se define como la capacidad para 
“formar textos, complejos de señales que son coherentes tanto internamente como 
dentro del contexto y para los que fueron producidos” (“form texts, complexes of 
signs which cohere both internally with each other and externally with the context 
in and for which they were produced”), (Kress y Van Leeuwen, 1996: 40-41). 

                                                           



Semiótica e Ideología en los Libros de Texto de Inglés en España 287 

e) Los individuos utilizan un abanico de modos de representación […] 
que, cada uno por su parte, afectan a la formación de la 
subjetividad. 

f) Los diferentes modos de representación no se albergan de forma 
independiente […]; en lugar de ello, se mezclan e interactúan todo 
el tiempo. 

g) Los aspectos afectivos del comportamiento humano y de su 
naturaleza no se pueden separar del resto de sus actividades 
cognitivas y, por lo tanto, no se pueden separar de su 
comportamiento representacional y comunicativo. 

h) Cada modo de representación tiene una historia evolutiva continua, 
en la cual su alcance semántico puede contraerse, expandirse o 
desplazarse hacia distintos ámbitos como resultado de los usos que 
se hace de él. 

A la luz de estas premisas, Kress y Van Leuween se sirven del análisis 
de los siguientes conceptos: las representaciones narrativas y el significado 
de las formas geométricas; los procesos narrativos hacia una meta 
determinada; las representaciones conceptuales a través de los procesos de 
clasificación; los procesos analíticos entre el todo y sus elementos 
configuradores; los procesos simbólicos; la representación y la interacción 
a través de la posición del observador; la distancia del encuadre en 
relación a la distancia social; la perspectiva y la imagen subjetiva; el grado 
de compromiso y el ángulo horizontal; el poder y el ángulo cenital; la 
modalidad de la representación de la realidad; la orientación de la 
codificación; el valor de la información; la relevancia y, finalmente, el 
encuadre. 

Los años setenta 

La naturaleza icónica de las portadas de los libros de texto de lengua 
inglesa editados en los años setenta ofrece un panorama de escasa variedad 
en todos los títulos que hemos consultado. La identificación de la lengua 
inglesa con su entorno sociocultural anglocéntrico, y concretamente 
británico, es prácticamente exclusiva. Se hace referencia al puente de la 
torre de Londres (Lengua inglesa); al cambio de guardia del palacio de 
Buckingham (English for Communication y English Course); al Big Ben 
(Successful Reading), a los autobuses de dos plantas (Inglés) o, como en 
English for teenagers, las banderas británicas y norteamericana3. 

3 No podemos obviar la utilización generalizada del método Access to English. Se 
trata de un conjunto de libros de texto cuyas portadas están diseñadas a través de 
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Paralelamente, y desde el punto de vista de los aspectos semióticos 
más destacables en estos casos, los libros de texto que manejamos en esta 
década ofrecen una serie de conjuntos visuales encuadrados en formas 
geométricas que sugieren la perfección surgida de la modernidad 
tecnológica y que circunscriben la realidad a una versión parcial muy 
concreta. Así, el orden tecnológico del primer mundo (representado por los 
procesos simbólicos asociados a los países anglocéntricos4) propone una 
cohesión social vertebrada por la lengua inglesa que no cuestiona el orden 
social y político, que acepta sin condiciones la incipiente “globalización 
lingüística”, y que define la construcción de un primer mundo a partir de la 
colonización multiforme del resto del planeta. Asistimos, pues, a la 
generalización de nuevas formas de dominación, más sutiles que las 
tradicionales, pero también más eficaces. 

Además, abundan los procesos narrativos y las representaciones 
conceptuales que muestran a la lengua inglesa como denominador común 
de las taxonomías que presentan las portadas. Los procesos simbólicos, 
por su parte, son evidentes. Se relaciona las distintas partes del todo (o 
carrier, en el texto original) con sus atributos simbólicos (es decir, cada 
una de las ideas que inferimos de ellos por lo que “son”, por lo que 
“significan”, así como por las realidades con las que los identificamos). Se 
crea así una imagen general que sugiere un “estado de cosas” o un “clima” 
determinado (mood o atmosphere, en el texto original). Así, los libros de 
texto están llenos de atributos simbólicos que identifican la totalidad de las 
realidades culturales, sociales, económicas y lingüísticas que sugiere el 

dibujos alusivos a los personajes que conforman la temática secuencial que se 
despliega en sus diferentes unidades didácticas. Los conocidos Arthur Newton, 
Mary, Bruce y Mr. Steele se introducen en unas portadas confeccionadas con 
viñetas de vivos colores que adelantan el interior del texto. 
4 Desde un punto de vista semiótico, el marcado carácter anglocéntrico de estos 
materiales expuestos en el interior de los libros de texto (al igual que ocurría con 
las portadas) viene condicionado por la inclusión de un repertorio de atributos 
característicos de los procesos simbólicos. En este caso, se pretende identificar la 
compleja realidad sociocultural de los países de habla inglesa a través un repertorio 
que, en todos los casos, es extremadamente reducido y tendencioso. Mientras a los 
atributos simbólicos incluidos (propios de unos entornos geográficos muy 
concretos y de unas capas socioeconómicas determinadas) no se añadan elementos 
que conformen un paisaje más acertadamente representativo, se puede llegar a 
afirmar que los atributos simbólicos que se presentan ante los ojos de los 
estudiantes españoles sirven a unos intereses socioeconómicos y culturales que 
pretenden afianzar la ya de por sí posición predominante del idioma inglés y los 
valores tradicionalmente asociados a su dominio por una clase social elitista y 
minoritaria. 
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inglés con unos atributos simbólicos muy reducidos: fundamentalmente 
banderas y monumentos del entorno anglosajón. 

En cuanto a la orientación de la codificación, este concepto, tomado de 
Bernstein (1981: 327-363), está constituido por un conjunto de principios 
abstractos que indican la forma en la que los textos están codificados 
según los grupos sociales autores de los mismos, o según los contextos 
institucionales en los que estén inscritos. El caso de estos libros de texto es 
el de la orientación natural (commonsense naturalistic coding orientation, 
en el texto original), dominante en nuestra sociedad y que todos los 
miembros de un entorno cultural no solo reconocen, sino con la que se 
identifican, independientemente de su preparación humanística o 
científico-tecnológica. Es altamente llamativo que los referentes 
socioculturales que se muestran en estas portadas se hayan incorporado 
progresivamente al paisaje semiótico español hasta el punto de reconocer 
en ellos automáticamente una “codificación natural”. 

En cuanto al diseño interior, los libros de texto de la época acusan una 
calidad editorial muy baja, con ilustraciones muy simples y con una 
maquetación realmente sencilla. En efecto, los libros que hemos 
consultado ofrecen un diseño muy parecido a los textos de otras 
asignaturas (Inglés de Santillana); reivindican su especificidad en torno a 
la materia que tratan a través de dibujos estereotípicos de una gran 
simplicidad (Inglés de Magisterio Español) o, en el caso del extendido 
método Access to English, recurren a una presentación muy original pero 
basada exclusivamente en la iconicidad propia de los cómics. Todo ello 
bajo el prisma de una temática basada en tres núcleos fundamentales que 
se repiten en todos los libros que hemos consultado: el mundo científico y 
técnico; el peculiar retrato sociológico que sugieren abundando en una 
estructura familiar clásica y, por último, los símbolos anglocéntricos. 

Los años ochenta 

El inglés en la sociedad española de los ochenta afianzará su 
implantación y ramificará su presencia, cada vez más ubicua, entretejiendo 
su influencia en los ámbitos de la educación formal y en cualesquiera otras 
esferas culturales lingüísticamente mediadas. Por lo tanto, los libros de 
texto que fueron editados y utilizados en esta década no son una excepción 
y abundan en esta nueva red de influencia socioeducativa. 

Estos materiales sufren un cambio radical respecto a sus predecesores 
y sus portadas son un claro ejemplo de ello. Se empiezan a ofrecer nuevas 
referencias que cambian las identificaciones de carácter anglocéntrico por 
nuevos iconos que desligan a la lengua de su origen geográfico para 
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ofrecerla como una realidad internacional. Asistiremos, pues, al triunfo de 
los diseños abstractos para las portadas de los libros de inglés, como 
ocurre con el conocido método5 Strategies. Presentado en vivos colores 
que diferencian los distintos niveles de los volúmenes, el método de 
Longman opta por un diseño de figuras circulares en su portada. Otros 
métodos tienen, sin embargo, referencias reconocibles pero difusas. En 
ellos se puede reconocer, a través de vivos colores y referencias 
simbólicas, figuras de escolares (New Generation), composiciones 
cromáticas a modo de collages (Headway), figuras de animales (Blueprint) 
o multitudes representadas a través de técnicas estéticas propias de 
ejercicios de fotocomposición (Insights into English). También 
encontramos casos donde se resalta la dimensión internacional de la 
lengua inglesa a través de conjuntos fotográficos compuestos de postales, 
pasajes de avión, tarjetas de embarque y demás referencias al mundo de 
los viajes (English Visa), o las inevitables referencias a la estética de la 
modernidad a través de diseños de personajes propios de los bocetos 
extraídos de las colecciones de moda (Mode), los medios de transporte 
más modernos (Streamline) o la contextualización según claves de diseño 
propias de las nuevas tecnologías, tanto en el tipo de letra utilizada (que 
reproduce las luces de neón), como en el fondo de la composición, que 
recuerda la superficie de la pantalla del ordenador (The Cambridge 
English Course). 

Desde el punto de vista semiótico, cabe destacar que en las 
representaciones narrativas se produce un cambio en las formas 
geométricas dominantes, que ahora son curvas. Estas nuevas formas 
sugieren realidades completas, cerradas, conformando un universo en sí 
mismo que, a su vez, ofrece protección, abrigo e impresión de infinitud. 
En cuanto a los procesos simbólicos, su carrier, es decir, la cultura 
asociada a los países de habla inglesa, es representada a través de los 
atributos simbólicos clásicos de estos materiales, iconos asociados al 
mundo británico y norteamericano, incurriendo en un reduccionismo 
conceptual del que ya hemos dado cuenta en estas mismas páginas. Son 
casos como Road to English o Ready, Steady, Go! 

Según la orientación de la codificación, ésta se clasificaría dentro de la 
“orientación de la codificación abstracta” (abstract coding orientation, en 

5 Es significativa la utilización extendida de la palabra “método” como sinónimo 
de libro de texto. Conscientes de ese injusto reduccionismo, preferimos a pesar de 
ello hacer en adelante uso indiscriminado del término familiar “método” pues, en 
realidad, comprobaremos que fueron los libros de texto los que en buena medida, 
aunque no exclusivamente, determinaron la orientación metodológica de los 
docentes. 
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el texto original). Dentro de este grupo, estas portadas poseerían un alto 
grado de modalidad, ya que este tipo de composiciones (dirigidas a elites 
socioculturales dentro de los contextos artísticos, académicos y científicos 
más elevados) tienden a ofrecer un alto grado de representatividad 
simbólica a través de elementos simples que sugieren un todo más 
complejo, ampliando la impresión de que están dirigidas a personas con un 
alto nivel cultural y artístico. No es casualidad que Strategies, por ejemplo, 
ofrezca un alto grado cromático en una representación gráfica abstracta o 
que los esbozos antropomórficos de Mode nos remitan ineludiblemente a 
los bocetos del mundo de la moda. 

Con todo ello, las portadas de los libros de los ochenta eligen un modo 
nuevo de reivindicar la excelencia sociocultural y la bonanza económica 
asociadas al dominio de la lengua inglesa. A través de senderos visuales 
con un alto grado de abstracción, se separa al objeto de estudio de los 
ámbitos naturales más realistas, elevando su status sociocultural y, como 
consecuencia, la necesidad de su dominio. A través de los materiales 
didácticos que se utilizan en la España de los ochenta, la lengua inglesa 
nos ofrece un paisaje semiótico que ha dejado de constituir una realidad 
vinculada a una bandera, nación o entorno geográfico concreto para 
convertirse en paradigma comunicativo transfronterizo de la nueva 
sociedad tecnológica, moderna, donde los valores icónicos (logos 
comerciales y diseños visuales) ocuparán un papel semiótico primordial. 

En consonancia con este nuevo papel, las portadas de los libros de 
texto nos han ofrecido un universo de protección completo en sí mismo 
que ha trascendido sus orígenes anglocéntricos iniciales para instalarse 
como un denominador común en el llamado “primer mundo”. Con la 
lengua inglesa, los estudiantes españoles acceden a un universo visual 
cuyos cimientos comunicativos se basan en la ocultación de los procesos 
de dominación inherentes a los países que ejercen el dominio 
socioeconómico en la sociedad de consumo y en la propuesta de acceso a 
un código aparentemente neutral y ya familiar para el español medio. 
Complementando las excelencias científico-tecnológicas que 
mencionábamos en la década anterior, la lengua inglesa, a través de su 
presentación semiótica, se presenta ahora bajo la apariencia de un tipo de 
codificación abstracta típicamente asociada a las elites socioculturales (que 
dominan el mundo de la ciencia y la tecnología, pero también el mundo 
del consumo y sus innumerables vertientes). 

El giro estético se produce también en las páginas interiores de los 
libros de inglés. Entre los diversos tipos de actividades, se utilizan 
recursos que ayudan a su contextualización. Fotos, dibujos, cómics y 
gráficas estadísticas ilustran algunas de las temáticas ya presentes en los 
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años setenta (la vida doméstica, figuras relevantes de las artes o la Historia 
Universal) a las que se suman temáticas innovadoras que, o bien sólo se 
apuntaban anteriormente o, simplemente, no aparecían (la tecnología, las 
preocupaciones sociales propias de la época, el mundo y sus diferentes 
países y culturas o la posibilidad de vida extraterrestre). 
Socioculturalmente y en consonancia con esta nueva visión, a las 
referencias del Reino Unido y de los Estados Unidos (principalmente 
todos los iconos, objetos y monumentos de la ciudad de Londres y de 
Nueva York), comienzan a sumarse las de otros países que completan un 
panorama universal ante los ojos de los estudiantes españoles6. 

Los años noventa 

La Educación Infantil 

Los libros de texto para esta etapa albergan todas las peculiaridades 
metodológicas que demandan niños y niñas tan pequeños. Los títulos de 
los materiales que se manejan ya nos indican la edad de los potenciales 
alumnos y alumnas a los que va dirigidos (Teddy’s Train, Robby Rabbit, 
Bertie Bear, Supersongs, Playground Fun, Fun English, Tiny Talk, First 
Steps o Snip Snap). Además, estos libros de texto suelen ir acompañados 
de materiales auxiliares de representación gráfica (estampas adheribles, 
flash/picture cards, wall charts, story cards, realia y construcciones de 
madera, gomaespuma, plástico...); de audio (casetes o discos compactos y 
libros de canciones); de vídeo e informáticos; de lectura (readers); y 
específicos para la Educación Infantil. 

En cuanto al diseño y formato icónico y visual que despliegan estos 
métodos, el colorido altamente llamativo; el tipo de trazo grueso en 
representaciones de gran simpleza técnica y, finalmente, el predominio del 
lenguaje visual de las numerosas ilustraciones, configuran un universo de 
representación típicamente infantil. Así, y en primer lugar, las 
representaciones narrativas carecen de formas geométricas definidas, lo 

6 Aunque de forma aún minoritaria, comienza a observarse una tendencia 
generalizada que trata de acercar progresivamente los contenidos de los libros de 
texto a la realidad global que ha de ser asociada a la lengua inglesa como lengua 
internacional. Así, los atributos simbólicos clásicos que ya mencionábamos en la 
década anterior, dan paso a un nuevo paisaje donde, con la ampliación del todo a 
representar, se amplían las referencias simbólicas propias de la lengua inglesa. Aún 
siendo insuficiente, con esta tendencia incipiente podemos comenzar a hablar del 
inicio de una cierta “democratización” en la representatividad simbólica de la 
lengua inglesa en los libros que manejan los estudiantes españoles. 
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cual da una impresión de mayor tibieza y seguridad al participante 
interactivo que observa formas sinuosas y de trazo suave; en segundo 
lugar, se resalta el carácter cooperativo y grupal a fomentar a través de 
procesos narrativos activos no transaccionales, taxonomías encubiertas que 
identifican el acceso al inglés con la felicidad propia de los juegos 
infantiles, procesos analíticos desestructurados que muestran unos 
atributos posesivos (ositos, trenes de juguete, pelotas...) que representan un 
todo lúdico (carrier) propio de niños y niñas y, finalmente, procesos 
simbólicos cuyos atributos son fundamentalmente los posesivos, 
ofreciendo muestras significativas del universo habitualmente asociado a 
estos escolares. En todos los casos, y a diferencia de otros libros de otros 
niveles y épocas, la posición del participante interactivo siempre permite 
establecer un contacto visual directo con los participantes representados, lo 
cual indica una actitud evidente de demanda ante los contenidos ofrecidos. 
Además, se acorta la distancia del encuadre y, por tanto, la distancia social 
entre lo representado y el observador (con un aumento efectivo de la 
familiaridad con la que el escolar se acerca al texto). Y es que la 
orientación de la codificación (lo cual apunta una nueva tendencia frente a 
décadas pasadas) evoluciona hacia una codificación sensorial (sensory 
coding orientation, en el texto original) donde, según Bersntein, el placer 
visual es la principal meta. Encontramos esta orientación en textos de 
publicidad, moda, decoración, etc., donde el color es una fuente de placer 
y de un significado afectivo que exige una alta modalidad. Tras la 
observación de los ejemplos consultados, esa alta modalidad se encuentra 
en la saturación, diferenciación y modulación del color, en su iluminación 
y en su brillo. 

La Educación Primaria 

En esta etapa educativa, que sigue la línea descrita en los libros de 
Infantil con las lógicas adaptaciones al alumnado de esta edad, existen 
algunas pequeñas diferencias: los procesos analíticos desestructurados, que 
también caracterizan estos libros, diversifican el ámbito de actuación de 
sus atributos posesivos. Además de representar realidades propias del 
mundo infantil, se recogen imágenes de los propios escolares, es decir, se 
identifican los participantes representados y los interactivos, realizándose 
un ejercicio de aserción de la individualidad propia del discente como 
protagonista dentro del ámbito escolar. Por otro lado, se recuperan 
atributos de tipo anglocéntrico, como elementos conformadores de un 
todo: la lengua inglesa. Estos atributos posesivos son, a la vez, altamente 
simbólicos, ya que recurren, una vez más, a elementos como el Big Ben 
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londinense, muestra representativa, pero reducida, del ámbito sociocultural 
anglosajón. Finalmente, y aunque la orientación de la codificación se sigue 
inscribiendo en la categoría sensorial, hay que destacar que, dentro de la 
modalidad de estos conjuntos visuales, la representación, la 
contextualización y la profundidad se incrementa respecto a la Educación 
Infantil, acompasando su naturaleza al aumento de edad de sus 
destinatarios. 

En términos generales, se puede afirmar que la evolución del paisaje 
semiótico de los libros de texto de Educación Primaria respecto a los de 
Educación Infantil se adapta a los destinatarios de los volúmenes, sin 
renunciar al espíritu mercantil que ya apuntábamos en la etapa anterior. 
Así, esa adaptación se convierte en identificación, ya que las claves 
semióticas que se manejan tratan de homogeneizar los referentes 
socioculturales de los niños y niñas españoles en clave globalizada. De 
este modo, la lengua inglesa se erige en el elemento unificador y 
vertebrador de realidades cada vez menos diferentes. Al mismo tiempo, y 
en consonancia con lo apuntado, se confunden conscientemente el ámbito 
escolar y el lúdico, con el mantenimiento de determinados atributos 
posesivos que, ajenos en origen, ya forman parte del paisaje habitual que 
rodea a los alumnos y alumnas españoles. Tan sólo hay que observar los 
títulos de estos libros, que refrendan la tendencia apuntada. Son ejemplos 
como Kids English Language, Splash, Fun Time o Chatterbox. 

Esta suerte de codificación sensorial por la que se apuesta también en 
los manuales de Primaria no se aparta de la evolución de un país que, 
inmerso de forma plena en las corrientes consumistas que se propugnan 
desde el primer mundo, contempla el concurso de los escolares de 
Primaria en virtud de su mayor capacidad de decisión en sus hábitos de 
consumo, supeditando, una vez más, las razones pedagógicas a las 
sociales, y las culturales a las económicas. 

En cuanto al diseño interior, los recursos ya mencionados en otras 
décadas siguen predominando en esta época. Fotos, dibujos ycómics 
ilustran temáticas relativas a las relaciones personales, lugares y 
costumbres de todo el mundo; viajes; hechos históricos; diferencias entre 
campo y ciudad; los medios de comunicación de masas; así como el ocio 
infantil con un trasfondo sociocultural que tímidamente abandona las 
referencias anglocéntricas. 

La Educación Secundaria Obligatoria 

Las portadas de este nivel educativo establecen una de las grandes 
diferencias que podemos señalar en relación a décadas anteriores, ya que 
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los libros de texto de inglés han dejado, de manera casi total, de ofrecer 
portadas que los identifiquen directamente con el área curricular que 
tratan. 

En clave semiótica, y dentro de las representaciones narrativas, las 
formas geométricas cuadradas y rectangulares pierden su preponderancia 
por primera vez de forma absoluta. Asistimos, pues, a un dominio de las 
formas curvas que sugieren un universo de protección completo en sí 
mismo. Además, los procesos narrativos no transaccionales y de 
clasificación muestran taxonomías encubiertas que amplían el espectro 
representativo a la diversidad lúdica propia del mundo adolescente. Los 
procesos analíticos desestructurados, por su parte, siguen conformando 
este universo estético, añadiendo la figura del adolescente como novedad, 
tanto en su devenir individual como social dentro de un entorno que aún 
registra atisbos anglocéntricos que identificar con el carrier de dichos 
procesos en algunos casos. Así, los atributos simbólicos identifican los 
libros de texto con el mundo de la juventud a través de elementos lúdicos 
como los deportivos, de tiempo libre y, finalmente, los inevitables, aunque 
minoritarios, trazos anglocéntricos. 

En cuanto a los conceptos de representación e interacción, la posición 
del observador nunca mantiene contacto visual con los participantes 
representados, con lo cual el contenido de las composiciones visuales se 
establece como ofrecimiento, en lugar de la demanda que establecía en 
otros niveles. La distancia del encuadre también cambia; ahora 
encontramos distancias medias y lejanas que, consecuentemente, alejan la 
familiaridad con la que se trataba a escolares más jóvenes y establece un 
cierto distanciamiento del conjunto visual. En lo relativo a la modalidad de 
estas portadas, se incrementa en todos los marcadores que hemos 
manejado de forma muy llamativa. De este modo, hemos de volver a 
ubicar su orientación de codificación en la categoría sensorial. Finalmente, 
y en cuanto al valor de la información, se sigue ubicando el texto en la 
parte superior de las composiciones, ejerciendo el papel preponderante, 
mientras que el papel secundario se deja a la imagen, que ocupa zonas 
inferiores. A nuestro juicio, la auténtica novedad reside en el tratamiento 
del texto en estas composiciones que, en virtud de la orientación de su 
codificación, se convierte en un elemento más al servicio del universo 
sensorial que se persigue. Para ello, los títulos de los textos buscan formas 
curvas, sinuosas, abusan de la diferenciación y de la saturación cromática, 
aumentan su tamaño y buscan ubicaciones impensables en textos de otras 
épocas. 

En cuanto al diseño interior, estos libros de texto mantienen una tónica 
general que evidencia una clara mejora en la calidad y diseño de los 
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materiales, así como la confirmación de las tendencias temáticas que ya 
apuntábamos en la década anterior, con la única salvedad de la inclusión 
del universo tecnológico que no sólo se filtra a través de los contenidos 
sino, como ocurre en las portadas, en la concepción estética del diseño 
interior de los métodos. No es extraño, pues, observar ejercicios 
enmarcados en la reproducción de una página web, o un ejercicio de 
redacción ubicado en un diseño extraído de un software de correo 
electrónico. Asimismo, ya se ofrecen unidades didácticas completas sobre 
la red y la revolución de la información. El prisma sociocultural que se 
ofrece como telón de fondo corresponde a otros ámbitos diferentes en lo 
cultural, que no en lo lingüístico, bajo denominaciones tan significativas 
como “otras culturas”, “culturas diferentes” o “a través de las culturas” 
(“other cultures”, “different cultures” o “across cultures”, en los textos 
originales). 

Bachillerato 

Siguiendo la tendencia registrada en niveles anteriores, las portadas 
abandonan las referencias visuales anglocéntricas para integrarse 
plenamente en un lenguaje visual lleno de claves publicitarias. Desde el 
punto de vista semiótico, encontramos algunas diferencias con los 
materiales de ESO: en primer lugar, constatamos la práctica ausencia de 
formas geométricas clasificables dentro de las representaciones narrativas 
que ofrecen estos textos. Además, los procesos narrativos activos no 
transaccionales, que también aparecen aquí, son claramente minoritarios 
en relación a otros volúmenes de otros niveles y épocas. Todo ello es 
debido a que las representaciones conceptuales se vinculan a taxonomías 
encubiertas que dejan a un lado la identificación grupal y cooperativa del 
inglés con los ámbitos lúdicos para insertarse definitivamente en las 
referencias científicas y tecnológicas. De este modo, el carrier de los 
procesos analíticos ha variado del ámbito lúdico al científico y 
tecnológico, y los atributos posesivos que se encargan de representarlo 
también (a través de circuitos integrados, instrumentos de navegación, 
teclados de ordenador o visualizaciones de escáneres médicos). 
Inevitablemente, hemos de extender estas reflexiones a los procesos 
simbólicos donde los participantes representados también entran a formar 
parte del todo científico y tecnológico. Llama la atención la práctica 
ausencia de atributos posesivos y simbólicos de carácter anglocéntrico, tan 
característicos de otras épocas. 

En segundo lugar, la distribución de los elementos de las 
composiciones visuales viene condicionada por las nuevas asociaciones 
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simbólicas ya indicadas. Así, y en lo referente a la representación e 
interacción, la posición del observador nunca recibe contacto visual por 
parte de los participantes representados. Se sugiere así la lengua inglesa 
como un ofrecimiento a un nuevo mundo regido por la ciencia y la 
tecnología. Además, se aleja la distancia del encuadre y, 
consecuentemente, la distancia social entre el participante interactivo y 
representado. La ciencia y tecnología es el objetivo distante a alcanzar con 
el concurso de la nueva lengua internacional y científico-tecnológica. 

Por último, la modalidad de estos textos abunda en la peculiaridad de 
los marcadores de los textos de la ESO. No se puede entender esa 
estrategia de presentación de los materiales sin contemplar lo que, a 
nuestro juicio, es una evidente sumisión de la razón cultural ante la razón 
comercial. Así, entendemos que cuanto mayor sea la edad de los 
estudiantes a los que van dirigidos los materiales (de los clientes “target”, 
si se nos permite la expresión), mayor será la exageración en los recursos 
semióticos de naturaleza publicitaria que se exhiben en los manuales. Ante 
unos clientes potenciales que “viven” bajo el influjo de una cultura 
predominantemente audiovisual, estos libros de texto se muestran como 
“estallidos” para los sentidos, en una clara maniobra para atraer la atención 
de los ciudadanos de una nueva España plenamente integrada en los 
ámbitos de decisión europeos e internacionales de esta sociedad de 
mercado. 

Conclusiones 

Si observamos los libros de texto editados en los años setenta podemos 
concluir: en primer lugar, observamos que la lengua inglesa va 
asociándose a los valores propios del primer mundo al que aspira 
integrarse nuestro país. En segundo lugar, los textos de inglés son 
permeables a la realidad científica y técnica. De este modo, se empieza a 
identificar a la lengua inglesa con una realidad instrumental concreta que 
se erige en sinónimo de éxito. El potencial emancipador de la lengua 
inglesa (en cuanto a transmisor de ideales culturales y a vía de 
acercamiento para el conocimiento de otras culturas) se verá 
paulatinamente relegado por su creciente capacidad como instrumento de 
divulgación científica. En tercer lugar, dentro del retrato sociológico que 
se sugiere a través de los materiales utilizados en el diseño interior de los 
libros de inglés de los setenta, nos llama la atención la estructura familiar 
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estereotipada que se ofrece en estas páginas y, concretamente, el rol social 
que cumple la mujer en la misma7. 

Finalmente, y como principal elemento caracterizador del carácter 
semiótico que se atribuye al código lingüístico, nos encontramos el 
acusado anglocentrismo. Esta simplificación, a través de emblemas 
preestablecidos sirve a la sociedad española, ávida de integrarse en la 
modernidad que encarna el mundo anglosajón, para confeccionar una 
referencia sociocultural sistemática que, poco a poco, va penetrando como 
forma de dominación ideológica. 

“El imperialismo cultural en la ciencia, los medios de comunicación y la 
educación es una suma de procesos en virtud de los cuales se incluye a la 
sociedad en el sistema moderno mundial. A través de esos procesos, las 
fuerzas dominantes de dicha sociedad son atraídas, presionadas, forzadas y 
a veces sobornadas dentro de las instituciones que la moldean para 
corresponder o incluso promocionar los valores y las estructuras del centro 
dominador del sistema8” (Phillipson, 1992: 9). 

Como consecuencia más directa en el ámbito escolar, se establece una 
tipología de comunicación visual entre los usuarios de los libros de texto y 
determinados parámetros comunicativos culturales, que comienzan a ser 
asumidos como propios. 

En la década de los ochenta hay que destacar que, a pesar de que se 
produce un desfase entre las corrientes metodológicas de esta década y el 
inmovilismo en el que se instala la literatura legislativa española, los libros 
de texto experimentaron una evidente mejora. De hecho, no fueron pocas 
las ocasiones en las que, ayudados por las indicaciones de los textos y por 
su propia experiencia, los docentes efectuaron una actualización de sus 
recursos didácticos en consonancia tanto con las nuevas corrientes 
metodológicas, como el nuevo papel del inglés como lengua de 
comunicación internacional. Fueron los libros de texto los que sugerían un 

7 En un texto de la época podemos leer: “Vacaciones: siempre me levanto pronto 
por las mañanas durante mis vacaciones. Me lavo la cara, me afeito y leo el 
periódico. Mi mujer se levanta pronto también. Prepara el desayuno, hace las 
tareas domésticas y se va a hacer la compra” (The holidays: I always get up early 
in the morning during my holidays. I wash my face, shave and read the newspaper. 
My wife gets up early too. She prepares breakfast, does the housework and goes 
shopping, en el texto original). (Ibarrondo y Collin, 1976: 104). 
8 “Cultural imperialism in science, the media and education is the sum of processes 
by which a society is brought into the modern world system and how its 
domination stratum is attracted, pressured, forced and sometimes bribed into 
shaping social institutions to correspond to, or even promote, the values and 
structures of the dominating centre of the system”. 
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abandono progresivo de enfoques exclusivamente anglocentristas; los que 
propugnaban el inglés como lengua científica, tecnológica y de consumo; 
y los que, finalmente, aprovechaban el enorme potencial del código para 
aproximarse a la realidad propia de los jóvenes de la época. 

En cuanto a la década de los noventa, todos los niveles educativos 
analizados utilizan materiales donde la codificación sensorial que se ofrece 
nos remite directamente al lenguaje publicitario, en una maniobra que 
elige a la lengua inglesa como código ideal para trascender el ámbito 
didáctico y buscar la “fidelización” del estudiante como “cliente”, usando 
un lenguaje visual ineludiblemente vinculado a la sociedad de consumo 
mercantilista típica de final de siglo. Mención especial merecen los libros 
de texto de Bachillerato, donde se produce la vinculación definitiva de la 
lengua inglesa como código de acceso al progreso tecnológico y, 
concretamente, informático. La primacía de los recursos informáticos y de 
internet hace que, en el futuro más inmediato, las nuevas formas de 
comunicación no permitan que el inglés retroceda ni un paso en su 
dominio dentro del concierto internacional sustentado por sus ámbitos de 
influencia más notables: las relaciones políticas, comerciales, educativas y, 
sobre todo, mediáticas. Es en estas últimas donde el futuro de la lengua 
inglesa goza de una mejor salud gracias a la prensa, la publicidad, los 
medios audiovisuales, el cine, la música pop y, por supuesto, internet: 

“En el futuro inmediato, es difícil prever nada que reduzca el impacto del 
inglés en las autopistas de la información. El obstáculo más grande al que 
se hubiera enfrentado el inglés como lengua global habría ocurrido hace 
una generación, tal y como se dice de forma irónica, si Bill Gates hubiera 
crecido hablando chino9” (Crystal, 1997: 112) 

A través del análisis expuesto en estas páginas, hemos tratado de 
cuestionar las verdades asumidas en nuestro escenario socioeducativo en 
las últimas tres décadas y de analizar las causas por las que el “paisaje 
sociocultural” español ya no contempla la realidad que representa el 
idioma inglés como algo ajeno, sobre todo si tenemos en cuenta las 
intenciones perversas con las que, en no pocas ocasiones, la realidad 
circundante, necesariamente compleja y plural, se nos muestra 
naturalizada bajo una única apariencia. Altísimo riesgo real del que ya nos 
avisa Paul Watzlawick en su brillante reflexión: “De todas las ilusiones, la 

9 “For the immediate future, it is difficult to foresee any developments which could 
seriously reduce the stature of English on the information superhighway. The 
biggest potential setback to English as a global language, it has been said with 
more than a little irony, would have taken place a generation ago—if Bill Gates 
had grown up speaking Chinese”. 
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más peligrosa consiste en pensar que no existe más que una sola realidad” 
(Watzlawick, 1978: 14). 
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1. Introducción: 
España en la Guerra de Europa a través de Alemania 

Con la llegada de la década de los años noventa, la Nueva Historia 
Social alemana comenzó a incluir novedosos estudios en torno al campo 
de la historia militar y a la propia historia de la violencia. 

Así, como es sabido, Frevert comenzó a desarrollar una historia de los 
duelos desde nuevas perspectivas metodológicas, como, por ejemplo, el 
análisis de la historia de género desde un prisma propio. En aquella 
Alemania de comienzos de los años 90, la historiografía comenzaba a 
mudar, pasando del estudio de las realidades vistas por el ojo de las 
conformaciones de las estructuras sociales a zambullirse en el estudio de la 
propia sociedad. 

De esta manera, fuentes escritas, hasta ese momento poco utilizadas o 
marginadas, comenzaron a ser tomadas en consideración por la comunidad 
historiográfica, pues eran una forma única de acercarse al estudio de las 
percepciones de los individuos. Además, el encontrarse en un país 
fuertemente alfabetizado y con una cierta tradición de autobiografía 
burguesa, permitía contar con una gran cantidad de fuentes escritas de 
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carácter personal de fácil acceso: diarios, colecciones epistolares, prensa 
local, prensa de trinchera, etc. 

Esta revisión de la Historia Social alemana, supuso una profunda 
renovación de la historia militar alemana desde mediados de la década de 
los años 90. Dicho repentino interés de la historia social por la temática 
militar y de la violencia no parece baladí; Alemania había pasado a lo 
largo del siglo XX por dos grandes guerras masivas, así como por 
numerosos procesos de violencia política. 

Así pues, el estudio de las grandes batallas y de los movimientos 
tácticos de tropas fueron abandonados por la historiografía académica, 
para comenzar a estudiar la guerra como una experiencia masiva por la 
que habían tenido que pasar muchos millones de alemanes a lo largo de la 
primera mitad del siglo XX. En esa búsqueda por reconstruir esa realidad a 
través de la experiencia de los individuos que la padecieron y la 
protagonizaron, comenzó a fraguarse una fórmula de reconstrucción e 
interpretación del pasado en el que la historia de la guerra se convertía en 
algo muy diferente a la vieja historia militar. 

En este aspecto, resultó de especial relevancia la obra de Wolfram 
Wette, en tanto en cuanto marcó un punto de inflexión en la historia 
militar del siguiente decenio, a través de la utilización reiterada de fuentes 
propias de la historia de la vida cotidiana para plantearse el por qué de la 
participación de los soldados en las guerras, pasando de ser individuos 
marcados por unas normas conductuales y sociales convencionales, a 
hombres uniformados capaces de matar a sus semejantes en un contexto 
bien diferenciado de su medio habitual. Aunque ambos contextos se 
relacionaron cada vez más conforme la guerra fue convirtiéndose en una 
experiencia de masas que superaba los límites geográficos del frente, 
pasando la población civil a ser víctima de la violencia directa y no solo de 
la coyuntura bélica. Los bombardeos generalizados, el exterminio, la 
persecución de la población civil, la ampliación del frente a la totalidad del 
territorio ocupado, etc., fueron condicionantes que a lo largo del siglo XX 
ayudaron a cambiar el concepto tradicional de la guerra que la definía 
como choques de fuerzas terrestres o navales, para pasar a ser grandes 
movimientos estratégicos planeados por unos personajes conocidos—los 
Estados Mayores—y ejecutados por individuos sin nombre. 

Las guerras del siglo XX pasaron a ser sufridas por la totalidad de las 
poblaciones de los contendientes, convirtiendo la violencia y la 
experiencia de guerra en una característica fundamental en el proceso de 
conformación de aquellas sociedades. El papel de los historiadores en su 
condición de científicos sociales, conforme se fue teniendo constancia de 
esta realidad, comenzó a revalorizar la historia militar—obviada por las 
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corrientes historiográficas de entreguerras—, replanteándose la necesidad 
de investigar cómo la violencia generalizada propia de una guerra de 
masas había incidido en la conformación de nuestra sociedad. 

La idea para desarrollar esta corriente parecía clara: estudiar la guerra 
desde abajo, preguntarse cómo y por qué gente normal podía de pronto 
matar a otra gente, mediando tan poco entre una situación y otra. A fin de 
cuentas, esos hombres eran desde aplicados estudiantes, hasta amantes 
maridos, profesionales abnegados, etc., en definitiva, personas 
completamente normales que en su mayoría jamás habrían blandido un 
arma y mucho menos asesinado a otra persona contra la que, 
personalmente, no les movía ningún tipo de animadversión y que ni 
siquiera conocían. Personas normales convertidas de la noche a la mañana, 
a través de procesos de adoctrinamiento y alienación propios de la guerra 
moderna, en asesinos. 

La historiografía española hace tiempo que ha asumido ese nuevo rol 
de la historia militar en cuanto a su condición de historia social y cultural, 
capaz de superar los viejos parámetros analíticos de la historiografía 
rankeana, pero también los condicionantes contrarios a ella de otras 
escuelas historiográficas del siglo XX. En ese sentido, la vuelta a la 
actualidad y al debate constante en la esfera pública de algunos episodios 
conflictivos de nuestro pasado reciente, señaladamente la guerra civil de 
1936-39, ha supuesto un importante revulsivo que ha fomentado la 
aparición de nuevas investigaciones y proyectos analíticos volcados hacia 
estas novedosas perspectivas en nuestro panorama científico. A ese 
respecto debemos señalar que, por ahora, ese replanteamiento 
historiográfico se ha volcado de una forma casi exclusiva en el escenario 
bélico de la Guerra Civil, postguerra y violencia política durante la 
segunda república. Se echa de menos, por tanto, una mayor implicación de 
la comunidad académica en el estudio de los españoles que participaron en 
la segunda Guerra Mundial, o en otras experiencias de violencia total. 
Algunos de los sujetos susceptibles de este análisis pueden ser los 
exiliados republicanos de la División Leclerc y los voluntarios de la 
División Azul. 

Sin embargo, debemos resaltar que durante los últimos años ha ido 
creciendo también el interés social y científico por estas dos 
participaciones de españoles en la gran experiencia de la violencia 
generalizada de la historia militar del siglo XX. No parece baladí que en el 
desfile militar del Día de la Hispanidad de 2004 un combatiente de cada 
una de las divisiones citadas compartiera asiento con las autoridades del 
estado en la tribuna de invitados, englobándose este acto de, si se quiere, 
propaganda política, dentro de un ejercicio de pretendida justicia histórica. 
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No siendo nuestra pretensión juzgar este tipo de actos o sacar ningún tipo 
de interpretación política o electoral de estos, entendemos que pueden 
suponer un interesante estímulo para el investigador, tal y como parece 
que así ha sido (Núñez Seixas, 2005: 84-86). 

A continuación vamos a hacer un repaso del estado de la cuestión de la 
historia social y cultural de los españoles en la segunda Guerra Mundial 
centrándonos en la División Azul. Para ello, primero analizaremos las 
fuentes y la bibliografía a disposición de la comunidad historiográfica y 
después pasaremos al análisis de los enfoques analíticos en consonancia 
con lo expuesto en la introducción. Así, podremos plantear un estado de la 
cuestión sintético y, por último, unas conclusiones que abordarán lo dicho 
antes desde una triple perspectiva: analítica, metodológica y de futuras 
líneas de investigación. 

2. Fuentes y bibliografía a disposición del investigador 

Que la División Azul no ha sido uno de los temas estrella de la nueva 
historiografía militar española, surgida a raíz del ejemplo alemán, no 
parece ninguna novedad. Pero lo cierto es que, con posterioridad al fin de 
la Segunda Guerra Mundial, surgió en torno a ella un gran número de 
publicaciones, la mayoría relatos autobiográficos más o menos realistas o 
ficticios escritos por ex-divisionarios. 

Esto no puede parecernos en absoluto algo extraño; el alto número de 
voluntarios alfabetizados, así como el papel destacado en la Guerra Civil 
de aquellos que habían logrado, como mínimo, superar la enseñanza 
preuniversitaria de la época, los famosos alféreces provisionales, hacían 
de este variopinto grupo de voluntarios y supuestos voluntarios un potente 
caldo de cultivo para la germinación de este tipo de publicaciones. Una 
potencialidad aumentada en el caso de los primeros divisionarios de 1941 
y de su primer reemplazo de 1942, donde tuvieron una presencia 
porcentual destacada universitarios y falangistas de cierta formación 
intelectual, así como algunos primeros espadas del mundo de la cultura del 
Nuevo Estado (Núñez Seixas, 2005: 83-91). 

Este factor, junto al posterior auge de los veteranos de Rusia en cargos 
medios dentro del entramado político del régimen, posibilitará que se 
conviertan en gente con cierta influencia en pequeñas editoriales o 
servicios editoriales del Estado tales como diputaciones provinciales, 
ayuntamientos, etc., logrando, de este modo, un horizonte de 
oportunidades capaz de ofrecerles la posibilidad de editar sus diarios de 
trinchera, epistolarios y, en definitiva, sus recuerdos, memorias e 
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impresiones de lo que supuso su paso por el frente del Este, tanto a nivel 
personal, como político o intelectual. 

De esta manera, hoy en día, el historiador tiene disponible un amplio 
abanico de información referente a los sentimientos, vivencias, peripecias, 
interpretaciones, etc., de la realidad del frente en la mente de los españoles 
que participaron en él al lado de la Wehrmacht. Incluso más allá de eso, 
aún existen en casas particulares escritos de antiguos divisionarios que 
nunca llegaron a publicarse, diarios de trinchera, epistolarios, 
condecoraciones, cartillas militares, etc., que los familiares guardan con 
celo, muchas veces y por desgracia, sin que el historiador sea capaz de 
convencerlos de que se le permita digitalizarlos o de la necesidad de que 
se donen a alguna institución para su custodia, conservación y consulta 
pública. 

La aparición, durante la década de los años ochenta del siglo XX en 
España, de las primeras iniciativas de Historia Oral, ha permitido, también, 
que hasta nuestros días lleguen grabaciones y transcripciones de los 
recuerdos de algunos individuos que no pudieron o no quisieron dejar 
constancia escrita de su paso por la División Azul. Gracias a ello, hoy, 
entre otros relatos, tenemos acceso a los recuerdos de un Sargento de la 
División Azul, en los que nos habla de su paso por la Francia ocupada, su 
llegada al III Reich, y sus recuerdos de la población ocupada del frente del 
Este o de la oficialidad alemana1. Un tipo de información de vital 
relevancia, en cuanto constatamos que el típico relato divisionario (Núñez 
Seixas, 2006a: 236-67) que se impondrá a partir de los comienzos de la 
década de 1950 (Núñez Seixas, 2006b: 729), con su estructura 
estandarizada, va más allá de las memorias escritas y llega a contaminar o 
a influir el relato oral de los mismos protagonistas. 

A estas fuentes debemos sumar aquellas que permanecen en los 
archivos de las administraciones públicas, especialmente en los archivos 
militares españoles, alemanes y rusos, y, en general, cualquier archivo 
público, privado o particular en el que pudiéramos encontrar información 
concerniente al paso de las tropas españolas de voluntarios en el frente 
ruso entre 1941 y 1944, dejando ya aparte a aquellos que continuaron la 
guerra dentro de la Legión Azul, o que formaron parte de los irreductibles 
que participaron, incluso, en la defensa de Berlín hacia el final de la 
guerra. 

Tampoco podemos olvidar aquella producción hemerográfica 
directamente redactada por los propios voluntarios, los diarios de 
trinchera, pequeñas publicaciones periódicas realizadas para aumentar la 

1 UPDOC, USC, entrevista nº24. 
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moral de la tropa y filtrar las noticias que a esta le llegaban del desarrollo 
del conflicto. 

Contamos también con los datos obtenidos por algunas recientes 
actuaciones de la administración pública española. Tenemos que recordar 
que entre los años 1995 y 2004 se gastaron algo más de 360.000 euros en 
la localización, exhumación y traslado de los cuerpos de los divisionarios 
muertos en el frente, así como en la creación de monumentos 
conmemorativos en Rusia, a través de un convenio de colaboración entre 
el Ministerio de Defensa y algunas asociaciones alemanas (Aizpuru, 2007: 
22). 

Como vemos, existe un gran número de fuentes a disposición de la 
comunidad científica; sin embargo, esto no ha supuesto, ni mucho menos, 
un auge en el estudio e interpretación de la historia social y cultural de la 
violencia a través de toda la documentación y la memoria que ha dejado el 
recuerdo de la División Azul. Si bien es cierto que existen excepciones, 
como muestra nuestra bibliografía, aún así el estudio e interpretación de 
nuestro caso particular apenas ha comenzado a ser abordado por la 
historiografía española desde las ópticas social y cultural. 

Por lo tanto, tenemos un número considerable de bibliografía primaria, 
aquella que roza el estatus de fuente en tanto en cuanto ha sido obra de los 
propios divisionarios; pero su interés se reduce porque ha sido objeto de 
un proceso de construcción ideológica y de manipulación, consciente o 
inconsciente, de la realidad, señaladamente tras el fin de la guerra y el 
inicio del acercamiento de la España de Franco hacia los aliados, y de 
estos hacia la España de Franco (Huguet, 2003: 502-506), algo que ya 
hemos definido como relato divisionario. 

Por otra parte, contamos con algunas obras recientes que pese a 
abordar el tema de la División Azul, lo hacen desde la óptica de la historia 
militar tradicional, lo que no llega en absoluto para cubrir nuestras 
expectativas, que no son otras que averiguar por qué esos hombres iban a 
morir y a matar a un frente lejano, y qué tipo de pensamientos, dudas y 
curiosidades les asaltaron en el momento de encontrarse con el terrible 
enemigo, conocido ya por muchos, durante la guerra: Rusia. 

3. Perspectivas analíticas: Cultura y sociedad. 
El soldado español en el frente del Este 

Analicemos esta escena: un combatiente nacional, capitán de regulares, 
herido y apresado por las hordas rojas, es llevado ante un pelotón de 
fusilamiento. Allí, justo antes de que el jefe del pelotón dé la orden de 
fuego, se descubre el pecho y enseña sus condecoraciones. Durante la 
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misma descarga de fusilería grita “¡Arriba España!”, mientras el heroico 
combatiente cae víctima de las balas de unos personajes zafios y grotescos. 
Queda tras él visible el paredón, y en él podemos ver una frase lapidaria: 
“¡Viva Rusia!”. 

Esta escena pertenece a Raza, un film anunciado como “la gran 
superproducción española” en todas las salas cinematográficas durante el 
año de su estreno, 1941; justo el mismo en el que partió el primer 
contingente de voluntarios españoles hacia el frente del este. Esta película, 
que contó con un guión elaborado por el propio Franco bajo el 
pseudónimo de Jaime de Andrade, y con el asesoramiento de la UFA, 
pretendía expresar los nuevos valores que habría de encarnar el Estado. 
Desde luego, el odio a Rusia, el verdadero enemigo de España durante la 
guerra de 1936-1939, debía estar presente de forma constante. 

Esta imagen predefinida de los rusos y de la propia Rusia con la que 
salieron de España los voluntarios es tremendamente importante. Si 
hacemos caso al relato divisionario, hubo una cierta cercanía por parte de 
los españoles hacia la población en la parte del frente del este que 
ocuparon, una suerte de imagen agradable y romántica (Núñez Seixas, 
2008: 50) que casa con el mito de la honorable Wehrmacht (Wette, 2007), 
según el cual tanto la Soah como los crímenes de guerra y el genocidio de 
la población eslava fueron obra de las Waffen-SS, la Gestapo y otras 
unidades militares fuertemente politizadas. Mientras, el grueso del 
honorable y prusiano ejército alemán permaneció firme en torno a las 
leyes de guerra internacionales. Sin embargo, tenemos constancia de que 
en el frente del este estuvieron vigentes las Instrucciones para la conducta 
de la tropa en Rusia, del 19 de mayo de 1941, distribuidas y acatadas por 
todas las unidades de la Wehrmacht en vísperas de la operación 
Barbarroja, por las cuales los comisarios políticos del ejército soviético 
deberían ser ejecutados inmediatamente tras caer prisioneros del Reich 
(Núñez Seixas, 2006: 702). 

Surgen entonces varias preguntas en torno a qué paso con la División 
Azul, ¿desobedecieron las órdenes del Alto Mando? También cabe 
cuestionarse por qué no aparecen las ejecuciones sumarísimas en los libros 
de memorias de los voluntarios y qué relevancia ha tenido esto en la 
configuración del relato divisionario. 

Debemos señalar que, pese a la certeza de que los soldados españoles 
no partían hacia el frente con condicionantes biológico-genéticos hacia la 
población rusa (Núñez Seixas, 2006: 728), lo cierto es que sí tenemos 
constancias escritas de que hubo situaciones en las que se vislumbraba un 
contagio de ese tipo de planteamientos. Así, un artículo publicado en la 
Hoja de Campaña durante septiembre de 1943, ya en las vísperas de la 
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retirada de la División Azul, cargaba con argumentos de ese estilo contra 
el pueblo ruso (Núñez Seixas, 2006: 727). 

Tenemos aquí un buen ejemplo de hacia qué tipo de conclusiones nos 
llevan los postulados de la historia social y cultural aplicados a la historia 
militar y, concretamente, al estudio del papel desempeñado por los 
hombres de la División Azul en el frente del Este. 

En primer lugar, estamos en posición de comparar cierta información: 
aquella que nos han dado los archivos seleccionados y nos quisieron 
transmitir los supervivientes de la división en el frente ruso. Ahí 
encontramos una relectura masiva de los hechos que nos hace plantearnos 
por qué se pretende silenciar algunos de los sucesos vividos en el 
escenario bélico, los cuales entendemos que eran comunes en él, y en 
general durante las guerras del siglo XX, tal y como nos muestra en una de 
sus obras Joanna Bourke (2008). 

De este modo, podríamos constatar que aquellos mismos que veían con 
cierto respeto o piedad al pueblo que estaban ocupando, entendiendo que 
el ejército alemán estaba siendo excesivamente despiadado con ellos, eran, 
por otra parte, capaces de cometer un gran número de crímenes contra ese 
mismo pueblo. Cabe preguntarse por qué, y se hace entonces indispensable 
acercarse lo más posible a sus sentimientos y sensaciones, algo que ante la 
lejanía temporal de los acontecimientos y el escaso número de 
supervivientes en la actualidad, solo podemos realizar a través de sus 
recuerdos escritos durante la campaña o, si acaso, aquellos confiados a sus 
seres más allegados. Algo, como ya hemos dicho, nada fácil. 

Para la elaboración de este trabajo localizamos un cuaderno de notas 
escrito por un soldado de la División Azul oriundo de La Coruña, pero el 
diario lo guarda uno de sus hijos y no pudimos tener acceso a él. La 
respuesta era tajante: “son recuerdos de familia que para nada le pueden 
interesar a la historia ni a nadie fuera del núcleo familiar”. Evidentemente, 
no podemos ofrecer este caso como paradigmático de la actuación de los 
familiares; sin embargo, sí podríamos atrevernos a plantear que, tras la 
negativa a que alguien consulte esa información está el interés en ocultar 
algo, probablemente trivialidades, pero de las que el descendiente se 
avergüenza. Esto quizá sea un efecto secundario de la reciente 
desmitificación de la memoria franquista en España a través de la Ley de 
Memoria Histórica y otras muchas, y más útiles, iniciativas cívicas que 
intentaron resaltar a las víctimas y represaliados del franquismo, creando 
un clima social en el que no es cómodo decirse heredero, aunque no sea 
ideológico, de elementos contaminados de alguna forma con el régimen 
anterior. 
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Pese a todo, el interés que guarda ese material lo hace merecedor de la 
insistencia del historiador para conseguir su consulta y, llegado el caso, el 
que sea custodiado por un ente sin ánimo de lucro. 

Volviendo a lo que estamos tratando, debemos entender también cómo 
se da el paso de la imagen que nos transmitía Raza de los rusos, y con la 
que partirían los españoles hacia Leningrado, hasta la deriva racial que 
tomó la situación en los instantes anteriores a la repatriación del último 
contingente. Aún nos queda mucha información que cosechar y que 
cotejar antes de llegar a conclusiones válidas, pero la realidad cultural 
cambiante desde el fin de la contienda mundial puede ponernos sobre la 
pista correcta. Es evidente que la experiencia de guerra no acaba en el 
campo de batalla, muy al contrario continúa expresándose en las propias 
interpretaciones que de los acontecimientos vividos realizará el 
superviviente a lo largo de su existencia. Es más, pasará a desempeñar el 
eje central de su discurso respecto a la justificación de algunos actos 
cometidos y el cargar las culpas a otros. 

Por ello surgió el relato divisionario, como una respuesta natural de un 
amplio grupo de supervivientes para justificar sus actuaciones y limpiar 
sus penas ante la sociedad, pasando a ser espectadores de una realidad de 
la que no se sienten responsables; algo, como ya adelantamos, relacionado 
con el mito de la honorable Wehrmacht y del honrado pueblo alemán, 
representados también como víctimas, al igual que el nazismo. El propio 
régimen franquista supo vender muy inteligentemente esa imagen, como 
víctima en potencia de un hambriento Reich, que no hubiera dudado en 
abalanzarse sobre España, una mujer indefensa ante el lobo ario, a la que 
solo salvó la astucia de su caudillo y el sacrificio de aquellos que fueron 
pioneros en la defensa de occidente en las estepas: la División Azul. 

La realidad que nos aporta ese tipo de relato está basada en la 
utilización y el ocultamiento recurrente del pasado bélico del franquismo 
en las estepas, en función de sus intereses estratégicos en su largo camino 
de acercamiento a Occidente (Núñez Seixas, 2005: 84) tras el fin de la 
guerra. 

Así, podemos constatar cómo las diferentes lecturas culturales, 
políticas e ideológicas que se han podido inculcar al relato divisionario por 
distintos sectores a lo largo del tiempo, incluyendo su renovada exaltación 
por parte del falangismo y la extrema derecha española con posterioridad 
al fin de la dictadura y la transición, sirven a su vez como elementos de 
propaganda y exaltación ideológica en el seno de las viejas familias del 
régimen desaparecido, así como en el movimiento neo-nazi español, 
apuntalado por toda una suerte de historiadores revisionistas o de pseudo 
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historiadores capaces de ofrecer una enésima relectura del relato 
divisionario. 

4. Un estado de la cuestión: Memoria e historia 
de la división azul en la segunda década del siglo XXI 

En la introducción presentábamos el panorama historiográfico español 
como receptivo hacia los cambios en la historia militar y hacia la 
sensibilización de la comunidad historiográfica española para con los 
nuevos campos y temáticas propios de la necesaria renovación del género 
surgida en la Alemania de la década de los años 90 del pasado siglo. 

Hablábamos también del papel preponderante en la historia 
contemporánea española de la Guerra Civil como campo de estudio y de 
investigación, así como de lo poco destacado del estudio de la intromisión 
de España en el escenario bélico internacional. Y ello pese a más que 
agradecidas excepciones, como podría ser el caso de las investigaciones 
puestas sobre la mesa por Florentino Rodao (2003: 352) sobre la 
posibilidad de que el régimen se hubiera aventurado a enviar una segunda 
División Azul, esta vez marino, a luchar contra el Imperio del Sol 
Naciente y del lado de los aliados anglo-estadounidenses en el teatro de 
operaciones del Pacífico (Rodao, 1998-2000). 

Como en otras fronteras del conocimiento histórico, parece que los 
historiadores hemos dejado vía libre para que las demandas de 
conocimiento que nos reclama la sociedad no sean saciadas por nuestras 
investigaciones, pasando a cubrirse la demanda con ofertas en muchos 
casos de tintes acríticos y poco científicos, ayudando así a desprestigiar la 
profesión de historiador y nuestro papel en la sociedad, e incluso como 
científicos sociales. 

En los últimos diez años, la guerra civil y el primer franquismo han 
vendido una cantidad ingente de libros en España, y si se hiciese un 
recopilatorio del número de ventas de un historiador, sería decepcionante. 
Los historiadores venden menos que otros; quizá porque no responden a 
las preguntas que se hace la sociedad, o quizá por los lugares en donde las 
responden: a muy pocos historiadores se les ha ocurrido plasmar sus 
investigaciones en libros de difusión fuera del exclusivo círculo de las 
publicaciones científicas. 

Hoy por hoy, cualquier libro que se ponga a la venta en España en 
cualquier gran superficie comercial y que lleve en su solapa la referencia a 
la División Azul se vendería sin problemas. No se hace porque cuesta 
exportar los nuevos enfoques analíticos y sus conclusiones hacia el gran 
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público. Esa es la gran asignatura pendiente de la historiografía española, 
relacionarse con la sociedad que la cobija y serle útil en primera instancia. 

La historia y la memoria de la División siguen siendo en la España del 
segundo decenio del siglo XXI un tema importante para la normalización 
de la relación del país con su pasado cercano. Hoy por hoy, siguen 
saliendo de las imprentas publicaciones que tratan sobre este tema tanto 
desde la óptica de la historiografía militar tradicional, como desde 
posicionamientos políticos convergentes hacia una interpretación 
maniquea de nuestro pasado que para nada ayuda a entenderlo mejor, y 
mucho menos a hacerlo desde nuevas apuestas metodológicas y analíticas. 

5. Conclusiones: Nuevos enfoques, nuevos campos 

Pese a su consolidación en otros ambientes académicos europeos y 
americanos, la nueva historia militar con su querencia social y cultural no 
es una apuesta mayoritaria de la historiografía española. Desde este mismo 
punto de vista crítico, el episodio de la División Azul durante la segunda 
guerra mundial apenas ha supuesto una preocupación para ningún 
investigador de primera línea del panorama científico español, ni ha 
contribuido casi al desarrollo de otras investigaciones. Si bien es cierto que 
ejerce un fuerte atractivo sobre el investigador y el público, lo cierto es 
que las dificultades y limitaciones, propias de un proceso de investigación 
que requiere la necesidad de acudir a archivos alemanes y rusos, dificultan 
sobremanera el despegue de la temática dentro del desarrollo de una nueva 
historia militar y de la violencia en España. Prueba de ello es la 
limitadísima bibliografía directa que hemos podido adjuntar a estas breves 
líneas de presentación y aproximación a algunos aspectos básicos de la 
historia social y cultural en la nueva historiografía militar a través del 
ejemplo de la División Azul. 

Así, entendemos que su incorporación, como tema fundamental, a las 
investigaciones científicas sobre el franquismo y la segunda Guerra 
Mundial se irá incrementando de forma exponencial en los próximos años 
conforme vayan teniendo lugar diversas investigaciones que la aborden de 
forma secundaria. 
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CHAPTER SIXTEEN 

CONSTRUCCIÓN IDEOLÓGICA Y DISCURSIVA 
EN EL CINE RADICAL DE LA TRANSICIÓN 

ÁNGEL RODRÍGUEZ GALLARDO 
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Cine radical y construcción discursiva de la realidad social 

Analizo en este trabajo la construcción ideológica y discursiva en el 
cine radical de la Transición. Lo hago partiendo del hecho de que el cine 
es un medio de comunicación de masas o de minorías, de modo que 
supone un discurso con capacidad de influir en el espacio público, que es 
capaz de ayudar a crear una representación colectiva y que interviene en la 
construcción de la realidad social. 

Sobre esta idea general del cine como un discurso social, me centraré 
en el llamado cine radical que se realizó durante el periodo de la 
Transición. Fue este un cine minoritario, pero con una cierta influencia 
social y pública, como buena parte de la producción cultural alternativa de 
estos años (Vilarós, 1998: 18). Fueron sus promotores, quienes como 
agentes sociales y políticos, trataron de implantar una propuesta social y 
cultural con rasgos alternativos, que se opuso o se contrapuso a la 
propuesta hegemónica social y cinematográfica de la Transición. 

Este discurso fílmico radical era un discurso social, construido dentro 
de ciertos espacios públicos, que alentaba una realidad social diferente y 
que interactuaba con sistemas de creencias, valores y actitudes que 
provenían aún del franquismo. Fijarse en fines sociales y 
contrahegemónicos suponía focalizar ciertos niveles de representación y 
ciertas estructuras narrativas, tematizando los y las más relevantes y 
proponiendo una construcción alternativa de la realidad social, de la 
memoria comunitaria y de la identidad colectiva. 

Obviamente, esta propuesta discursiva y fílmica, sumamente “radical”, 
no fue capaz de aglutinar la masa crítica necesaria para hacerse o para 
convertirse en significativa y central. La sobrepasó la construcción 
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discursiva mayoritaria, que fue la del consenso ideológico, convertido en 
discurso dominante durante la Transición. 

El discurso fílmico radical no obtuvo un procesamiento cognitivo 
dentro de las clases sociales susceptibles de haberlo completado o 
asumido. Al contrario, lo desvalorizaron, afeando o estigmatizando sus 
modelos interpretativos e impidiendo que se incorporase al bagaje 
colectivo de una generación. Se le mancilló a partir de su estructuración 
formal, de su semántica y de su narrativa visual, tan alejadas del modo de 
representación institucionalizado, y de sus convenciones anticomerciales. 
En el fondo, como apuntan algunos autores, este discurso fílmico radical 
no se introdujo en el discurso público general ni se convirtió en un espacio 
discursivo fértil, siquiera delimitado e identificable. Tampoco ayudó a ello 
la censura, la organización industrial cinematográfica, la financiación y 
distribución comercial y las tendencias narrativas y de género vigentes en 
aquel periodo. Con todo, el discurso fílmico radical pervivió de algún 
modo en otros discursos fílmicos posteriores, no estrictamente radicales, 
porque ciertos modelos discursivos alternativos y radicales se han 
recuperado y revisitado periódicamente en otros contextos y en otros 
tiempos, en otros ámbitos y gracias a otros agentes socioculturales. 

Me centraré en analizar algunos ejemplos de esta propuesta discursiva 
e ideológica—el discurso del cine radical de la Transición en sus formas 
más amplias y variadas—dentro del contexto sociopolítico del paso de una 
dictadura a un sistema democrático. Ese contexto institucional, cultural y 
económico, aparentemente cambiante, limitó la producción 
cinematográfica radical y alternativa, pese a la validez de ciertos productos 
cinematográficos realmente valiosos y significativos. Además, ciertas 
decisiones o reglamentaciones legislativas impidieron su crecimiento, que 
solo fue posible en parte en las denominadas culturas periféricas 
peninsulares, donde convergió el discurso radical con el discurso 
contrahegemónico antiespañolista. 

El análisis se centra en el periodo 1975-1982 (desde la muerte de 
Franco hasta la llegada de los socialistas), aunque aludiremos a la etapa 
precedente (la de los pioneros, que se remonta a finales de los años 
cincuenta e inicios de los años sesenta) para entender la creación y el 
origen del llamado cine radical. 

Los antecedentes 

En este trabajo seguiré una idea de “radicalidad” relacionada con el 
concepto de transformación artística, intelectual y social del mundo. Tiene 
mucho que ver con lo que se produce en el mundo durante los años sesenta 
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del siglo XX (Linares, 1976), cuya influencia, pese al contexto represivo 
de la dictadura, también alcanzó al territorio español (Soler de los 
Mártires, 2006; 27). En muchos casos, las propuestas artísticas radicales se 
vieron acompañadas de periodos de falta de libertad, como les ocurrió a 
los integrantes del Colectivo de Cine de Madrid, quienes hubieron de 
sufrir ciertos periodos de cárcel al ser acusados de propaganda ilegal 
(Trenzado, 1999: 278; Hernández Ruiz y Pérez Rubio, 2004: 56). 

En este sentido, de enfrentamiento a lo establecido, el cine radical 
contiene un discurso ideológico de transformación del mundo a partir de 
las herramientas narrativas y semánticas visuales. No obstante, bajo este 
paraguas discursivo radical, habríamos de englobar cines tan diversos 
como el cine de autor, el cine independiente, el cine experimental, el cine 
subversivo, el cine marginal o underground, el cine de combate e 
intervención y el cine clandestino. Todos ellos conforman una red 
tentacular de cines radicales, transformadores y promotores de un cambio 
de las estructuras discursivas hegemónicas. 

Este discurso de enfrentamiento contra el sistema establecido se 
manifiesta en ciertos casos por la posición de ilegalidad e insumisión 
frente a la industria cultural. Es un cine que rechaza el entretenimiento y la 
diversión (Linares, 1976: 17), abocándolo a carecer de público, porque, 
como ha afirmado Hopewell (1989: 232), los espectadores no van al cine 
para que les recuerden el origen económico o de clase que promueve esa 
propuesta artística. Además, durante el tardofranquismo y la Transición se 
introdujeron ciertos tabúes fílmicos. Por ejemplo, no era atractivo 
comercialmente cuestionar el sistema socioeconómico capitalista, ni 
reclamar responsabilidades por los crímenes del franquismo, ni plantear la 
alternativa Monarquía o República, todas ellas cuestiones inseridas en el 
imaginario colectivo de aquel periodo. No obstante, el discurso fílmico 
asumió rasgos radicales o alternativos al abordar cuestiones consideradas 
críticas para aquel periodo tales como la homosexualidad, la corrupción, la 
pobreza y la violencia (Trenzado, 1999: 89-90). 

Este cine genuinamente radical agudizó su discurso ideológico de 
oposición abierta al sistema sociopolítico que se creó durante la 
Transición. Al aumentar la radicalidad, asumió un carácter propiamente 
marginal (Soler de los Mártires, 2006: 28), una serie de mecanismos 
incómodos para el cine hegemónico desde el tardofranquismo. No 
obstante, conviene aclarar, como lo hacen Pérez Perucha y Ponce (2011: 
253), que no hay que identificar “radicalidad fílmica” con “radicalidad 
ideológica”, “aunque sí habría fusión entre partidarios de la ruptura 
democrática y adscritos a un cine rupturista tomando como gozne los 
conceptos de ruptura política/ruptura cinematográfica”. 
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El cine radical se aglutinó sobre todo en Madrid y Barcelona, con focos 
menores en Andalucía, Euskadi, Galicia, País Valencià, Canarias, Gerona, 
Santander y Zaragoza. El cine madrileño tenía un corte más “literario” que 
sugería una propuesta de crítica al discurso opresivo y oscurantista de la 
larga dictadura. El cine radical catalán se proponía desvelar problemas 
sociales (luchas obreras e inmigración, sobre todo) y problemas 
identitarios (Soler, 2006: 51). En ambos discursos fílmicos, subyacían 
críticas al sistema hegemónico, a la censura, a la burocracia oficial y al 
modo de producción capitalista. Había un deseo de manifestarse con 
libertad, de enfrentarse al control y a la manipulación que provenían de las 
estructuras de poder. Pero habían de luchar con la ausencia de distribución 
y de exhibición de sus productos, porque, como afirma Trenzado (1999: 
89), “la estructura de la industria española y la debilidad de los circuitos 
cinematográficos alternativos no daban para producir un cine radical 
rupturista, que no se plegase a la legitimidad oficial del consenso y de la 
reconciliación”. En realidad, entre 1960 y 1975, el cine independiente 
carecía de un proceso de distribución vertebrado. Un ejemplo emblemático 
es la Central del Curt, vinculada a la Cooperativa de Cinema Alternatiu de 
Barcelona (Trenzado, 1999: 278-279; Hernández Ruiz y Pérez Rubio, 
2004: 56; Berzosa Camacho, 2009). Frente al modelo cinematográfico 
institucionalizado distribuido en las salas comerciales, el cine radical 
habría de recurrir a espacios como festivales, semanas de cine, concursos, 
cineclubs, cinefórums, universidades, centro de enseñanza no 
universitaria, colegios mayores, centros sociales, centros culturales, 
ateneos, colegios y asociaciones profesionales, clubs, círculos o centros 
recreativos, asociaciones de vecinos, centros parroquiales, asociaciones 
confesionales, proyecciones privadas y domiciliarias, etc. 

Al acabar lo que podríamos denominar el periodo de pioneros del cine 
radical (1960-68), un grupo de autores consolidará una cierta forma de 
realizar este discurso, sobre todo en el periodo 1968-1971. Quizá el 
cineasta emblemático de este periodo sea Pere Portabella, representante 
del cine independiente de Barcelona y activo participante de la Escola de 
Cinematografia de Aixelà, de donde surgirán varios cineastas del cine 
marginal (Fernández-Santos, 2013). 

Después del periodo de los llamados pioneros durante casi toda la 
década de los 60, aparece un grupo de cineastas que consolidarán una 
cierta idiosincrasia de cine radical. Las circunstancias sociohistóricas 
conforman un tipo de cineasta radical individualista y endogámico, como 
el caso de Pere Portabella, quien había llevado sus filmes a espacios nada 
convencionales. En este caso, estamos hablando de un autor marginal 
difundido internacionalmente, aunque con escasa presencia en el interior 



Chapter Sixteen 
 

318 

del Estado español (Torreiro, 2001; Fanés, 2008 y Zunzunegui, 2011 y 
2013). 

En nuestra opinión, el discurso fílmico de autores radicales o 
marginales como Portabella se construye en una perspectiva política 
relacionada con el valor del producto artístico, de modo que admiten que 
el compromiso y la transformación colectiva de muchos de los problemas 
sociales están unidos al sentido de su obra. Hay un elemento de conexión, 
por perdido que pueda parecer, con el discurso cultural que provenía del 
contexto de la II República. Ello explica la evolución de parte del cine 
radical hacia un discurso fílmico de intervención pública y política. Véase 
el caso de Llorenç Soler, quien experimentó una combinación de 
neorrealismo testimonial y social con propuestas discursivas más 
avanzadas: 

“En aquella etapa de mi vida me interesaba más el cine maloliente de la 
Meseta que el de los perfumados pijos catalanes. Aunque yo no me casaba 
ni con unos ni con otros. Iba por libre. Era lo que se llamaba un cineasta 
marginal. Y en cierto modo lo sigo siendo, mi sentido de la libertad casa 
mal con las férreas exigencias comerciales de la industria del cine” 
(Losilla, 2007: 425). 

En otros casos, autores puntualmente radicales como Javier Aguirre 
asumieron los discursos underground de autores como Pierre Hébert y 
Peter Kubelka o las propuestas más vanguardistas del New American 
Cinema y de Norman McLaren (Soler, 2006: 85; Benet, 2012: 338). Las 
influencias del cine experimental de Aguirre abarcaban desde otras artes 
como la poesía y la música serial a aspectos tan sofisticados como el 
tratamiento de lo sensorial a través de lo que denominaba “agresión 
objetiva”, manifestada en imágenes subliminales difíciles de ver (Aguirre, 
1995: 27). Las obras de Aguirre resumían el sentido experimental del 
nuevo discurso audiovisual, de modo que dejaban entrever la disolución de 
las artes dentro de la industria cultural moderna y el apogeo de la 
intermedialidad como estandarte de la expresión de la vida cotidiana. Su 
proyecto de “anticine” se corona con Che Che Che (1970), en la que 
fusiona experimentalismo, agresión objetiva, conceptualismo formal y 
discurso político. De algún modo, esa película resume el hibridismo entre 
lo estético y lo político que caracterizaba a muchas de las propuestas 
fílmicas del periodo final del franquismo. 

Otros, como Josep Lluís Seguí, se vieron sumamente influidos por los 
trabajos de Jean-Luc Godard, Bertolt Brecht y el surrealismo. Pese a lo 
que pudiera pensarse, predominaron las propuestas estéticas, aunque 
obviamente ideologizadas, que asumieron mecanismos propios de otras 



Construcción Ideológica y Discursiva en el Cine Radical de la Transición 319 

artes y que huyeron de funciones puramente comerciales (Benet, 2012: 
333). Un caso paradigmático de esto es Contactos (1970) de Paulino 
Viota. El film estaba construido semánticamente desde una perspectiva 
que resultaba incomprensible para la ideología dominante y que exigía un 
proceso de deconstrucción por parte del espectador. Aquí residía la clave 
de buena parte de la construcción discursiva del cine radical. Lo ha 
expresado así su propio director (Viota, 1998: 110): 

“Se trataba de amalgamar en un todo indisociable lo expresivo y lo inerte, 
plantear al hipotético espectador, provocadoramente—se puede decir que 
era una película planteada contra el espectador, o al menos contra sus 
hábitos de recepción del cine—, la imagen directa de las duraciones de la 
vida real, algo para lo que el cine está en principio, por su propia 
naturaleza, más capacitado que cualquier otro arte, pero a lo que procura 
renunciar para resultar más atractivo e interesante”. 

Como Burch (1985: 188) señaló al hilo del análisis de este film, el 
concepto durativo que subyacía a la temporalidad de la narrativa fílmica 
tenía que ver con un “descentramiento radical”, sustentado en la 
combinación de intercambio de palabras de los personajes con el vaivén de 
una puerta que comunica dos espacios, en el movimiento de personajes 
seguidos por una cámara fija “que no siente” y que no sigue a los 
personajes, sino que espera que reaparezca delante de ella. Ese tratamiento 
de la imagen y de los movimientos de los personajes recuerda a los pillow 
shots de Yasujiro Ozu, como si existiese una dialéctica entre lo que se 
puede y no se puede decir. Al descentrarse radicalmente la imagen y el 
discurso, los espectadores sólo pueden acceder a una parte muy limitada 
de los movimientos cotidianos de los personajes. Funciona como una 
metáfora de la opresión del franquismo sobre las clases trabajadoras, que 
hubieron de recurrir a la clandestinidad para esconder incluso buena parte 
de sus actividades cotidianas. 

Otro caso significativo es Travelling, de Luis Rivera (1972), en la que 
el discurso de los personajes se mezcla con la construcción del propio 
film. La experimentalidad de la propuesta tiene que ver con la imagen, el 
sonido y los recursos expresivos, como manifestaciones de la ruptura 
absoluta con el cine burgués. En la creación de este tipo de discurso 
fílmico tuvieron mucha influencia discursos cinematográficos como el de 
la Historia del cine experimental de Jean Mitry (1974) o el de la Praxis del 
cine de Noël Burch (1970). 
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El cine radical en la Transición 

El fin de la dictadura va a suponer en cierta medida el fin del cine 
marginal. Cineastas como Paulino Viota, Iván Zulueta, Antonio Artero, 
Carlos Rodríguez Sanz y Pere Portabella continuarán asumiendo 
propuestas radicales. En cambio, otros optarán por fugarse a la televisión 
(Alfonso Ungría o Emilio Martínez-Lázaro), al cine mainstream (Antonio 
Drove) o a una propuesta más o menos contestaria (José Luis García 
Sánchez, Elías Querejeta). En general, hubo una especie de estampida 
hacia el cine comercial. Jaime Chávarri se lo hacía saber al historiador 
Caparrós Lera (1983: 71 y ss.): “Espero dejar de ser marginado lo antes 
posible”. Lo ha explicado Benet (2012: 355) con cierto detalle: 

“La identificación que, bajo el término revolucionario, relacionaba 
experimentación con activismo político, comenzó a diluirse tras la muerte 
del dictador. Casi inmediatamente empezó a hacerse evidente una actitud 
diferente entre los nuevos cineastas del círculo independiente y sobre todo 
del marginal. Sus películas carecían de complejos ante los dogmatismos 
políticos o el purismo experimental que había imperado hasta entonces. 
Muchas de estas películas ofrecían una aproximación lúdica y centrada en 
sus propias experiencias vitales, más que en el compromiso social o en el 
carácter trascendente del arte. Ya no pensaban en la exploración 
meticulosa del medio cinematográfico. Tampoco en la denuncia de una 
realidad opresiva. En definitiva, no pensaban que el cine podría ayudar a 
transformar el mundo, pero sí a llenar sus vidas”. 

La actitud de buena parte de los cineastas que hicieron el recorrido de 
lo marginal o radical hacia lo comercial fue de “reapropiación” de los 
géneros del modo de representación institucional, de modo que la parodia, 
el pastiche y la burla accedieron en forma de caricatura a los nuevos 
productos de la industria cinematográfica, que incorporó así mismo 
muchas formas de la cultura musical contemporánea (el rock), de la 
cultura underground popular (los fanzines, el cómic) o de la cultura 
popular (las revistas del corazón). Esta nueva metodología discursiva e 
ideológica explica uno de los primeros cortometrajes de Pedro Almodóvar, 
Salomé (1978), uno de los cineastas que representará los nuevos discursos 
cinematográficos de la democracia. Para algunos autores, es significativo 
que fuese este autor quien hegemonizase durante más de una década el 
universo cultural del cine posdictatorial y no lo hiciese el discurso 
cinematográfico de Iván Zulueta1, más expuesto al discurso 

1 Paul Julian Smith, “Spanish Spring”, Sight & Sound, julio 2011, citado en Costa 
(2012: 125). 
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autobiográfico, al delirio y a la transmisión de los fantasmas de toda una 
generación, como luego veremos en su obra emblemática Arrebato (1980). 
El cine que propuso Almodóvar se situaba entre el cine experimental y el 
militante, pero asumía formas propias de lo underground y de la 
marginalidad, solamente para presentarse como un discurso capaz de ser 
recibido de ese modo en ciertos círculos cinematográficos, como hizo en 
Folle folle fólleme Tim (1978) o en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del 
montón (1980). 

Una corriente de cineastas radicales mantuvo su fe en la 
transformación política de la sociedad, asumiendo un discurso en parte 
revolucionario y en parte pactista2. En los primeros años de la Transición, 
especialmente entre 1977 y 1980 se presentan propuestas ideológicas de 
cierto calado (Hernández, 1976: 19), siempre bajo una atmósfera muy 
politizada en el mundo de cine (Trenzado, 1999: 309). Una de las variantes 
fílmicas será la deconstrucción del discurso oficial (Anticrónica de un 
pueblo de Equipo Dos, 1975; El campo para el hombre, O todos o 
ninguno y A la vuelta del grito del Colectivo de Cinema de Clase). Para 
ello, el discurso cinematográfico se llena de la voz de personajes 
marginales (como los gitanos y los obreros), de denuncias anti-sistemas 
(como la especulación urbanística en la Costa del Sol, la situación del 
campo español, el paro y la emigración) y de emblemas progresistas 
(como García Lorca o la bandera republicana presente en Una fiesta para 
la democracia o el oro del PCE de Andrés Linares). Por ejemplo, 
Portabella había ideologizado un discurso visual vanguardista en el 
cortometraje El solpor (1973). En él dos militantes antifranquistas 
antiguos expresidiarios conversan sobre el futuro político del país. 
Portabella se decantará finalmente por una izquierda posible en su obra 
Informe general sobre algunas cuestiones de interés para una proyección 
pública, rodada entre noviembre de 1976 y febrero-marzo de 1977, en la 
que desgrana un discurso político e ideológico que procura realizar un 
análisis profundo de la Historia (Torreiro, 2004: 380; Pérez Perucha y 
Ponce, 2011: 260-261; Zunzunegui, 2011). 

En esta obra, Portabella nos sitúa al inicio en la basílica del Valle de 
los Caídos, en la misma tumba del general Franco, para seguidamente 
trasladarnos a manifestaciones por las calles de Madrid y Barcelona de 
1976 para presentar a los manifestantes como héroes y a los policías que 
los reprimen como los enemigos. Ese contexto de héroes anónimos y 
amorfos deja paso a una larga conversación con los principales líderes 

2 Por ejemplo, los colectivos cinematográficos de Madrid vinculados al PCE 
(Colectivo de Cine de Madrid) funcionaron hasta 1977, justo la fecha en que el 
PCE aceptó los pactos de la Transición. 
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políticos de la izquierda pactista (Felipe González, Ramón Tamames y 
Raúl Morodo). Prevalece la idea de futuro, la resistencia del búnker 
franquista y las ambiciones de quienes se ven como futuros gobernantes. 
Portabella opta por presentarnos un documento histórico compromisivo. 
De nuevo, una larga escena de viaje por un túnel de la ciudad, con la 
imagen del metro atiborrado de gente anónima. Se abre como una 
transición al debate de un grupo de trabajadores de Santa Coloma, quienes 
reflexionan sobre la falta de unidad sindical. Portabella juega con planos y 
contraplanos, de modo que a quien se le da voz no se le ve. Sirve para 
enfatizar la idea de la clase trabajadora como un agente revolucionario. 
Los trabajadores dan paso a los líderes sindicales (Nicolás Redondo, 
Marcelino Camacho y José María Zubiaur). Discrepan sobre el modo de 
acción sindical, sobre la unidad sindical y sobre las orientaciones del 
sindicalismo en la sociedad. Prevalece la presión de los trabajadores en 
conseguir variar el rumbo del final de la dictadura. Portabella juguetea con 
la falta de atención y de escucha entre quienes hablan, entre los líderes 
sindicales y políticos. De nuevo, regresa la figura de Franco, ahora dentro 
del Palacio del Prado. A través de sus uniformes, conocemos su ascenso a 
general y a dictador, la creación de la dictadura, el control que ejerció 
sobre todo el país. Como una metáfora del origen de la política reformista 
que sacude a España. El discurso fílmico es el recorrido por los espacios y 
los objetos que acompañaron la vida del dictador. Un nuevo discurso con 
la imagen de dos exiliados (José Carretero y José Prat) relatando las 
desmesuras del exilio, la idea del exiliado como “un barco a la deriva”, 
como un caracol que vive en un país y lleva dentro otro. Las imágenes del 
emblemático lugar de Belchite infunden un valor subjetivo al discurso. 
Imágenes devastadoras y música insoportable como una expresión del 
horror del recuerdo. José María Gil Robles habla del dolor del exilio, de la 
distancia del conflicto español y de los cambios que se están produciendo 
dentro del régimen. Las últimas voces son las de la izquierda 
revolucionaria (Eugenio Ríos del MCE, Nazario Aguado del PTE y 
Amancio Cabrero de la ORT). Hablan en una azotea, como fuera del 
tiempo real, sobre las posibilidades de crear una dictadura del proletariado, 
sobre la conquista de la democracia por las clases trabajadoras. En el 
trasfondo del discurso se contempla la posibilidad de que las fuerzas que 
han luchado por la democracia abandonen su discurso antifascista. Las 
imágenes finales de la película se reservan para los últimos fusilamientos 
del franquismo, en concreto para la descripción del fusilamiento, para el 
último trayecto de los fusilados, sus últimas acciones, para su entierro. 
Portabella reserva para el final el discurso de que esos muertos “son los 
nuestros”, como un símbolo de lo que se perdió durante la dictadura. Todo 
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el film es un discurso complejo y alambicado que funciona como 
documento histórico y como memorial de agravios de lo que fue y de lo 
que no pudo ser. 

El protagonismo de los trabajadores aparece en una obra capital del 
cine documental de la Transición: Númax presenta (1980) de Joaquín 
Jordá. Financiada por los propios obreros, se convierte en una crónica 
radical del proceso de ocupación de una fábrica barcelonesa. El discurso 
fílmico adquiere rasgos de intervención en la realidad (Zunzunegui, 2007: 
175). Es un cine extraterritorial, alejado del modo de representación 
dominante en la Transición y que no contó con enganches en la industria 
cinematográfica. Funciona como un cine con un discurso en la distancia, 
en los márgenes y en los límites de la radicalidad (Pérez Perucha y Ponce, 
2011: 253). Jordá juega con muchos elementos absolutamente 
anticomerciales: desde un manifiesto leído por los propios obreros, una 
representación teatral dentro del cine, la historia de los trabajadores, hasta 
la crónica cruda y desnuda de la lucha obrera contra los despidos 
arbitrarios. El documental funciona como un discurso revolucionario con 
sus elementos emblemáticos como los comités de huelga, la caja de 
resistencia, la clandestinidad sindical y política, los juicios, la ocupación 
de la fábrica, los expedientes de crisis, la crítica contra los sindicatos y los 
problemas para introducir conceptos como la autogestión. Como en otras 
propuestas fílmicas de Jordá, el final es sencillamente una fiesta. 

Otras manifestaciones marginales durante la Transición presentan 
estructuras híbridas que rompen las convenciones del canon discursivo 
tradicional. Un caso es Con uñas y dientes (1978) de Paulino Viota, una 
obra que denuncia la violencia y la corrupción de los patronos ante las 
reivindicaciones de los trabajadores. La película comienza con una escena 
violenta de tres hombres golpeando sin piedad a un sindicalista que está 
preparando una huelga en su empresa. Sus compañeros lo esconden y lo 
protegen. El discurso de la película se centra en el discurso reivindicativo 
obrero: despidos, readmisión, subida de salarios. Entre tanto, la prensa 
establece la dialéctica entre los dirigentes sindicales que se esconden y los 
trabajadores que dudan de mantener las jornadas de huelga. Es un cine 
claro, directo, sin aspavientos, en el que prevalece la violencia impune de 
los patronos, capaces de emplear cualquier medio para acabar con el 
movimiento obrero. “El único fin de los patrones es retrasar la hora de la 
verdad”, afirma Marcos, el sindicalista protegido, poco antes de ser 
asesinado por un matón a sueldo. La respuesta es dramática: “Hay que 
matarlos a todos. Les estorbaba. Lo asesinan. ¿Qué vamos a hacer?”, 
afirma uno de sus compañeros. 
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Un discurso resistente aparece en obras relacionadas con el 
movimiento nacionalista vasco, como las de Iñaki Núñez (Estado de 
excepción, 1976; Toque de queda, 1978; Sueño y mentira de Franco o 
Saski, 1979), en una línea más moderada las de Imanol Uribe (El proceso 
de Burgos, 1979; La fuga de Segovia, 1981) y con un tono épico las de 
Gillo Pontecorvo (Operación ogro, 1979). Por ejemplo, en esta última, los 
autores del atentado a Carrero Blanco se transforman en héroes, 
desdoblados temporalmente en un doble discurso, el de 1973 y el de la 
Transición. Pontecorvo juega con el miedo al golpe militar como una 
marca indeleble de la historia de España. Le sirve para apuntar los dos 
discursos o salidas posibles: el pacto razonable y la vía radical armada. 

Ese doble discurso—posibilista y radical—articula la industria 
cinematográfica de la Transición. La posibilista la emplean cineastas que 
prefieren barnizarla de ruptura estética heterodoxa. Les alienta transmitir 
una idea de cultura que pueda llegar a la sociedad, de modo que no caiga 
en una recepción absolutamente silenciosa. Para ello se emplean géneros 
cinematográficos populares como el melodrama, la comedia, el folletín o 
el género negro. Lo hace Eloy de la Iglesia, partidario de un cine de 
izquierdas y de una visión radical de la Transición. Los personajes de sus 
obras padecen traumas que representan a ciertos sectores sociales. Por ello, 
su cine se puebla de homosexuales, de drogadictos, de delincuentes o de 
huérfanos, por poner solo algunos pocos ejemplos. Opta por un discurso 
directo, con personajes pragmáticos y escenarios evidentes. Esconde un 
significado que proyecta la idea de un ser humano liberado, a pesar de que 
existan represores e infelices. Son emblemáticas de esta propuesta Los 
placeres ocultos (1976) y El diputado (1978). Eloy de la Iglesia propone 
un discurso liberador desde el punto de vista sexual y político, a pesar de 
entender que ello se produce dentro de una sociedad capitalista imperfecta 
que coacciona los procesos de liberación del ser humano presionado por 
las convenciones sociales, políticas y sexuales. Estas situaciones afectan a 
personajes de la clase popular (La otra alcoba, 1976), a travestidos 
políticos (La criatura, 1977), a la clase media (Miedo a salir de noche, 
1979) y a las víctimas de la represión producida por la Iglesia (El 
sacerdote, 1978). Eloy de la Iglesia huye de ser un cineasta con un 
discurso prioritariamente artístico. Prefiere asumir un discurso colectivo 
(el de las clases populares, el de los marginales, el de los delincuentes 
violentos), antiburgués y radical, que procura, siempre que puede, 
enfrentarse al poder y promover la lucha de clases. 

Un último ejemplo puede servirnos para entender el cine radical de la 
Transición. Iván Zulueta es el autor de Arrebato (1980), el cine de culto y 
de vanguardia de la Transición. Hopewell cree que fue “una recuperación 
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original de elementos clásicos del género de terror” (1989: 229). Desde 
una posición discursiva “extraterritorial” y de outsider3, mezclando 
diversos formatos artísticos, Zulueta reflexiona sobre el “poder vampírico 
de la cámara cinematográfica, descripción fría y behavorista de la 
dependencia y la drogadicción, reivindicación lúcida y desesperanzada del 
mundo de la infancia y sus fantasmas” (Torreiro, 2004: 392). No obstante, 
lo más interesante de esta obra es que funciona como una síntesis del cine 
underground de Zulueta, pero también de la Transición, con 
reminiscencias del cine underground neoyorquino, aunque ambientada en 
un Madrid lleno de punkis y drogas. 

Arrebato supone un discurso anacrónico y chocante en la estética del 
cine español de la época. Nutrido de la cultura pop, del cine independiente 
y de la atracción del cómic, se introduce por los vericuetos significativos 
de las drogas, del vampirismo, de la psicosis y de la movida madrileña, 
temas inéditos en la cultura cinematográfica española. La cámara apresa la 
realidad pero también los procesos alucinatorios del vampírico 
protagonista. Zulueta combina diversos puntos de vista para narrar estos 
sucesos, como el empleo de una carta audiovisual que detalla la locura en 
la que cae Pedro. Este llega a dormirse delante de una cámara viva y 
autónoma que lo graba, pero que sólo revela unos fotogramas rojos como 
muestra de una cámara que vampiriza la sangre de Pedro. Este se ha ido ya 
hace tiempo del mundo, asumiendo un ritmo vital singular y propio, que le 
ha conducido a renunciar a la gente, a fidelizarse exclusivamente con el 
cine y a pensar en no sobrevivir. 

Este discurso novedosamente radical se encadena a procesos de 
intertextualidad a través de referencias a otras películas. El cine funciona 
como un mecanismo de fuga y de arrebato. Desaparece el tiempo y el 
espacio, con ellos la memoria, la infancia y la familia. Solo existe el 
presente y el lugar en el que uno habita. Al desaparecer el tiempo como 
hecho que organiza cronológicamente a los seres humanos, no hay pausa, 
no hay secuenciación, no hay sucesión de hechos. El discurso 
cinematográfico asume condiciones de delirio, de psicosis, de 
desintegración de la realidad, de pérdida de la existencia, de paralización 
del tiempo. Todo ello lo convierte en algo inefable e imposible, porque los 
seres humanos se construyen en base al tiempo. La negación de este hecho 
hace que el discurso de Zulueta adquiera rasgos sumamente siniestros. 

Como afirma Hopewell (1989: 231), Arrebato muestra una visión 
“muy sombría” sobre las posibilidades con las que contaban los cineastas 
radicales en la España de la Transición: integrarse en el cine comercial, 

3 Hopewell afirma que la policía se incautó de muchas de sus películas y no se las 
devolvió (Hopewell, 1989: 230). 
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perdiendo parte o totalmente su discurso alternativo o ser cautivado por el 
cine marginal instalándose en la incertidumbre económica. En realidad, 
como apunta Julian Smith (20114), Iván Zulueta y Eloy de la Iglesia 
ejercieron como “contrapuntos” a la “mucho más conocida y enormemente 
creativa autopromoción de Pedro Almodóvar”. Los cineastas radicales se 
invisibilizaron después de la Transición ante el modelo dominante 
representado por el cine costumbrista y populista auspiciado por 
Almódovar (Lamas, 2002: 53), que algunos consideraron “una traición 
máxima” (Costa, 2012: 127). 

En realidad, el cine triunfante durante la Transición asumía los 
principios de tolerancia y consenso imperantes y hegemónicos en aquel 
periodo que muchos asumieron como fundacional. La industria 
cinematográfica huirá de posicionamientos transformadores a nivel social. 
Por eso, el cine radical, en sus variadas formas, se encontrará con 
obstáculos de difusión tan significativos como los que hemos señalado. 
Seguramente el principal era que el cine triunfante incorporaba un discurso 
ahistórico, acrítico y nulamente reflexivo, tanto como para obviar el 
pasado más reciente, que era una terrible y sanguinaria dictadura. 
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1. Breve panorama histórico 

La historia del español en Estados Unidos no es muy antigua. 
Comienza a mediados del siglo XIX inmediatamente después de la Guerra 
de 1846-48, evento que culmina con la pérdida de la mitad del territorio 
mexicano. A partir de entonces se pueden trazar las tendencias del español 
estadounidense, primero en un proceso de erosión de algunos rasgos 
lingüísticos, luego en incipiente contacto con el inglés, y finalmente con 
una clara inclinación hacia el desplazamiento. 

Las comunidades hispanohablantes pertenecientes primero a la Nueva 
España (1598-1821) y luego a la naciente República de México (1821-
1848) contaban con escasa población en aldehuelas o pueblos que 
subsistían a base de actividades pastorales. El total aproximado en los 
estados del suroeste (California, Arizona, Nuevo México y Tejas) llegó a 
75.000 residentes en lugares generalmente aislados y gobernados desde la 
lejana capital novohispana. Algunas de estas comunidades consumieron 
sus mejores décadas en batallas en contra de los pueblos indígenas, por un 
lado, y en esfuerzos por evangelizar a grupos que no tenían interés en el 
proceso de evangelización. Este hecho contrasta con el triunfo de la 
cristianización en la zona mesoamericana. 

El estudio diacrónico del español de Tejas ilustra la influencia de la 
marginación socio-económica y la pérdida de la tierra, eventos que se 
asocian con el valor estilístico en modo indicativo que los 
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hispanohablantes le dieron a la forma del imperfecto del subjuntivo en -
RA. La erosión de la terminación en -SE ocurrió en la mayor parte de los 
dialectos del Nuevo Mundo; sin embargo, como resultado del 
desplazamiento de las identidades nacionales provocado por la invasión de 
anglohablantes en algunas regiones tejanas este cambio se dio tardíamente 
en el español de Tejas. El discurso narrativo de la comunidad se fue 
simplificando al mismo tiempo que se sustituía el español en los ámbitos 
institucionales y los tejanos se iban haciendo bilingües. El abandono tardío 
de la forma en -SE aparece vinculado a la independencia lingüística, 
anticipando la independencia política. En Tejas, la erosión del subjuntivo 
en -SE también estuvo asociada a la identidad, pues iba desapareciendo en 
México toda vez que los residentes de esa zona mantuvieron lealtad a la 
Corona Española muchos años después del Movimiento de Independencia 
Mexicana de 1810-1821 (Martínez, 2001). 

Inmediatamente después de la Guerra (1850-1900) se dio la migración 
de anglohablantes a la región del suroeste, y en contraste, la de México fue 
casi nula. Los hispano-mexicanos que se quedaron en el recién 
desprendido territorio americano trabajaron en los campos, la minería y la 
construcción del ferrocarril. En 1882 y 1907 llegó a su fin la importación 
de trabajadores chinos y japoneses, y para 1910 los administradores de la 
industria agrícola empezaron a importar mano de obra de México por 
considerarla más barata. A partir de entonces empezó a crecer la población 
hispanohablante. Durante la primera década del siglo XX la mayoría de los 
mexicano-americanos trabajaron en el mantenimiento del ferrocarril y en 
la agricultura de los estados del suroeste. A principios de 1920 aumentó la 
demanda de trabajadores mexicanos y en esta etapa se admitió a casi 
medio millón. Para entonces tal cantidad de trabajadores mexicanos era 
tolerable pues se consideraba una fuente de trabajo temporal. La migración 
continuó aumentando a partir de entonces y los emigrados empezaron a 
ocupar vacantes en la agricultura, industria, transporte y servicios 
(Sánchez, 1985: 7-9). 

El censo de 1910 enumera 220.000 mexicanos de nacimiento 
residentes en EE.UU., cifra que aumenta a 640.000 en 1930, pero se cree 
que pudo haber llegado hasta un millón. Se calcula que entre 1930 y 1933, 
durante la Gran Depresión, regresaron a México más de 300.000 personas. 
Durante la Segunda Guerra Mundial los gobiernos de México y EE.UU. 
pactaron un convenio conocido como Programa de Braceros, el cual se 
inició en 1942 y se extendió hasta 1964. Se calcula que entre 4.5 y 5 
millones de jornaleros llegaron legalmente a EE.UU. a trabajar en los 
campos. La emigración indocumentada adquirió una intensidad semejante. 
Cuando terminó el Programa de Braceros las devoluciones o expulsiones 



Los Usos del Español de los Estados Unidos 331 

se incrementaron de forma acelerada. Entre 1950 y 1975 los emigrantes 
mexicanos a EE.UU. suman más de un millón (Alba, 1989: 56-58). 

Cuando terminó el Programa de Braceros, los gobiernos de México y 
EE.UU. firmaron otro acuerdo conocido como Programa de 
Industrialización Fronterizo, el cual consistió en plantas de ensamblaje con 
materia prima importada de EE.UU. pero manufacturada en fábricas 
mexicanas conocidas como maquiladoras, que aún operan con equipo y 
maquinaria americana. Las maquiladoras se establecieron en ciudades 
fronterizas principalmente, aunque la intención era hacerlas llegar al 
interior de México para aliviar el problema del desempleo. Esta industria 
empezó a contratar mano de obra femenina en el ramo del vestido y la 
electrónica, supuestamente porque las mujeres tienen más pericia que los 
hombres en hacer tareas tediosas. Finalmente la industria de la maquila 
atrajo a miles de personas del interior de México en busca de empleo de 
manera que las ciudades fronterizas o muy cercanas a las fronteras 
tuvieron una explosión demográfica que se aprecia mejor en 39 ciudades 
de la franja fronteriza mexicana, las mismas que en 1930 contaban con 
escasos 283.395 habitantes; seis décadas más tarde las mismas 39 ciudades 
tenían 4.115.419 de habitantes; asimismo, los estados fronterizos 
aumentaron su población de 2.054.345 en 1930 a 13.222.146 de habitantes 
en 1990, lo que representaba el 16.29% de la población total de México 
(Zenteno Quintero y Cruz Piñeiro, 1992: 34-36). 

La explosión demográfica de México en general y de la zona fronteriza 
en particular son los factores externos más significativos en el crecimiento 
de la población de origen hispanohablante en los EE.UU., lo que empieza 
a observarse a partir de la década de 1960 (ver Apéndice II). Esta fecha 
coincide con el movimiento pro derechos civiles de afroamericanos y 
chicanos así como con la primera ola de refugiados cubanos que huyen del 
régimen castrista. La salida incipiente del español del ámbito privado a los 
ámbitos públicos ocurre también en esta década, y desde entonces no ha 
dado marcha atrás. Hay por lo tanto una primera generación o por lo 
menos dos generaciones de campesinos inmigrados legalmente durante y 
después de la Segunda Guerra Mundial. Hay otra generación o varias 
generaciones de obreros, quienes no habiendo encontrado empleo en el 
lado mexicano de la frontera decidieron cruzarla y establecerse en alguna 
comunidad del interior para trabajar en la industria de la manufactura. 
Finalmente hay una segunda generación o varias de “hablantes de 
herencia”, hijos y nietos de campesinos y obreros, que en tiempos 
recientes han tenido oportunidades de empleo en diversos sectores de la 
sociedad estadounidense. Las generaciones de hablantes de herencia, hijos 
y nietos de campesinos, trabajadores de cuello azul y cuello blanco, 
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profesionales y para-profesionales que en tiempos recientes han tenido 
oportunidad de empleo en los diversos sectores de la sociedad 
estadounidense, representan las tendencias lingüísticas, culturales y 
educativas de los hablantes pan-hispánicos de los EE.UU. 

2. Panorama socio-demográfico 

La primera generación representa la movilidad horizontal y vertical. 
No solamente descubrió las fronteras sino que las cruzó para (re)crear una 
nueva experiencia. La segunda generación representa la diversidad 
bilingüe y bicultural. Ambas generaciones han dado continuidad a sus 
experiencias y ambas han quedado inmersas en el proceso de globalización 
en el que ya no hay margen para la des-globalización. La información 
sobre bienes y servicios—que en teoría debería seguir con fluidez los 
modelos normativos en los mercados nacionales e internacionales—se 
ofrece tanto en el español de herencia (E de H) como en distintas 
variedades del español hispanoamericano (e incluso el español de España). 
Los hispano-estadounidenses de la segunda generación han servido de 
puente entre la primera generación y la sociedad anglohablante y son 
proveedores de bienes y servicios en los grandes y pequeños mercados de 
consumo. Han llegado ahí a raíz de los avances tecnológicos del siglo 
XXI, los cuales requieren el conocimiento y manipulación de códigos 
lingüísticos que satisfagan las demandas de bienes y servicios de los 
usuarios que en algunos sectores ya tienen opciones entre el inglés y el 
español: grandes empresas bancarias, grandes corporaciones de servicios 
médicos y farmacéuticos, compañías aseguradoras, despachos de abogados 
y servicios locales de uso inmediato que se concentran en el acto 
comunicativo-pragmático y cuyo objetivo final es el cumplimiento del 
servicio requerido. En todos estos ramos de interacción el E de H se acepta 
por su valor socio-pragmático mientras que el español de la primera 
generación, relativamente apegado a la normatividad—si no se descarta 
totalmente—, por lo menos tiende a debilitarse, puesto que la relación 
diglósica ocurre entre el E de H y el idioma inglés, más frecuentemente 
que entre el español normativo y el español informal. La necesidad de 
completar los servicios en el mundo globalizado subraya tanto el 
contenido del mensaje como la habilidad comunicativa en la interacción, 
de manera que la forma es menos importante. A partir de la última década 
del siglo XX, los interlocutores de primera generación son menos críticos 
en el proceso de recibir y finiquitar un servicio por teléfono, red 
electrónica o vía personal con hablantes de herencia (H de H) que prestan 
distintos servicios al público. 
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A la gran mayoría de mexicano-americanos se añaden millones de 
hispanohablantes que han pasado los mejores años de su vida en las 
fábricas de las grandes ciudades (como operadores de maquinaria). Los H 
de H y algunos individuos de la primera generación se dedican a 
actividades de cuello blanco y utilizan con mayor eficiencia el repertorio 
bilingüe o multilingüe que encuentran a su disposición. En las últimas dos 
décadas los individuos bilingües tienen mayor acceso a múltiples redes de 
comunicación y modelos culturales internacionales debido en parte a la 
internalización de la educación de los EE.UU. El origen nacional de los 
hispano-estadounidenses es tan diverso como América Latina. En la Tabla 
1 se puede apreciar la proporción de diez nacionalidades en relación a la 
población total de hispano-estadounidenses. De la población total de 
46.822.000, un poco más de la tercera parte (38.1%) nacieron fuera de los 
EE.UU. con la proporción más alta (60% +) entre guatemaltecos, 
peruanos, hondureños, colombianos, ecuatorianos, salvadoreños y 
cubanos; más de la mitad de los dominicanos nacieron fuera de los 
EE.UU. (57.3%) y un poco más de la tercera parte de los mexicanos 
(37.1%) mientras que los puertorriqueños son de facto ciudadanos 
americanos (98.9%). El promedio de edad es de 27 años con una variación 
de 41 años entre cubanos y 25 entre mexicanos. El conocimiento del 
idioma inglés es mayor entre los puertorriqueños (80.5%), y desciende 
gradualmente entre mexicanos, cubanos, colombianos, peruanos y 
dominicanos (con porcentajes entre 61.6 y 53.4%); mientras que los 
coeficientes más bajos se encuentran entre los ecuatorianos, salvadoreños, 
hondureños y guatemaltecos (49.1 a 39.1%). 

Tabla 17.1. Origen nacional de los hispano-estadounidenses 
 Población total  46.822.000 Porcentaje 
1 Mexicanos 30.746.000 65.66 
2 Puertorriqueños 4.151.000 8.80 
3 Cubanos 1.631.000 3.48  
4 Salvadoreños 1.560.000 3.33 
5 Dominicanos 1.334.000 2.85 
6 Guatemaltecos 986.000 2.10 
7 Colombianos  882.000 1.88 
8 Hondureños 608.000 1.29 
9 Ecuatorianos 591.000 1.26 
10 Peruanos 519.000 1.10 

Fuente: www.pewhispanic.org/data/origins: 2008 
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Del total de 30.746.000 de mexicano-americanos, casi 22 millones 
(71.14%) son ciudadanos de los EE.UU. y del subtotal, más de 19 
millones nacieron en EE.UU. Por otro lado, un poco más de la mitad de 
los que tenían 25 años o más en 2008 terminaron el equivalente a 
bachillerato en los países hispanohablantes, cursaron algunos estudios 
universitarios o terminaron una licenciatura (o más) en EE.UU. Una 
pequeña minoría de los mexicano-americanos se encuentran en el noreste 
(2.68%); la concentración asciende a 10.56% en el medio-oeste; a 33.78% 
en el sur (incluyendo Texas y Nuevo México, y la mayoría (52.97%) se 
encuentra en el suroeste (incluyendo California, Arizona y Colorado). Del 
mismo total, se desprenden siete grupos etarios distribuidos de la siguiente 
manera: 12.14% son menores de 5 años; 24.79% son grupos infantiles y 
adolescentes entre 5 y 17 años; el grupo de jóvenes adultos (18-29) 
desciende a 20.64% y de ahí presenta un descenso gradual con 16.73% 
entre adultos de 30 y39 años; 12.01% entre 40 y 49 años; hay solamente 
9.26% de adultos entre 50 y 64 años; y finalmente otra pequeña minoría de 
4.4% entre adultos de la tercera edad (cfr. Pew Hispanic Center, 2010). 

En el año 2008, el total de hispano-estadounidenses alcanzó 
46.822.000; de este total se estima un subtotal de 41.706.000 de 5 años o 
más. De este subtotal se desprenden tres grandes subgrupos: [1] los que 
solo hablan inglés en el ámbito doméstico ó 9.855.000; [2] los que hablan 
español en casa pero también hablan “muy bien” el inglés, o sea, 
16.223.000; y [3] los que hablan español en casa pero hablan “no muy 
bien el inglés”, o sea, 15.529.000 (Pew Hispanic Center, 2010: 4). Estos 
cálculos se pueden comparar con los del año 2000, cuando el 21.4 % del 
total reportó hablar solo inglés en casa, mientras que una gran mayoría 
(78.5%) indicó que hablaba español y también inglés (cfr. Ramírez, 2004: 
10). 

3. Un modelo para el bilingüismo de los Estados Unidos 

La pregunta obligada que se hacen tanto los investigadores como el 
público en general es si los hispano-estadounidenses son distintos o 
semejantes a los otros grupos étnicos, pues con frecuencia se comparan 
con afroamericanos o inmigrantes de lenguas europeas. Se podría decir 
que son grupos intermedios. Por un lado, el idioma español se habló 
inicialmente en lo que ahora es territorio americano al mismo tiempo que 
el inglés, es decir, a principios del siglo XVII. No obstante, la Guerra del 
46 hizo de los mexicano-americanos un bloque étnico-nacional con 
profundas raíces en la civilización hispano-mexicana, mientras que las 
desventajas económicas los han mantenido en la misma posición que los 
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afroamericanos. Por otro lado, las diferencias entre los hispanohablantes 
de EE.UU. y los demás grupos inmigrantes son más bien culturales, ya que 
en general se asemejarían a los latinoamericanos, pero no son muy 
distintos de los inmigrantes europeos de finales del siglo XIX. El estudio 
de inmigrantes de lenguas europeas respalda la búsqueda de parámetros 
sociolingüísticos, pues los mismos pasaron por un proceso semejante de 
aculturación y asimilación. 

3.1. La norma bilingüe 

Un modelo práctico se encuentra en Einar Haugen (1977 y 1987), el 
lingüista noruego-americano, estudioso de las lenguas escandinavas y el 
derrotero de las mismas en EE.UU. Su punto de partida fue la polémica 
suscitada en Minnesota a finales del siglo XIX entre dos editores de origen 
noruego que publicaban periódicos en este idioma. Uno de ellos era purista 
mientras que el otro, más flexible, aceptaba las supuestas desviaciones del 
noruego, que recibía con laxitud los préstamos del inglés americano. 
Según Haugen los puristas solo aceptan tales desviaciones cuando se 
consideran variaciones estilísticas, ya sea en tono de burla o para indicar 
que hay un relajamiento frente al modelo normativo. Esta postura se puede 
considerar “la norma retórica”, a la que se apegan los gramáticos. En las 
comunidades bilingües se mantienen algunas de estas reflexiones retóricas 
cuando algunos hablantes emiten juicios de valor sobre las desviaciones 
cotidianas de su lengua, aunque los mismos tengan otras motivaciones. El 
periódico no purista acostumbraba a insertar préstamos en inglés con el 
propósito de comunicarse mejor con sus lectores, mientras que el editor 
purista le recordaba que su responsabilidad era ofrecer un modelo 
aceptable del noruego para evitar la preocupación por las traducciones. El 
editor más flexible utilizaba tanto los préstamos del inglés que ya estaban 
integrados al noruego así como el estilo que ahora conocemos como 
“alternancia de código”. La capacidad de mantener la normatividad de la 
lengua ancestral en cualquier ambiente requiere vigilancia continua, la que 
Haugen denominó “determinación lingüística”; pero la vigilancia también 
requiere que se mantengan los vínculos con el lugar de origen con el fin de 
sondear la competencia lingüística, aunque esto no sea factible. 

Que todos o una gran mayoría de los hablantes se mantengan en 
contacto con su lugar de origen es poco probable; por lo mismo el 
concepto de mantenimiento de la normatividad o “norma retórica” abre el 
camino a favor de la “norma comunicativa”, la cual implica la existencia 
de una comunidad bilingüe y estable, lo que tampoco es común entre 
inmigrantes de EE.UU. (Haugen 1977, 1987). Los hablantes bilingües 
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tienden a mantener rasgos dialectales por contacto con otros dialectos de 
su mismo idioma o con otras lenguas. Este concepto se conocería como 
“dialecto de contacto”. Según Haugen, los que se aferran a la norma 
retórica tienden a despreciar los dialectos de contacto, porque 
supuestamente la desviación de la norma conlleva un serio problema y 
provoca, entre otras cosas, la burla, fenómeno que el lingüista observó 
entre los sueco-americanos. Para otros observadores, tal mezcla no era el 
resultado de la afectación sino de la naturalidad. Este es el punto de partida 
para introducir la noción de “norma bilingüe”. Palabras compuestas como 
“state-church” y “Swedish made” podrían haberse convertido en 
préstamos o haber retenido los originales en sueco. El análisis de textos 
revela que los préstamos del inglés no sobrepasan el 5 o 10% de las 
palabras. La norma se refleja también en los comentarios de los 
informantes de sus mismas comunidades, y aunque los hablantes admiren 
la norma de los líderes no necesariamente la aprueban como el modelo 
purista, y por otro lado, tampoco quisieran ver su idioma invadido de 
palabras del inglés. Los cognados casi no se toman prestados como 
entidades fonéticas pero por inducción tienden a favorecer las 
transferencias semánticas. 

El desprecio de los códigos bilingües no socava la nueva norma 
comunicativa, pues es más elástica y menos predecible que la de una 
comunidad monolingüe, ya que los hablantes tienen doble competencia, 
disponen de recursos en ambas lenguas y solo un tremendo esfuerzo les 
permite mantenerlas totalmente separadas. Identificar las reglas de ambas 
lenguas en toda ocasión es tan difícil como impráctico, pues se tendría que 
apuntar la regla para cada uno de los idiomas. Si se repiten los usos en 
contextos idénticos o parecidos se pierde la noción de la regla, y si se 
pierden todas las reglas solo se puede estudiar una competencia que 
abarque ambas lenguas y sus respectivas gramáticas. La tendencia a la 
convergencia surge en cualquier comunidad bilingüe, pero es 
generalmente unilateral, ya que la lengua materna sufre transformaciones 
por efecto del contacto con la lengua dominante que tiende a imponerse en 
la relación de poder de la comunidad. La lengua oficial o mayoritaria 
convierte a la minoritaria en un dialecto de contacto, si no es que consigue 
eliminarla por medio de la aculturación y la asimilación. La problemática 
de la norma bilingüe incluye la teoría del préstamo que se conoce como 
“selección jerarquizada”, pues la competencia bilingüe permite que todos 
los hablantes tengan acceso a las formas disponibles en los dos idiomas. 
No obstante, en la actuación el hablante tiene opciones limitadas. Para 
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identificar este proceso, Haugen (1977: 99, siguiendo a Haugen1) propone 
cinco niveles de opciones: lexemas, sufijos de derivación, sufijos 
morfológicos, abreviaturas y prosodia. Si un hablante escoge una forma 
nativa de cualquiera de los cinco niveles, su selección bloquea 
automáticamente las otras opciones. Las formas ligadas se toman prestadas 
considerando las formas libres con las que tienden a ocurrir en el modelo 
de la competencia lingüística, por lo que se infiere que las opciones están 
limitadas por las preferencias tradicionales; esto significa que algunas 
palabras se seleccionan normalmente en inglés mientras que otras 
aparecen en su forma original y otras más con afijos en inglés. Los 
resultados de tal análisis entre los hablantes sueco-americanos mostraron 
que el léxico de la primera y segunda generación se mantiene estable hasta 
la tercera generación. Los bilingües producen formas no gramaticales 
antes de que las mismas formen parte de la otra lengua, por lo que en el 
complejo mundo del bilingüismo no habría necesidad de despreciar la 
norma resultante del compromiso entre dos lenguas, una norma 
comunicativa que indica cuándo es apropiado usar una palabra de la 
segunda lengua. La norma podría ser una aproximación intermedia y 
tendría el potencial para llegar a la estabilización de funciones. Tomando 
todos estos postulados en consideración, Haugen (1977) concluye que la 
aceptación de la convergencia entre dos códigos es mejor que el rechazo 
total de la lengua materna, lo que resultaría si siempre y en todas las 
situaciones se insistiese en la rigidez de la normatividad. 

4. Factores del mantenimiento 

Mientras que los planteamientos de Haugen ayudan a entender, si no a 
promover la noción de una norma bilingüe para el país, las regiones o las 
comunidades, el modelo de las tres generaciones explica el bilingüismo de 
forma linear de manera que el monolingüismo en la lengua del inmigrante 
se convierte en bilingüismo en la segunda generación solo para terminar 
con el monolingüismo en inglés de la tercera generación en adelante. A 
este modelo se le pueden añadir distintas variables sociales que abarquen 
usos y actitudes contextuales. Un modelo global incluye parámetros 
amplificadores que consideren el uso familiar como primer factor del 
mantenimiento. En la familia, el género es determinante porque las niñas y 
jovencitas no solo pasan más tiempo dentro del ámbito doméstico sino que 
su proceso de socialización difiere del de los varones. El tamaño y la 

1 Hasselmo, Nil. 1974. Amerikavenska. En bok om språkutvecklingen i Svensk-
Amerika. Stockholm: Esselte studium. 
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ubicación del grupo étnico y la proximidad a los enclaves étnicos son 
factores positivos, puesto que los hablantes tienen más y más frecuentes 
oportunidades de contacto. Un factor negativo es la posición 
socioeconómica, ya que las familias de altos ingresos y mayor nivel de 
educación tienden a utilizar más y con mayor frecuencia el idioma inglés. 

Con base en datos (1988) de una muestra nacional de miles de 
estudiantes del nivel secundario, el estudio de Arriagada (2005) ilustra las 
hipótesis y variables independientes que inciden en el uso del español 
entre hispanohablantes de tres generaciones, lo que incita a estudios 
comparativos con datos más recientes. Desafiando la teoría de las tres 
generaciones, Arriagada añade factores externos que explicarían el 
mantenimiento: que el hablante haya adquirido el español como primera 
lengua, lo que a su vez explica el uso y competencia posterior en fluidez 
oral, comprensión y lectoescritura. Otros indicadores son el uso de los 
medios de comunicación y la proximidad a un país hispanohablante. El 
reabastecimiento migratorio de países hispanohablantes es en sí mismo un 
factor de distintas formas del mantenimiento a través de las generaciones. 
Esta hipótesis se corrobora en modelos explicativos de determinantes 
contextuales entre adultos nacidos en EE.UU y los miembros de la 
generación 1.5, es decir, los que emigraron a los EE.UU cuando tenían 10 
años o menos. Usando los datos censales de 1990 y 2000, Linton y 
Jiménez (2009) reportan que el reabastecimiento migratorio es un factor 
indicador del bilingüismo entre los hispanos nacidos en EE.UU. Otros 
factores subrayan el contacto institucional con el español, las recompensas 
en el mercado de trabajo y las actitudes cosmopolitas. 

5. El uso doméstico y el ambiente bilingüe 

El estudio de Barker sobre Tucson, Arizona, fue uno de los primeros 
que abordaron el uso del español en los ámbitos privados y públicos. Los 
datos recogidos entre de 1942 y 1945 indican que si bien Tucson no se 
regía por los principios de segregación racial, en la práctica había separado 
a los hablantes de español en el sur de la ciudad y a los del inglés en el 
norte. Los resultados avalan hipótesis que aún tienen relevancia en los 
ambiente bilingües: [1] La división de funciones sociales se refiere a la 
distribución del inglés y el español y a la asociación de cada uno con 
ciertos ámbitos de relaciones interpersonales, a saber: (a) íntimas o 
familiares; (b) informales; (c) formales; y (d) anglo-mexicanas. En las dos 
primeras dominaba el español mientras el inglés predominaba en las dos 
últimas. [2] La congruencia de parámetros lingüísticos individuales 
implica la división en tipos bilingües, a saber: (a) los nacidos en EE. UU., 
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hablantes del dialecto regional del español, quienes se comunicaban en 
inglés deficiente buscando la movilidad social; (b) muchos inmigrantes 
que hablaban español mexicano normativo e inglés deficiente, pero 
favorecían el español en conversaciones con anglohablantes, buscando la 
movilidad social a través de las relaciones intracomunitarias; (c) los hijos 
de los individuos agrupados en (a) y (b) hablaban el dialecto regional del 
español, además del pachuco y el inglés deficiente, y rechazaban tanto a 
los anglohablantes como a los hispanohablantes; (d) las familias 
tradicionales hablaban el español normativo, el dialecto regional y el 
inglés normativo pero rechazaban tanto el grupo mexicano como el 
americano. [3] La congruencia de los parámetros lingüísticos del grupo 
con las relaciones sociales. La preferencia del español en los ámbitos 
íntimos e interpersonales y el aislamiento de la comunidad se observaba en 
los patios de la escuela pública donde se prohibía hablar español y se 
requería el uso del inglés. Una vez fuera de las áreas comunes de juego, 
los mexicanos del Tucson hablaban el español del sur de Arizona. [4] La 
correlación de parámetros de conducta lingüística con condiciones de 
aculturación se manifestaba en la resistencia a hablar español en presencia 
de o con hablantes del inglés, en la ausencia de relaciones interpersonales 
con anglohablantes, en la inhabilidad de traducir libremente del español al 
inglés y viceversa. Este estudio resalta la focalización del uso lingüístico 
como instrumento de análisis sociológico, y la aplicabilidad del mismo en 
la investigación de las relaciones interpersonales con particular referencia 
a las actitudes (Barker, 1942/1975). 

Cinco décadas después del estudio de Barker, Jaramillo (1995) hizo 
hincapié en algunos cambios estructurales que explican la legitimación 
pasiva del español de Tucson dada la cercanía con México, de donde 
proceden no solo inmigrantes sino también turistas y visitantes ocasionales 
que coadyuvan al uso del español en diferentes ámbitos públicos y 
privados. Por otro lado, en cinco décadas surgieron élites bilingües que 
apoyan el uso del español en los medios orales y escritos, así como en 
distintos servicios sociales y religiosos. Estos cambios han tenido un 
efecto positivo en el uso del español en público, provocando una diglosia a 
la inversa, de manera que en algunas familias mexicano-americanas se usa 
el inglés en casa mientras que los mismos hablantes usarían el español en 
público. 

6. Del ámbito doméstico a los ámbitos públicos 

El estudio del uso del español en los ámbitos públicos presenta uno de 
los mayores desafíos para la investigación, puesto que las comunidades 
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hispanohablantes varían en tamaño, recursos, calidad de vida, actitudes, 
recursos educativos, centros comunitarios, medios de comunicación, 
servicios de apoyo a la creciente clientela de hispanohablantes, 
reabastecimiento migratorio, etc. La primera tarea del investigador 
consistiría en hacer un conteo preliminar de una población o poblaciones. 
Una muestra de 22 ciudades con más de 100.000 habitantes se encuentra 
en el estudio de Bills et al. (1995: 14, 17). Con datos del Censo de 1980, el 
análisis subraya el índice de lealtad lingüística según la población total, el 
porcentaje de población de origen hispanohablante, y el porcentaje de 
habitantes nacidos en México. Las 22 ciudades se encuentran en los 
estados de California, Arizona, Nuevo México, Colorado y Texas, es 
decir, los estados tradicionalmente poblados por hispanohablantes de 
origen mexicano. Cuando se mide la distancia de estas ciudades de las 
fronteras con México, destacan en los primeros lugares las ciudades 
fronterizas o cuasi-fronterizas como El Paso (Texas), Tucson y Phoenix 
(Arizona), y la lista continúa con San Diego, Santa Ana, Anaheim, Long 
Beach, Los Ángeles, Fresno, San José, Oakland, San Francisco y 
Sacramento (California), Corpus Christi, San Antonio, Austin, Houston, 
Fort Worth y Dallas (Texas), Albuquerque (Nuevo México), Colorado 
Springs y Denver (Colorado). El índice de lealtad lingüística varía de 56% 
en Denver a 98% en Dallas y entre los jóvenes de 31% en la primera 
comunidad y 93% en El Paso. Diez de estas ciudades reaparecen en el 
censo del 2010 catalogadas como las más grandes del país. Este dato 
aislado indica que hay información ilimitada tanto en las grandes como en 
las pequeñas ciudades. 

6.1. Un estudio de caso: San Diego, California 

La breve historia de San Diego ejemplifica la evolución del español en 
EE.UU., dado que la población hispanohablante era escasísima en sus 
inicios. San Diego se convirtió en la frontera de la República Mexicana 
después de la Guerra entre México y EE.UU. Antes de este período 
pertenecía a la Nueva España. San Diego se fundó en julio de 1769 con un 
fuerte y una misión en lo que hoy se conoce como “el pueblo viejo”. Para 
1799 San Diego tenía una escasa población de 177 habitantes, la mayoría 
soldados españoles y sus familias. En 1820 la población total era de 450 
personas. Durante casi setenta años vivió bajo las órdenes de militares 
españoles o novohispanos hasta que en 1835 se estableció el gobierno 
civil. Los hispanohablantes de la pequeña zona se aliaron a la causa 
americana durante la guerra entre México y Estados Unidos, y al término 
de la misma la población empezó a crecer rápidamente de manera que para 
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1860 ya tenía 4.324 habitantes y para 1870 contaba con 4.951 (excluyendo 
indígenas). (Cfr. Smythe, 1907). 

Tabla 17.2. La población total y de origen hispano: San Diego (1850-
2010) 

Año Población total Población de 
origen hispano 

Porcentaje 
(%) 

1850 –798  n.d.  n.d. 
1860  4.324  1.211  28.0 
1880  8.618  733  8.5 
1900  35.090  1.263  3.6 
1930  209.659  10.483  5.0 
1960  556.808  35.079  6.3 
1970  1.357.854  112.820  8.2 
1980  1.861.864  275.177  14.8 
1990  2.498.016  510.781  20.4 
1996  2.690.255  619.638  23.0 
1997  2.724.437  642.772  23.6 
1998  2.794.785  670.761  24.0 
1999  2.911.468  722.377  25.0 
2000  2.813.834  750.965  27.0 
2005  3.051.280  880.030  28.8 
2008   3.001.072  926.926  30.9 
2010  3.095.313  991.348  32.0 

Fuentes: 
a) 1850-1990 (State of California, Department of Finance, 1998) 
b) 1996-1999 (San Diego Association of Governments (1997, 1999) 
c) 2000- 2010 (Pew Hispanic Center). N.d. = no disponible 

Los hispanos de California, conocidos como californios, tuvieron por 
muchos años el control exclusivo de las tierras, la política y la economía 
básica de la zona. Después de la Guerra del 46, la población hispana de 
San Diego tuvo la misma suerte que la de California, es decir, quedó en 
desventaja numérica frente a la nueva ola mayoritaria de pobladores 
anglohablantes. La estrategia de acomodo ante la nueva mayoría no 
devengó ventajas para los californios, sino que tuvo como efecto la 
subordinación de los hispanohablantes, quienes casi desaparecieron hacia 
finales del siglo XIX. La recuperación de los hispanohablantes por medio 
del reabastecimiento migratorio es un fenómeno que arranca a partir de 
1960 y desde entonces no ha dado marcha atrás (ver Tabla 2). En 2005 la 
región de San Diego se divide en siete zonas estadísticas, las que han 
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permanecido estables por más de 30 años. Con excepción de la zona Este, 
la población ha crecido constantemente. En estas zonas se encuentran 19 
distritos, entre los que destaca la ciudad de San Diego con 1.305.736 
habitantes, de los cuales, 350.098 (o 26.8%) son de origen hispano. La 
concentración de hispanos se encuentra entre niños, adolescentes, jóvenes 
y adultos menores de 45 años. 

Tabla 17.3. San Diego: Población total y población hispana por 
distrito 

Distrito  Población 
total 

Población 
hispana 

Porcentaje 

Carlsbad   95.146  12.175  11.9 
Chula Vista  217.543  107.874  49.6 
Coronado  26.973  3.184  11.8 
Del Mar  4.543  193  4.2 
El Cajón  97.703  3.836  24.4 
Encinitas  62.774  10.513  16.7 
Escondido  141.350   59.866  42.4  
Imperial Beach  27.710  12.645  45.6 
La Mesa  55.983  8.683  15.5 
Lemon Grove  25.531  8.143  31.9 
National City  63.773  37.470  58.8 
Oceanside  175.085  57.823  33.0 
Poway  50.675  5.976  11.8 
San Diego  1.305.736  50.098  26.8 
San Marcos  73.054  27.612  37.8 
Santee  54.476  6.836  12.5 
Solana Beach  13.400  2.264  16.9 
Vista  94.109  39.050  41.5 
No incorporado  465.716  105.679  22.7 
TOTAL  3.051.180  880.030  28.8 

Fuente: San Diego Association of Governments (2006: 9) 

En el año 2005, los 19 distritos tenían una población total de 3.051.180 
de habitantes; de estos, 880.030 o 28.8% eran hispanos (ver Tabla 3). Las 
concentraciones mayores se encuentran en los tres distritos del sur, o sea, 
National City (58.8%), Chula Vista (49.6%) e Imperial Beach (45.6%), 
mientras que hacia el norte hay otro conjunto de concentraciones en 
Escondido (42.4%), Vista (41.5%), San Marcos (37.8%) y Oceanside 
(33%). El resto tiene menos de 33% de hispanos. Se estima que entre 2000 
y 2005, el ingreso promedio en San Diego fue de $47.360 a $52.192 
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variando de $33.439 en National City a $87.982 en Del Mar (SANDAG 
2004). Los tres distritos del sur son adyacentes a la frontera con México, y 
en ellos se concentran 157.989 habitantes de origen hispano. Se estima que 
en Chula Vista entre 30 y el 60% de la población habla otro idioma en 
casa distinto al inglés, mientras que en National City e Imperial Beach, 
60% o más de los residentes hablan otro idioma distinto al inglés 
(SANDAG, 2006: 25). Cabe agregar que San Ysidro, colindante con 
Tijuana, fue incorporado a la ciudad de San Diego hace cinco décadas. En 
el año 2000 San Ysidro tenía una población de 26,953 habitantes, de los 
cuales 89% se consideraban de origen hispano. Se calcula que una gran 
mayoría (85%) habla español en casa, pero que 58% “hablan inglés bien” 
o “muy bien” mientras que 27% “no hablan muy bien” o “no hablan nada” 
(SANDAG, 2003). San Ysidro se suma a la zona suburbana del sur de San 
diego (ver Mapa 1 en el Apéndice I). 

6.2. Los usos públicos del español 

En cuanto a los medios de comunicación masiva, la radiodifusión en 
español compite con la radiodifusión en inglés, puesto que todas las 
emisoras de Tijuana se escuchan en San Diego, así como las de San Diego 
se escuchan en Tijuana. Tijuana cuenta con 30 estaciones de radio que 
transmiten enteramente en español. San Diego cuenta con el mismo 
número pero tres de las estaciones transmiten en español y una en lenguas 
asiáticas. Las estaciones locales de televisión de Tijuana son ocho y 
algunas transmiten en vivo la programación del interior de México. En San 
Diego existen diez emisoras locales que transmiten en inglés y una en 
lenguas asiáticas. Por lo que se refiere a la transmisión masiva por medios 
orales, el inglés y el español mantienen el equilibrio esperado en 
comunidades fronterizas. Finalmente, durante casi dos décadas, San Diego 
ha sido la sede del Festival del Cine Latino, el que ha traído 160 películas 
de calidad internacional, además de las celebridades y celebraciones 
relacionadas a las mismas (La Prensa San Diego, 2011). 

Los recursos anteriores indican que el uso del español al nivel oral-
informal de recepción es bastante sólido y que probablemente no vaya a 
dar marcha atrás. Por lo que se refiere a la prensa escrita, los hispanos de 
San Diego consumen revistas y periódicos diarios de circulación masiva 
que llegan de México principalmente. El único periódico enteramente en 
español es el semanario Diario San Diego, original de Chula Vista, y cuya 
versión impresa se encontraba en la zona suburbana del sur. El semanal ha 
cubierto noticias internacionales, regionales y locales así como deportes, 
espectáculos, cartelera cinematográfica, anuncios comerciales y avisos 
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clasificados, además del tema de la migración, violación de derechos 
humanos y narcotráfico, mientras que las notas editoriales se refieren 
sobre todo a la política de México o de EE.UU. Las noticias que no son 
locales se derivaban de las fuentes noticiosas mexicanas e internacionales, 
de modo que los lectores tenían acceso al español de la prensa que 
circularía en cualquier ciudad monolingüe o en donde predominaría la 
lengua española en contacto con otros idiomas. Desde junio de 2011este 
semanario ha sido remplazado por Frontera San Diego, que aparece tanto 
impreso como en línea (www.frontera.info/sandiego). Sin embargo, el 
diario más antiguo es La Prensa San Diego, que publica en ambos idiomas 
pero le da un espacio privilegiado al idioma inglés (www.laprensa-
sandiego.org). 

En las grandes librerías locales (Barnes and Noble o Star Books) se 
puede encontrar una pequeña sección dedicada a los libros en español. Se 
venden los clásicos españoles y latinoamericanos (p. ej., Cervantes, Lope 
de Vega, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa) 
así como libros de divulgación general, política mexicana, diccionarios, 
libros de texto y libros para niños. En ocasiones se invita a los autores a 
presentar sus libros y autografiarlos. Los clientes curiosos o interesados 
asisten a estos eventos. Por otro lado, los letreros y señalamientos públicos 
en las comunidades fronterizas son mixtos, pero predomina el inglés. En 
las grandes tiendas de departamentos se encuentran letreros bilingües, pero 
no son tan regulares como los letreros que aparecen en inglés. El directorio 
telefónico de toda la zona sur está en inglés. En las comunidades del sur 
las guías telefónicas blanca y amarilla se distribuyen también en inglés. 
Las escuelas públicas de San Diego han puesto en práctica programas de 
las lenguas del mundo aunque el español aparece en los programas de 
alfabetización bilingüe. Todas las universidades locales y escuelas 
vocacionales ofrecen mini-programas de español como lengua extranjera 
con una matrícula considerable, y en ocasiones algunos cursos de español 
como lengua de herencia (L de H). En comparación con los recursos 
orales, los recursos escritos no son abundantes ni variados. 

6.3. Interacción personal, actitudes y variantes dialectales 

En San Diego, así como en otras fronteras americanas, la interacción 
en español y la aceptación pasiva de los usos en español se inició por 
efecto de las transacciones comerciales con consumidores mexicanos. Esta 
práctica tiene una historia de muchas décadas pero se intensifica a partir 
del fin de la Segunda Guerra Mundial, dado el mayor poder adquisitivo de 
turistas mexicanos y residentes del lado mexicano de la frontera, que 
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entonces no tenían mucha fluidez en inglés. Desde la década de 1950, los 
comercios fronterizos del lado americano procuraban contratar empleados 
bilingües que atendieran a la clientela hispanohablante y desde entonces el 
uso del español en público se considera normal. La interacción en las 
comunidades del sur de San Diego ocurre en cualquiera de los idiomas, 
pero a diferencia de comunidades más antiguas como El Paso, Texas, en 
las comunidades fronterizas de San Diego, uno de los interlocutores, 
generalmente el cliente puede iniciar el cambio hacia el español y sostener 
una conversación en español cuando se trata de una actividad comercial. 
Una vez que los bilingües se conocen y “agarran confianza”, tienden a 
usar cualquiera de los dos idiomas. En todo el condado de San Diego, el 
volumen de voz de los hispanohablantes es normal, a diferencia de otras 
comunidades de California donde los mismos bajan el tono de voz o 
susurran en presencia de anglohablantes. 

En las comunidades del sur se escuchan las distintas variedades del 
español mexicano tanto urbano como rurbano, e incluso el rural. Una gran 
mayoría de los hablantes proviene de Tijuana, Rosarito, Ensenada y 
Mexicali (Baja California Norte) principalmente, pero los hay de otras 
regiones de México y Latinoamérica. En las comunidades del sur de San 
Diego, el español mexicano rurbano exhibe los rasgos más generalizados 
como la adición de -s en las formas del pretérito (dijistes, trajistes, 
pusistes), el uso de -nos en lugar de -mos como en hablábanos, subíanos, 
bajábanos; y el cambio acentual en las formas esdrújulas del subjuntivo 
como en pónganos, hágamos, puédamos (cfr. Hidalgo 1987a y 1987b). 
También se escuchan rasgos del español rural y arcaico (trujistes, trajites, 
dites, vivemos, salemos, dicimos). En los ámbitos públicos de San Diego, 
el español de Tijuana es el modelo más disponible y frecuente puesto que 
lo avalan los medios de comunicación. El español de Tijuana se puede 
considerar una koiné, resultado de la mezcla de los distintos dialectos 
regionales mexicanos (cfr. Martínez, 2000 y Adame, 2001). En el nivel 
formal, el español de Tijuana se confunde con el español urbano de 
cualquier parte de México pero también se usan las distintas variantes 
informales y los registros provenientes de áreas rurales. En Tijuana se 
escucha también el español “rurbano” proveniente de las distintas áreas 
“rurbanas” de México. 

6.4. Uso y actitudes en las comunidades del sur de San Diego 

Dos estudios llevados a cabo en las distintas escuelas públicas de San 
Diego ilustran la correlación entre usos y actitudes hacia el español 
(Hidalgo, 1993 y Apalategui, 2008). El primero se basa en encuestas de 
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1988 y el segundo en datos recogidos entre 2002 y 2003. El primero 
explora las reacciones de 136 estudiantes de nivel secundario y las de sus 
padres con un total de 81 adultos informantes residentes de Chula Vista; el 
estudio muestra el contraste de actitudes en los distintos planos 
(integracionista, utilitario y personal) entre la primera y la segunda 
generación, entre el mantenimiento del español y el bilingüismo juvenil. 
Por otro lado, los usos en el ámbito familiar son un poco más frecuentes 
entre los jóvenes, porque hablan español con sus abuelos, padres, 
hermanos y otros parientes, mientras que los adultos lo usan con sus hijos 
pero no mucho con sus padres o abuelos. En los ámbitos públicos (tanto en 
la comunidad como a través de los medios de comunicación masiva) los 
adultos usan más y con más frecuencia el español. Estos datos constatan la 
relación dinámica entre los hablantes de la primera y la segunda 
generación, quienes representan el español nativo por un lado y el E de H 
por el otro. Mientras que los adultos se inclinaban por el uso del español 
en público los jóvenes se inclinaban por el inglés sin descartar totalmente 
el español. Los intercambios entre la primera y la segunda generación son 
el motor que da origen al E de H. Los jóvenes que viajan con frecuencia y 
regularidad con sus padres a sus países de origen tienen mayores 
oportunidades de desarrollar una fluidez cercana en apariencia a la de la 
primera generación, aunque tal fluidez tienda a debilitarse o a fortalecerse 
de acuerdo al menor o mayor contacto con las comunidades nativas. 

Por otro lado, el estudio de Apalategui (2008) incluye la variable 
examinada por Bills et al. (1995). El instrumento original usado y 
ampliado (Hidalgo, 1993) sirvió de base en las escuelas públicas de San 
Diego donde se encuestaron 586 estudiantes matriculados en cursos de 
español para hablantes de herencia (H de H), distribuidos entre varones 
(33.9%) y mujeres (66.1%), cuyas edades fluctuaban entre 13 y 19 años. 
La proporción de estudiantes de grupos encuestados varía del 48.5% en 
Clairemont a 90.3% en San Ysidro (ver Tabla 4). La gran mayoría de los 
estudiantes son bilingües activos en inglés y español y respondieron a 
preguntas de autoevaluación en fluidez oral, comprensión y lectoescritura 
en ambos idiomas en la escala de 1 al 5. La Tabla 5 muestra los promedios 
(= p) por escuela. Dos escuelas de Chula Vista (Eastlake y Chula Vista) 
reportaron el promedio más alto en ambos idiomas mientras que los 
informantes de Sweetwater, también en Chula Vista, reportaron el 
promedio más bajo en inglés pero más alto en español. Por otro lado, la 
escuela Clairemont, más alejada de la frontera, reportó un promedio (= p) 
más bajo en español. 
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Tabla 17.4 Número de informantes encuestados por escuela y 
distancia con la frontera 

Fuente: Apalategui (2008: 39) 

Tabla 17.5. Promedio de fluidez en inglés y español por escuela 
Fluidez oral, 
comprensión, 
lectoescritura 

A B C D E F Total 
n p n p n p n p n p n      p n         p     

Inglés 105 4.38 93 4.03 90 4.49 156 4.13 106 4.38 36   4.31 586    4.28 
Español 105 4.59 93 4.51 90 4.69 156 4.52 106 4.23 36   4.58 586    4.52 

Fuente: Apalategui (2008: 50, 57) 

La Tabla 6 muestra los resultados por ámbito y por escuela. Los 
encuestados de las tres escuelas de Chula Vista (Chula Vista, Sweetwater, 
Eastlake) reportan un uso mayor del español en el ámbito familiar y en el 
social, lo que indica que las redes sociales en sus comunidades son muy 
activas en promover el uso del español. El promedio (= P) de todas las 
escuelas es de 3.81 en el ámbito familiar y 4.28 en el social. En todas las 
escuelas el uso de los medios de comunicación en español es más bajo que 
el del inglés, con un promedio total de 2.78. Cuando los encuestados se 
dividen por grupos etarios de 13-15 y 16-19, los resultados no muestran el 
contraste según la edad. 

Tabla 17.6. Uso del inglés y el español por ámbito y escuela 
Ámbitos A B C D E F  
 p p p p p p P 
Inglés        
Familia 2.21 2.09 2.21 2.32 2.53 1.92 2.21 
Comunidad 3.51 3.28 3.37 3.57 3.88 3.25 3.47 
Escuela 3.51 3.23 3.46 3.74 4.01 3.37 3.55 
Sociales 2.60 2.48 2.62 2.98 3.10 2.54 2.71 
Medios 3.99 3.99 4.09 4.15 4.43 4.00 4.10 
Personales 2.43 2.31 2.45 2.65 2.97 2.00 2.46 
Español        
Familia 3.84 3.80 3.97 3.77 3.51 4.00 3.81 
Comunidad 2.98 3.10 2.84 2.79 2.63 3.30 2.94 
Escuela 3.27 3.42 3.31 3.27 2.94 3.77 3.33 
Sociales 4.19 4.34 4.24 4.04 3.97 4.94 4.28 
Medios 2.87 2.98 2.69 2.68 2.49 3.03 2.79 
Personales 3.33 3.22 3.30 3.15 2.88 3.30 3.19 

Fuente: Apalategui (2008:52, 59) 

Escuela 

Distancia de la 
frontera en 
millas 

Número de 
estudiantes 

% de 
encuestados 

% de 
hispanos 

Chula Vista 6.5 105 19.1 81.9 
Sweetwater 9.5 93 16.9 80.3 
Eastlake 11.6 90 16.4 48.8 
San Diego 
High 

14.4 156 28.4 71.0 

Clairemont 23.1 106 19.3 48.5 
San Ysidro Ciudad gemela 36 n.d. 90.3 
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7. Conclusiones 

La piedra angular del mantenimiento del español entre los H de H es el 
ámbito privado familiar, que incluye tanto la familia nuclear como la 
extendida. El crecimiento masivo de hispanohablantes y su adaptación casi 
inmediata al nuevo ambiente en los ámbitos institucionales, materiales y 
culturales sirven de estímulo a la creatividad bilingüe, la que a su vez 
mantiene el español en una intensa dinámica de interacción y redes 
sociales de primera y segunda generación. Arraigados desde hace más de 
150 años, los hispano-estadounidenses siguen recibiendo a sus 
connacionales a la vez que los mismos estimulan el uso del español en las 
comunidades ya existentes. La interactuación entre las primeras y las 
segundas generaciones es el foco vital que explica los procesos de 
aceptación y rechazo a partir de 1940 en todos los ámbitos. Inclinados al 
mantenimiento en el ámbito doméstico y al reabastecimiento migratorio, 
los mexicano-americanos destacan por la continuidad en los siglos XX y 
XXI. Mientras un sector de las “primeras generaciones” prefiere la 
normatividad, otro se adapta a las innovaciones derivadas de los ámbitos 
públicos (laboral, mediático, comercial, legal o electrónico) catalizadores 
del cambio. Algunos calcos semánticos referentes al mundo institucional 
se asemejan superficialmente al español y tienden a obstaculizar la 
construcción de relaciones diglósicas a nivel formal, toda vez que una 
mayoría usa tanto el discurso como las variantes informales, coloquiales, 
dialectales o vernáculas en detrimento del discurso formal. Por otro lado, 
las “segundas generaciones” se inclinan por la convergencia de estructuras 
internas dado su valor socio-pragmático y comunicativo, de las cuales van 
surgiendo los H de H. Los calcos integrados de los ámbitos públicos 
apuntan tanto al bilingüismo de los H de H como a usos más frecuentes 
preferidos por hablantes de primera generación. 

Algunos ejemplos ilustran la adopción acelerada de calcos semánticos 
entre hablantes de primera generación. Primero se presenta la versión 
normativa equivalente ( = ) al E de H y finalmente la frase original en 
inglés. [1] Rellenar el formulario = llenar la forma (< to fill out the form). 
[2] Hacer una solicitud = Hacer la aplicación o aplicar (< to apply or to 
make an application). [3] Hacer la declaración de impuestos o de la renta 
= Hacer los taxes (< to do the taxes). [4] Pagar las cuentas de servicios = 
Pagar los biles (< to pay the bills) como en “Mi cuñada nomás trabaja pa’ 
pagar sus biles. [5] Poner una infracción o multa = Poner un ticket (< to 
get a traffic violation). [6] Apelar una multa = Ir a corte o tener corte < (to 
go to court). 
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Por otro lado, la creatividad ilimitada de los H de H genera las 
siguientes oraciones: [1] “Los empleadores que no paguen horas extras 
podrían enfrentar cargos criminales” = “Los patrones o empleadores que 
no paguen horas extras tendrían problemas legales” [2] “Tomar ventaja de 
esta oferta” = “Aprovechar la oferta”. [3] “Clases uno a uno” = “Clases 
individuales”. [4] “Medicación” con el significado de tratamiento se usa 
en lugar de “medicina o “medicamento”. [5] “¿Cómo le puedo ayudar?” se 
calca de May I help you? pero en un ambiente monolingüe se diría “¿En 
qué puedo servirle?” [6] ¿Cómo te gusta…? se usa en lugar de “¿Qué te 
parece + sustantivo o frase sustantivada?”, y proviene de How do you like 
it? [7] “Hice drop la clase” es común entre estudiantes universitarios que 
no tienen familiaridad con la misma noción en comunidades monolingües 
donde se diría: “Dejé la clase” o “Me di de baja”; [8] “Lo hice double-
check (algo)” se deriva de “to double-check (something)” que entre 
monolingües se diría “Lo revisé” o “Lo volví a hacer”. Los H de H dicen 
“Andas en puro negocio” o “Haces puro negocio” (< “you do your 
personal business at work”), expresión desconocida entre hablantes de 
primera generación. 

El crecimiento de la población hispana no basta para reclamar la 
vitalidad o prestigio del español estadounidense ya que las desventajas 
socio-económicas, educativas y políticas contrarrestan su posición de 
lengua masiva en la gran constelación del multilingüismo americano. El E 
de H alterna con el español normativo o el español nativo de primeras 
generaciones que tienen a su disposición varios dialectos regionales y 
sociales de manera que éstos nutren constantemente el E de H no solo en 
el ámbito doméstico sino en los múltiples ámbitos públicos. En las 
primeras décadas del siglo XXI el E de H empieza a confundirse con el 
español latinoamericano de los distintos medios internacionales. Una 
opción viable sería la re-estandarización purista de materiales impresos, 
pues es improbable que en el futuro se dé apoyo a un programa de 
estandarización provocado por un movimiento nacionalista; tales 
eventualidades son raras en los EE.UU. Es improbable que se acepte 
totalmente el E de H dada su inestabilidad, si bien los mismos fenómenos 
ocurren en todo el país: préstamos léxicos del inglés, transferencia 
estructural del inglés al español, alternancia de código español-inglés (cfr. 
Hidalgo, 2001) y los distintos estilos de comunicación como la mezcla de 
código y el cambio de código. Conservar el E de H es mejor que aceptar a 
rajatabla el monolingüismo como única opción. Un compromiso razonable 
sería la adhesión a la norma bilingüe que aflore en las distintas 
comunidades y que a la vez se adapte a las necesidades estilísticas y 
comunicativas más apremiantes, de manera que dé cabida a los usos 
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locales al mismo tiempo que los hablantes se percatan de las normas 
internacionales. 
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Apéndice I 

Imagen 17.1. Zonas estadísticas más grandes de la región de San Diego 
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Apéndice II 

Tabla 17.7. Crecimiento de la población hispana: 1940-2010 
 Año Población total Origen hispano   % 
 1940  132.165.29  1.861.400  1.40 
 1960  179.325.671  3.334.960  1.85 
 1970  203.210.158  7.823.583  3.84 
 1980  226.542.199  14.608.673  6.44 
 1990  248.709.873  20.425.646  8.21 
 2000  281.421.906  35.238.481  12.50 
 2006  299.398.484  44.321.039  14.80 
 2008  304.060.000  46.822.000  15.39 
 2010  308.745.538  50.477.594  16.35 

Fuentes: 
a) 1940-1970, J. A. Fishman et al. (1984: 132) 
b) 1980-2010, U.S. Census Bureau (1981-1982; 1992, 1999, 2006, 2008, 2011). 
Washington, D.C. 

Tabla 17.8. Proyecciones del crecimiento de la población: 2015-2050 
 Año  Población total Origen hispano  % 
 2015  325.540.000  57.711.000  17.72  
 2020  341.380.000  66.365.000  19.40 
 2025  357.452.000  75.772.000  21.19 
 2030  373.504.000  85.931.000  23.00 
 2035  389.531.000  96.774.000  24.80 
 2040  405.655.000  108.223.000  26.67 
 2045  422.059.000  120.231.000  28.45 
 2050  439.010.000  132.792.000  30.24 

Fuente: U.S. Census Bureau. Population Projections, 2008 



CHAPTER EIGHTEEN 

CORPORATIVE SOCIETY AND CYBERQUEER: 
UTOPIA AND DYSTOPIA REVISITED* 

PIOTR SOBOLCZYK 
INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH 
OF POLISH ACADEMY OF SCIENCES 

1. Corporative Society, Neoliberalism 
and Economical Crisis 

At the beginning of the second decade of 21st century Spanish society 
faced a big wave of the so called “economic crisis”, its consequences 
being the underemployment of the youngest generation and increasing 
unemployment among the whole population, sometimes referred to as 
“precariedad laboral”1, as well as the reduction of “social politics”. Young 
Spanish writer Juan Sardá’s second novel Taksim, published in 20122, 
seems to refer precisely to this situation and to offer not only a description 
of the social situation, but mostly seeks deeper examination and 
understanding. Although written as a science fiction dystopia with the 
typical, not to say cliché, themes such as robots, and although set during 
the last decades of the 21st century, that is, in the distant future, its vision 
of the possible world is rather an actualization of a political programme 
available today as a fantasy or utopia of some group or class, only not 
(yet?) realized. It shows a world we could have today, or the future 
consequences of today’s politics. This is, precisely, first a critique of the 
actual politics that led to the social situation of Spain after 2008, and 
second, a caution and a call for a political revolution and a change of the 

* The research was subsided with the Polish National Center for Sciences grant nr 
DEC-2012/04/S/HS2/00561. 
1 The term has been in use in Spanish discourse from 2008. 
2 Sardá is a Barcelona-born journalist (1976). 

                                                           



Corporative Society and Cyberqueer: Utopia and Dystopia Revisited 355 

dominant paradigm. In the second meaning, it applies not only to Spain 
but to the Western world as a whole. 

Sardá draws on some of the known political, economic and social 
critiques, but does not employ commonly used names nor terms. More 
precisely: his dystopic critique coincides and seems to be influenced by 
anti-neoliberalist and anti-globalist writings and arguments, i.e. by “leftist” 
or “neo-marxist” positions—and yet he never uses the word 
“neoliberalism”. Sardá starts his novel with the Third World War in 2018, 
called also “The Unlimited Sacrifice Operation” (Operación Sacrificio 
Ilimitado), which was meant to dissolve the problem of “overpopulation” 
in the world. As the epigraph to the book, a quotation from an American 
economist, Dr. Charles A. Hall, puts it: “Overpopulation is the only 
problem. If we had 100 million people on Earth—or better 10 million—
there wouldn’t be any other problem.”3 After the War the number of 
people living was adjusted to an economical calculation which aimed at 
eliminating poverty. “Overpopulation” means a situation where only a 
minority of people have jobs and financial resources, while the majority 
have no employment (or they have “precarious work”) or work as slaves 
(for example, workers in China) or get the money from social programs or 
live in complete poverty. It seems to put in a literary form what Samir 
Amin once said of neoliberalism and its consequences: that neoliberal 
economy is not democratic (contrary to how it presents itself), but it 
restitutes feudalism with a dominant class of capital, which means 
redistribution of capital to the hands of the rich, while ignoring the 
problem of the increasing poverty of the majority of the population, and as 
a consequence it leads to self-destruction of humankind, or, at least, to a 
situation where some 20 million people have the capital, and some 5 
billion people have no resources on which to live, which could be summed 
up as a planet filled with slums where there are over 5 billion people too 
many (S. Amin, 2004). However Sardá chooses not to talk about 
“capitalism” nor “capital”. The War was induced by “corporationism” and 
led to establishing this ideology as the dominant, or, rather, exclusive one. 
After the War there are no “countries” or “states”, only corporations. Most 
of the novel takes places in “Light BCN”, which is the name of a 
corporation, and yet the reader might guess that it stands for former 
Barcelona, since it has a district called Eixample; other cities are called 
e.g. “Coca-Cola” or “Coca-Cola Zero MNC” (Manchester?), “iPad 
MHTN” (Manhattan?), “Big Mac CRC” (Cracow?), “Hilton-Inn” 

3 J. Sardá (2012: 10). “La superpoblación es el único problema. Si tuviéramos 100 
millones de personas en la Tierra—o mejor, 10 millones—, no existiría ningún otro 
problema.” All translations of Taksim to English are mine. 
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continent (=Africa), “Repsol Oriente” (=Turkey) etc.4; there are no local 
governments with ministers etc., there is a “board” with Product 
Managers, e.g. product Manager of Culture or Product Manager of 
Security; the UN was changed into Corporative World Government, and 
the society as such is called “corporative society”. The writer might not 
use the words “capitalism” or “neoliberalism”, but the world he depicts is 
a utopic fantasy of neoliberal ideologists. As the critics point out: 

“Enclosure and the assignment of private property rights are considered the 
best way to protect against the so-called ‘tragedy of the commons’ (the 
tendency for individuals to irresponsibly over-exploit common property 
resources such as land and water). Sectors formerly run or regulated by the 
state must be turned over to the private sphere and be deregulated (freed 
from any state interference). The free exchange of capital between sectors, 
regions, and countries is regarded as crucial. All barriers to free movement 
(such as tariffs, punitive taxation arrangements, planning and 
environmental controls, or other locational impediments) have to be 
removed, except in those areas crucial to ‘the national interest’, however it 
is defined. State sovereignty over commodity and capital movements is 
willingly surrendered to the global market. (...) Neoliberal theorists are, 
however, profoundly suspicious of democracy.” (D. Harvey, 2007: 65-66). 

David Harvey gives an account of how today’s marriage of the state 
with capital functions (i.e., capital uses the state for its further 
accumulation). Other critics, e.g. Alain Bihr, show that the neoliberal 
economy hides behind a political fantasy of a world ruled only by the 
“market” without any boundaries such as governments, taxes and “social 
conditions” for workers (or the so-called “workfare”). “State” as such is 
either a “necessary evil”, either a source of the world’s problems (e.g. 
“social policy” such as public health system or public education, or 
systems supporting the unemployed, “unemployed benefits”) which stand 
in the way of the capital free self-regulation (A. Bihr: 2007). As 
anticapitalistic critics show, the effects of such deregulations of the state 
are increasing unemployment or precarious employment (which seem to 
be inscribed in the program of neoliberal ideology, e.g. it might 
“stimulate” individuals to “accumulate more personal capital” in order to 
get better jobs5), and, especially, the reduction of a working class or 

4 The influence of David Foster Wallace’s Infinite Jest (1996) is possible. In this 
novel corporations sponsor specific years, e.g., there is the Year of the Whopper 
(like “Big Mac CRC”). 
5 For this reason some critics of neoliberalism say that poverty or the “lower” class 
is needed in its symbolic meaning, i.e. stimulating the elite or under the dread of 
becoming unemployed, or to “accumulate more personal capital”, f.e. making 
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exploiting them in states where it can be done legally (without “social 
burdens”, i.e. cheaper). That is, one might guess, a description of the 
“crisis” that Spain (and other countries) are undergoing.6 Sardá goes 
further and actualizes the fantasy of a world made only of the capital-
owners and free of the problematic “lower class”. In the new “corporative 
society” there are, mostly, two kinds of people, all of them rich or well-
situated: managers, i.e. today’s financial elite, and celebrities. Work 
nowadays still performed by the “working class” is in the future world 
after the War performed by robots who have this advantage or superiority 
over humans since they don’t need to eat nor earn money (although some 
of them are capable of eating, e.g. “escort” robots that a person might take 
to a restaurant). Curiously enough, Sardá shows some paradoxes of the 
situation. First, although neoliberal (resp. corporative) ideology as anti-
democratic, after “solving” the overpopulation problem it ceases to be a 
struggle for capital and establishes a stagnant world of well-being which 
might be called “democratic”: now everyone is really equal (but the 
robots). It also works the other way round, as a critique of today’s 
system—it says, more or less, that the only coexistence possible between 
democracy and neoliberalism is through getting rid of the class of the 
“weak”, and if not, it might be only realizable in the feudalistic way. There 
is only a brief mentioning of a “commercial war” between Hilton and 
Sheraton over South Africa (J. Sardá, 2012: 248), nevertheless the world 
in general seems divided between a sort of agreement of corporations, so 
there is no struggle for accumulation of (more) capital; and “agreement of 
groups” could stand for a definition of “democracy”. Second, it shows that 
although corporations prefer a world without a state, they themselves are 
built and ruled by some kinds of “states”, or boards; perhaps it is a 
consequence of the new-found democracy. Third, it shows that although 
class struggle among humankind ended, it went “down”, i.e. is reproduced 
among the new class of robots: 

people work “after hours” or more for less money etc. Some critics say also that 
this assumption that getting good jobs depends entirely on the individual’s self-
effort is wrong, because it does not take into account existing discrepancies in 
classes and in the availability of education, information etc. While the “rightish” 
say that it is one’s fault if they can have no proper job, the “leftish” argue that this 
is a systemic, structural problem. 
6 Neoliberal ideology was adopted in most European countries after it was 
introduced in Chile and the In USA and UK. Spain took a clearly neoliberal turn 
with the government of Partido Popular under the leadership of José María Aznar 
in 1996-2004. Aznar’s neoliberalism was connected with the so-called New Right 
and this alliance, which to some critics seem contradictory in its assumptions, 
repeats the paradigm of Margarte Thatcher’s UK and Ronald Reagan’s USA. 
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“The majority of them are Jacksons who dedicate themselves to 
surveillance tasks, or Browns who work as concierges, or Smiths who do 
the cleaning. Jacob asks Joshua where are the Jacksons Plus of the most 
apolline kind that he had seen in the swimming pool, or even Windsors like 
Joshua. Jacob is frustrated by the class struggle reproduction in the robot 
world, just as if they inherited the same defects as their constructors had.”7 

Even the names of the classes of robots are significant; the lowest class 
of robots bares the most common English names, while robots of the best 
sort (mostly prostitutes) are called after the British royal family. The only 
opposition to this regimen comes then from the robots who form a 
revolutionary guerilla army called Guerreros del Marte who choose for 
their place of operation Taksim, a place in Stambul in “Repsol Oriente”. 
The concept that the opposition is somehow linked to the “East”, and 
possibly to the petrol industry (Repsol is a Spanish petrol corporation), 
probably shows that according to Sardá, the states that most strongly 
oppose neoliberal ideology are in the Islamic part of the world, and that 
neoliberalism is a part of US imperialist policy. This interpretation could 
be deepened, but I choose to elaborate on another issue.8 

2. Neoliberal Utopia/Dystopia and (Cyber)queer 

The reason which makes Taksim such an interesting political novel 
resides not only in its potential of being read as an illustration of some 
theses taken from political and/or economic writers. Up until now the 
interpretation has taken place on a rather general, macro (macroeconomic) 
level. On the more personal, “micro” level, Sardá offers an interesting 
discussion of the relation of gender policy and the place for queers in a 
neoliberal society, as the novel’s main character, Jakob Jones, is a film 

7 J. Sardá (2012: 168-169). “La mayoría son Jacksons que se dedican a tareas de 
vigilancia o Browns de conserjería o Smiths que se dedican a la limpieza. Jakob 
pregunta a Joshua dónde están los Jacksons Plus apolíneos que ha visto en la 
piscina, o incluso los Windors como él. (...) A Jakob le fastidia que la lucha de 
clases se reproduzca en el mundo de los robots, como si hubieran heredado los 
mismos defectos de sus creadores.”. 
Rosi Braidotti (1996) commented upon this: “Hyper-reality does not wipe out class 
relations: it just intensifies them. Postmodernity rests on the paradox of 
simultaneous commodification and conformism of cultures, while intensifying 
disparities among them, as well as structural inequalities”. 
8 S. Amin (2002) favors the thesis that imperialism is a permanent stadium of 
capitalism. Harvey at times uses the concept of “America Inc.”, as it were a 
corporation (2007: 192). 
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producer in a long-term gay marriage.9 At first glance the new corporative 
society seems to be tolerant and non-homophobic, since gay marriages are 
widely accepted and there are even escort-robots designed to serve as 
homosexual prostitutes, like Joshua for example. But the logic of sexual 
“liberation” follows a whole bunch of paradoxes of “liberation” in 
neoliberalism. At first, as many authors show, the ideal of “liberalism” 
was to increase personal liberty, including sexual liberty.10 This is why 
John D’Emilio in his classic—albeit controversial—text Capitalism and 
Gay Identity could endorse the view that homosexual identity and lifestyle 
“could evolve because capitalism allowed individuals to survive beyond 
the confines of the family” J. D’Emilio (1996: 167). At first capitalism did 
“blur” the notion of family, it is only then—D’Emilio argues—that it 
joined forces with the “New Right”: 

“And, as our movements have grown, they have generated a backlash that 
threatens to wipe out our gains. Significantly, this New Right opposition 
has taken shape as a “pro-family” movement. How is it that capitalism, 

9 Among modern Spanish novels by young Spanish writers there is one—at least of 
those that I know—which deals with similar themes. La piel gruesa de Raúl 
Portero (Barcelona-Madrid: Egales, 2009), also takes place in Barcelona and its 
main characters are gay or queer people (also the motive of “beautiful people” as 
an obligation for everyone appears in both), as well as it offers some discussion on 
the “crisis”. The difference is it is situated in our time and it is not s-f. Yet 
everything in this book, compared to that by Sardá, seems “simple” or “simplified” 
or “superficial”. While the self-reflection on homosexuality seems to tend to some 
identity stereotypes at times (e.g. that “gay people” are more obsessed with the 
beauty of their bodies; while Sardá shows that this is a general tendency in 
contemporary culture), the “ideological” discussion at best is present in 
declarations like this one (or even less elaborated): “The president of one of the 
banks saved by the government with public money declares in a press conference 
that the only way to reactivate the economy is to make the redundancy payment 
cheaper. Then this news is associated with some other about a US company that 
also was saved with public money, and which shared out two hundred million 
dollars as extra salaries for the chief executives. As I hear this, I start thinking 
about the frozen salary that my brother-in-law offered to me and accepted by the 
majority of the union representatives.” Original: “El presidente de uno de los 
bancos rescatados por el gobierno con dinero público declara en una rueda de 
prensa que la única manera de reactivar la economía es abaratando el despido. 
Después enlazan esta noticia con la de una compañía estadounidense a la que 
también rescataron con dinero público y que repartió de doscientos millones de 
dólares en concepto de primas entre sus directivos. Al escuchar esto, me viene 
rápidamente la congelación salarial propuesta por mi cuñado y aprobaba, sin 
ningún tipo de discusión, por la mayoría de los representantes sindicales.” (104). 
10 See A. Bihr (2007). 
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whose structure made possible the emergence of a gay identity and the 
creation of urban gay communities, appears unable to accept gay men and 
lesbians in the midst? Why do heterosexism and homophobia appear so 
resistant to assault? The answers, I think, can be found in the contradictory 
relationship of capitalism to the family. On the one hand, as I argued 
earlier, capitalism has gradually undermined the material basis of the 
nuclear family by taking away the economic functions that cemented the 
ties between family members. As more adults have been drawn into the 
free-labor system, and as capital has expanded its sphere until it produces 
as commodities most goods and services we need for our survival, the 
forces that propelled men and women into families and kept them there 
have weakened. On the other hand, the ideology of capitalist society has 
enshrined the family as the source of love, affection, and emotional 
security, the place where our need for stable, intimate human relationships 
is satisfied.” (J. D’Emilio, 1996: 268-269). 

The alliance of neoliberalism and the New Right11 and its 
consequences for gender issues has been well described in Lesley 
Hoggart’s essay Neoliberalism, the New Right and Sexual Politics where 
the author shows how superficial “tolerance” is in gender issues under 
neoliberalism (L. Hoggart, 2005: 149-155). Also Judith Butler, one of the 
most influential theorists of queer, conducted an analysis of current sexual 
policy in the US, although she did not use the word “neoliberalism”. (Yet, 
if we assume that the current US policy is neoliberal, this analysis is 
treated as “neoliberal sexual policy”). Butler indicates that in Western 
discourse about sexuality there prevails a myth that “modernization” as a 
historical term was tightly linked to the notion of “liberty” in sexual issues 
(D’Emilio would put “capitalism” in modernity’s place), i.e. the more 
modern we became, the more sexually liberated. This link is used in anti-

11 Most crucially it meant the glorification of family alongside the individual, or, in 
some cases, even instead. Hoggart recalls that this extension—or reduction?—of 
the family to the individual was present in the thoughts of Friedrich Hayek, one of 
the “fathers’ of neoliberalism. Juliet Mitchell (1973: 154) clarifies: “Capitalist 
society seemed to offer more because it stressed the idea of individual private 
property in a new context (or in a context of new ideas). Thus it offered 
individualism (an old value) plus the apparently new means for its greater 
realization—freedom and equality (values that are conspicuously absent from 
feudalism). However, the only place where this ideal could be given an apparently 
concrete base was in the maintenance of an old institution: the family. Thus the 
family changed from being the economic basis of individual private property under 
feudalism to being the focal point of the idea of individual private property under a 
system that banished such economic form from its central mode of production—
capitalism.”. 
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Islamic policy (which has also some context for Sardá’s novel) to show 
that those Islamic societies are not “modern” (because they are not 
neoliberal?) because of their attitude towards women and “sexual 
minorities”; yet, as Butler deconstructs this rhetoric, this “modernity” 
rather uses some phantasmatic “label” of “women rights” and “LGBT 
rights”, while giving those groups only limited rights.12 In Taxim the 
corporatism is not allied to any “New Right” nor its values anymore. 
However, Sardá in his novel also shows that although some rights are 
given to gay people—most favorably, to gay couples and/or “masculine” 
(not “effeminate”) gays, which is significant—they are limited, or 
regimented, as happens to all “liberal” qualities under this regimen. John 
D’Emilio might be right to some extent that capitalism, if it were not tied 
with the New Right, would create some acceptable conditions for a gay 
identity. There is, however, a difference between “gay identity” and 
“queer”. If D’Emilio, and some other “gay liberationists”, fantasized of a 
capitalist world without right wing conservative family values, Sardá 
offers a complex vision of such a society, but goes further to ask about the 
place of a/the queer in this society. “Queer” is understood here as a step 
further than the identity-politics-constructed “gay” or “lesbian” (or 
“bisexual”) and, politically, as a less-adaptive and more subversive 
strategy, more concerned with individual sexual expression rather than the 
“collective” (paradoxically, as usual, in theory “liberalisms” emphasize the 
individual, not a group). In political terms, “queer” is understood similarly 
in some points to Donald Morton’s (1995: 369) “cyberqueer”, which 
opposes, or at least should oppose, gay-identity-capitalism.13 Jakob Jones, 

12 J. Butler (2008). In Taksim, much like in the US Butler describes, this 
“allowance” policy is a version of “political correctness”. Jacob Jones’ father, 
before the war a convinced catholic who had to “adjust” (“incorporarse a la 
sociedad corporative”), remembers with some nostalgia the times with “inferior” 
races and when one could be homophobic thanks to their catholicism: “Now you 
can’t say that Smiths are short or that Windsors have a faggot aspect, because you 
are not allowed to use the word faggot.” Original: “Ahora ya no puedes decir que 
los Smiths son cortos o que los Windors parecen maricones, porque maricones 
tampoco puedes decirlo si no quieres que se te echen encima.” J. Sardá (2012: 
238). On p. 409 the reader learns that in this society there are still anti-homophobic 
campaigns, which probably means that there still is some homophobia. However, 
there is a difference, to which Butler also points to, between the official state 
definition of homophobia and the “invisible” homophobic policy inscribed to the 
system. That is to say, the state might fight against homophobia (some version of 
it) and practice it (by indirect means) at the same time. 
13 Morton quotes Barry D. Adam‘s catchphrase: “The paradox of the 1970’s was 
that gay and lesbian liberation did not produce the gender-free, communitarian 
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the queer subject, is a movie producer, however—and this is utterly 
significant—he seems to be more important than the movie director(s), to 
him all the artistic efforts are attributed, in the novel’s language he is 
depicted with the rhetoric of today’s press paying homage to successful 
movie directors; he is the most important man behind the movies. Jones is 
also a celebrity, just as some movie directors today are (but rarely 
producers). His “queerness” is partially represented by the “neurotic artist” 
stereotype (moody, oversensitive, capricious, sometimes aggressive, 
egocentric), and the ironic descriptions of this neuroticism constitute the 
finest pages of the novel. In sexual terms, although in a long-term gay 
relationship, he also has sex with a woman, the journalist Marianne, and 
then is involved in a sexual triangle with Jones’ husband (J. Sardá, 2012: 
210-211). Jones is also addicted to drugs, which is not well-seen in the 
corporative society, including the movie industry. Society tries to regulate 
or temperate his queerness in two general ways. His husband, Paul, is a 
high-class robot that was programmed by the corporation at a difficult 
moment in Jones’ life so that he could finish a movie. Then the marriage 
serves as a “settling down”, “society-adapting” mechanism.14 Paul is 
programmed to behave as a home-loving, quiet, regular and beautiful 
person, “a gay Stepford wife” to some extent, although with a proper job. 
He is also programmed to have a “masculine” performance of gender, 
because Corporative society was always cruel with the effeminate, not 
with gays.15 (Although there is no explanation of this in the novel, one 
might assume that this is due to a stereotype that the “effeminate” are 
more “lazy”, or less subordinate, less conformist; and yet in this 
noncompetitive society there is no need for rivalry which is usually seen as 
a “masculine” quality).16 Sardá then repeats the critiques of nuclear 

world it envisioned, but faced an unprecedented growth of gay capitalism and a 
new masculinity.” Barry D. Adam, The Rise of a Gay and Lesbian Movement 
(Boston: Twine Publishers, 1987: 97). This phrase nicely sums up the “liberation 
effect” in neoliberal society as described by Sardá. 
14 William N. Eskridge (1996) predicted that exactly such an effect would bring—
or brings—the introduction of same-sex marriages; therefore its effect is mostly 
“adaptive”, not “subversive”. 
15 J. Sardá (2012: 405-406). “La sociedad corporativa siempre fue cruel con los 
afeminados, nunca con los gays.” And then: “I’ve never been a queen, I’ve always 
loved football, boxing and motorbikes. My voice is hoarse and my manners a little 
rough. In original: Yo nunca he tenido pluma: siempre me ha gustado el fútbol, el 
boxeo y las motos. Mi tono de voz es ronco y mis modales, un tanto agrestes.”. 
16 Alicia H. Puleo (2012: 362) in a recent revision of Donna Haraway’s cyborg 
concept stressed the double aspect, both utopic and dystopic, of its relation to 
gender: “Yet we can question whether the ‘monstruous world’ of techno-science 
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families of present times, that in a “traditional way” serve as normalizing, 
socializing units, preventing “sexual anarchy” (i.e., more or less, 
“queerness”). After Jakob is informed about Paul’s robot identity and Paul 
disappears from his life, which leads to the producer’s depression, he is 
sent by the corporation to a luxury but enclosed hotel, Patatas Lays, a 
consumptionist paradise, an institution partly similar to a luxury prison, or 
concentration camp, and partially to a mental hospital. Eventually another 
robot, Joshua, is sent to him to get him out of his “queer” depression.17 But 
Sardá shows also another aspect of suppressing queer, or even gay 
representation. Although the Jakob-Paul couple is widely known (and 
widely publicized as they are celebrities18) to be a gay marriage, the films 
Jones makes, and the TV-series Paul acts in, are always heterosexual and, 
moreover, highly conventional, as descriptions show, Jones’ movies 
completely lack any “queer” stamp. Corporative society in the novel, then, 
maintains a false differentiation between “private life” and “screen life”, 
that is to say, while allowing a gay-identity life, it does not allow its 
representations (for financial reasons?). The future world is then only one 
step further than the situation in Hollywood today, where actors and 

will bring true freedom. Behind the luminous face of the liberty and equality utopia 
lurks a dystopian side populated with monsters driven by the greed of the 
economic interests and a blind faith in a technique which claims to have solutions 
for all problems. But alas, technoscientific konwledge is not able to repair the 
disasters that it produces. (...) Today, it is possible to transgress certain unfair and 
irrational limits such as those of gender—a right that should have always been ours 
and that society denied us for centuries. (...) Hyperconstructivism is the cultural 
corollary of neoliberal productivism.” 
See also Braidotti (1996): “One of the great contradictions of Virtual Reality 
images is that they titillate our imagination, promising the marvels and wonders of 
a gender-free world while it simultaneously reproduces some of the most banal, 
flat images of gender identity, but also class and race relations that you can think 
of.” 
17 Dictionary definitions bring up also this meaning of “queer”, e.g. Concise 
Oxford Dictionary gives “giddy” and “faint (feel queer)”, while The Faber 
Dictionary of Euphemisms gives “of unsound mind—‘queer in the head’—a bit 
queer”. “Drunk” is also issued. See C. Smith (1996: 277). 
18 “Show business homosexuality” is seen as a sort of adornment, addition, 
supplement, something “small” (note the use of this word): “An orientation very 
much seen in showbiz, especially among those who specialize in making small 
talks with celebrities, like telling them they are beautiful when they are loaded with 
trimmings.” In original: “una orientación muy bien vista en el show business, 
especialmente entre aquellos que se dedican a hacer pequeñas reverencias a las 
celebrities y decirles que están guapas cuando van emperifolladas.” J. Sardá (2012: 
297). 
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actresses can hardly come out if they want to maintain a successful career. 
Jones launched his career with the so-called “indie movie” Power Trio, 
subversive and anti-corporationist because young Jakob rejected 
corporative values: 

“The movie starts and it is horrible form the very beginning, everything is 
a flow of stupid conversations between Jakob and Antony. There they are 
disputing over the corporative society and its miseries, believing that they 
are subversive when they employ a pack of clichés about materialism and 
consumerism. “Before all we are persons”, Jakob was saying, “not 
numbers”, as if it were an ad of some bank. “We live in the new type of 
fascism based on image and money”, followed Antony who spent two 
hours per day in the gym and was rich. Mediocrity rules the public life, 
stupid people who only think about consuming and leading their miserable 
lives, their shitty jobs, their puerile and bourgeois expectations. Stupidity 
everywhere: machines who speak in the first person.” (J. Sardá, 2012: 381-
382).19 

Jakob’s evolution from “off” to “mainstream” is obviously a model 
one; it repeats the popular cultural myth of “indie artists who sell out” (and 
then suffers the neurotic consequences of this betrayal of values). But the 
ironic mode so often employed by the writer shows also how easy—and 
how cliché—anti-corporationist critiques are (on the other hand, they are 
easy but unproductive as nothing changes). To simplify, it could be said 
that the “talking heads” convention might allegorically represent today’s 
leftish intellectualists or/and young people who quit their ideals as soon as 
they get “incorporated” (incorporarse a la sociedad corporativa is an 
often used phrase in the novel20). Not much (in sexual terms) could be 
expected from the revolutionary movement though, when Paul joins the 

19 J. Sardá (2012: 381-382). “Comienza la película, que era horrenda desde el 
primer minuto, y todo consiste en las estúpidas conversaciones entre Jakob y 
Antony. Ahí estaban los dos disertando sobre la sociedad corporativa y sus 
miserias, creyéndose sumamente subversivos por recitar una sarta de tópicos sobre 
el materialismo y el consumismo. ‘Ante todo somos personas,’ decía Jakob, ‘no 
numerous,’ como si fuera la publicidad de un banco. ‘Vivimos un nuevo tipo de 
fascismo basado en la imagen y el dinero,’ seguía Antony, que se pasaba dos horas 
diarias en el gimnasio y estaba forrado. (...) Lo mediocre se apodera de la vida 
pública, gentes inanes que solo piensan en consumir y proseguir con sus vidas 
miserables, sus trabajos de mierda, us expectativas burguesas y pueriles. Lo 
imbécil por todas partes: máquinas que hablan en primera persona (...)”. 
20 The most ironical context, given that the world after War is atheist and anti-
religious, is the expression incorporarse a la sociedad corporativa como Dios 
manda. Sardá, Taksim, 488. 
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rebel robots, he renounces homosexuality21: “During the time of the 
marriage with Jakob, Paul never felt ashamed of his homosexuality which 
he finally rejected in the last months of his life when he was a fanatic.”22 
The rebellion of a robot from a “peaceful” to a “military” position could 
be seen as a return to the “original” military destination of robots or 
cyborgs as stressed by Donna Haraway (2000). Sardá interestingly shows 
the double bind23 of a queer position. It is not acceptable for neoliberals, 
for leftish revolutionists, nor for many current leftish ideologists.24 E.g., 
Samir Amin and David Harvey both express more or less similar points of 
view that neoliberalism is strategically joined with postmodernism, 
feminism and queer etc., which are part of the postmodern movement. As 
Harvey (2007: 47) puts it: 

“The ruling elites moved, often fractiously, to support the opening up of 
the cultural field to all manner of diverse cosmopolitan currents. The 
narcissistic exploration of self, sexuality, and identity became the leitmotif 
of bourgeois urban culture. Artistic freedom and artistic licence, promoted 
by the city’s powerful cultural institutions, led, in effect, to the 
neoliberalization of culture. ‘Delirious New York’ (to use Rem Koolhaas’s 
memorable phrase) erased the collective memory of democratic New York. 

21 This motive appeared earlier in a Polish dystopic novel Farewell to Autumn 
(1926) by Stanisław Ignacy Witkiewicz, where homosexual experiments belong to 
the artistic and/or “decadent” world which comes to an end with mechanisation 
and the triumph of the masses which for this writer (a witness of the 1917 
revolution) was associated with communism. Sajetan Tempe, the leader of the 
communists, had a homosexual experiment with an openly gay count Łohoyski, 
but after the revolution queer sexualities will be prohibited: “Now Athanasius 
understood: Tempe had been one of Łohoyski’s passing victims in his forays into 
inversion. Besides, Tempe was what is called “ambidextrous”. At present he used 
inversion only to ensnare and dominate the men he had need of. ‘Well, after all he 
served as a lieutenant in the notorious Cadets Corps [Russian Army – P.S.], so 
there’s nothing to be surprised at,’ Athanasius recalled.” Quoted after: The 
Witkiewicz Reader, ed., transl., introd. D. Gerould (Evanston: Northwestern 
University Press, 1992), 218-219. 
22 J. Sardá (2012: 440). “Durante sus penosos años de matrimonio con Jakob, 
durante los que tampoco sintió jamás la vergüenza de ser homosexual, condición 
de la que acabaría renegando en los últimos meses de su vida cuando ya estaba tan 
fanatizado.”. 
23 I understand “double bind” as a position which in no way gives a favorable 
solution, following Eve Kosofsky, Sedgwick: “it codifies an excruciating system of 
double binds, systematically oppressing gay people, identities, and acts by 
undermining through contradictory constraints on discourse the grounds of their 
very being.” (1990: 70). 
24 See also a historical overview in W. Wilkerson (2000) and H. Oosterhuis (1995). 
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The city’s elites acceded, though not without a struggle, to the demand for 
lifestyle diversification (including those attached to sexual preference and 
gender) and increasing consumer niche choices (in areas such as cultural 
production). New York became the epicentre of postmodern cultural and 
intellectual experimentation.” 

Then, he continues, came the alliance with the New Right; it seems 
that he sees sexual suppression as a positive effect. Amin in his book, 
which proposes a way to quit neoliberalism and repair the damages it has 
made, never mutters a word about sexuality. Not accidently in Taksim 
there is a stereotypical linkage between homosexuality and artistic 
expression, complete with a financial perspective, according to the 
neoliberal rules: Marrakesh is a sort of a ghetto-city for homosexual 
artists, where corporate laws are slightly diminished (as also the full name 
of the city shows): “I was thinking of moving to Marrakesh OS X which 
turned into a colony of millionaire homosexual artists.”25; once again the 
space of greater liberty is situated in an Islamic country, and there might 
be another context to it, that is, some similarity to the position of Tangier 
in William S. Burroughs’ Naked lunch; it follows that artistic 
homosexuality (supported by wealth) is either a product or a marginal 
possibility far from the mainstream. What in political and economic terms 
could then be seen as a revolution in left ideology, on the grounds of 
sexuality being seemingly a backlash. After Judith Butler and others it is 
evident, however, that neoliberalism is also a “backlash” in sexuality. 
Moreover, the mere “backlash” is the conception that “sexuality” is a 
separate issue, in some way or other attached to “more important”, 
political and/or economic matters, that it is a secondary whim (or a 
bourgeois caprice). As Volker Woltersdorff in his article “Neoliberalism 
and its Homophobic Discontents” says: 

“Addressing questions of power difference is suspected to undermine the 
unity and power of political organization. This objection has been very 
common among the traditional left referring to the Marxist distinction of 
main and subordinate social contradictions. According to that, the 
contradiction between labour and capital is the main one whereas any other 
contradiction, such as sexuality and gender, is regarded as merely 
epiphenomenal of capitalism. (...) The capitalist economy relies thoroughly 
on sexuality and gender, and sexuality and gender are deeply entangled in 
it from within their very hearts. Gender and sexual identity are not added 
as a further source of exploitation to an otherwise sex- and genderless form 

25 J. Sardá (2012: 254). “Estaba pensando en trasladarme a Marrakech OS X, que 
se había convertido en una colonia de artistas homosexuales millonarios.”. 
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of labour. Rather, the workforce is provided with a gendered body and 
sexual desires that are regulated and systematically exploited by 
capitalism. As queer scholars like Ann McClintock (1995) and Renate 
Lorenz (2007) have illustrated, desire is not only gendered but also 
thoroughly racialised and classed.”26 

Eve Kosofsky Sedgwick analyzed a phenomenon she called “Western 
fantasy of a world after gay”, that is, after a gay genocide: 

“From at least the biblical story of Sodom and Gomorrah, scenarios of 
same-sex desire would seem to have had a privileged, though by no means 
an exclusive, relation in Western culture to scenarios of both genocide and 
omnicide. (...) In the first place there is a history of the mortal suppression, 
legal or subjudicial, of gay acts and gay people, through burning, 
hounding, physical and chemical castration, concentration camps, 
bashing—(...) the gay genocide. (...) In the second place, though, there is 
the iveterate topos of associating gay acts or persons with fatalities vastly 
broader than their own extent: if it is ambiguous whether every denizen of 
the obliterated Sodom was a sodomite, clearly not every Roman of the late 
Empire can have been so, despite Gibbon’s connecting the eclipse of the 
whole people to the habits of a few. Following both Gibbon and the Bible, 
moreover, with an impetus borrowed from Darwin, one of the few areas of 
agreement among modern Marxist, Nazi, and liberal capitalist ideologies is 
that there is a peculiarly close, though never precisely defined, affinity 
between same-sex desire and some historical condition of moribundity, 
called ‘decadence,’ to which not individuals or minorities but whole 
civilizations are subject. Bloodletting on a scale more massive by orders of 
magnitude than any gay minority presence in the culture is the ‘cure,’ if 
cure there be, to the mortal illness of decadence.” E. Kosofsky Sedgwick 
(1990: 127-128). 

26 V. Woltersdorff, “Neoliberalism and its Homophobic Discontents”, Interalia. A 
Journal of Queer Studies 2 (2007), quoted after: http://www.interalia.org.pl/en/arty 
kuly/2007_2/06_neoliberalism_and_its_homophobic_discontents_1.htm. 
And also: “Gayness was so much entangled in commodity capitalism that the very 
concept had become unacceptable for a considerable part of the younger 
generation. Nonetheless, growing queer visibility in advertising continues to be 
mistaken as a realistic picture of society. As a consequence, political discourse 
draws the image of people getting the straighter the poorer they are. According to 
that, homosexuality seems to be a kind of luxury that only wealthy people can 
afford.” If “queer” stands for “anarchy” (which is not my claim and neither do I 
find it in theorists of the movement, but some people from capitalist or marxist 
positions might understand it this way), then the aphoristic phrase by Anthony 
Burgess in his 1985: “Anarchism is an unacceptable bedfellow to the Marxists and 
the capitalists alike.” (1994: 350). (This phrase is both general and a commentary 
on George Orwell’s experience in Catalonia during the civil war). 
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In Sardá’s novel we are faced not with “the world after gay”, but with 
“the world after queer”. The writer shows precisely the dubious status of 
the “utopia—dystopia” distinction (and the class factor that could be 
assigned to it by the reader). The “corporative society” vision for today’s 
readers might seem a utopia and a desired fantasy if they occupy a 
neoliberal or/and gay (as an identity) position27 for the dispossessed but 
for the queer the same vision might be a dystopic nightmare. As Donald 
Morton (1995: 376) says: “queer theory points not toward a differently 
ordered utopia but toward a nonconditioned and nonordered atopia.” If we 
understand the general novel’s viewpoint as pro-queer (anti-neoliberal, 
respectively), then Sardá must seem utterly pessimistic: he shows what is 
needed (a queer revolution or a revolution with queers), but at the same 
time he claims there are no possible conditions for it. And this pessimism 
is even deepened with the vision of the pre-war catholic regime times as 
(nostalgically) remembered by Jones’ father, a homophobic ideologue28; 

27 See also G. Beatty (2000: 620-622). 
28 Jacob’s father talks about what in Burgessian terms would be called “interphase” 
(time before the new regime installation) this way: “The difference resided 
fundamentally in the catholic religion problem. The Muslims would also be a 
problem, but they were all killed so that the problem was solutioned without too 
much complication. The leftish thought known as the “ecological supersurvival” 
which finally was imposed accused the Vatican of the overpoblation, the main and 
alomst unique problem of the planet, and prohibited all religious organisations that 
wouldn’t submit to the new rules in society. The most despective ones called the 
new world power ‘the faggot revolution’ and because of this stress churches 
change their attitude in this matter. Benjamin York, the writer of the manifest 
“Ecological supersurvival” used by the coalition between Bill Clinton and Barack 
Obama who took power when Mark Rubio was killed, he was a homosexual 
himself and he was the master of rousing many social margins (faggots, women 
who aborted, multidivorced, people of bad conduct etc.), by using the argument of 
modernity. It was a great success. One could fuck anyone tirelessly and still be a 
good christian.” In original: “La diferencia la marcaba, fundamentalmente, la 
cuestión católica. Los musulmanes también habrían sido un problema, pero se los 
cargaron a casi todos, así que la cuestión se arregló sin demasiadas 
complicaciones. la corriente de pensamiento de izquierdas, conocida como 
‘supervivencia ecológica,’ que se acabó imponiendo, consideraba al Vaticano 
culpable de la superpoblación, pincipal y casi único problema del planeta, y 
condenaba toda organización religiosa que no cumpliera con los preceptos de la 
nueva sociedad. Los más despectivos llamaban al nuevo poder mundial “la 
revuelta de los maricas” por su insistencia en que las iglesias cambiaran su 
doctrina en este asunto. Benjamin York, escritor del manifiesto “Supervivencia 
ecológica’ esgrimido por la coalición entre Bill Clinton y Barack Obama que tomó 
el poder al asesinato de Marco Rubio, no en vano era homosexual él mismo y fue 
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Jacob’s friend, Martin, as a child was a passionate listener of such stories 
about the past and as an adult he becomes the leader of the new 
revolutionary movement. This movement, then, is a “conservative 
revolution” one with a sinusoidal trajectory of “step further—step back” 
and a historiosophy which resembles much from the idea of the “phases” 
(“pelphase” and “gusphase”) in Anthony Burgess’ The Wanting Seed. 
Their ideal is a theocratic “nation-state”where homosexuals don’t exist.29 
This counter-dystopia seems to allude, e.g., to Margaret Atwood’s The 
Handmaid’s Tale, another reproduction-obsessed dystopia, where 
homosexuals are hanged in public in the Christian theocratic state Gilead. 
Even on the intertextual level, Sardá shows that there is no escape from 
non-homophobic visions of future. 

3. Homosexuality and Literary Utopias 

There are two interesting points to make concerning homosexuality 
and utopia. The basic mythic plot for the gay genocide is, as Kosofsky 
Sedgwick accurately suggests, the story of Sodom. Its interpretation as 
referring to the condemnation of homosexual acts is a later overwriting of 
homophobic Christian tradition, yet it remains in the popular 
consciousness a “homosexual myth”. Sardá’s Third World War might be 
understood accordingly as the myth of the destruction of Sodom, where, as 
we remember, only the “just” and the “righteous” remain. In this case 
“gay”—yet not “queer”—are among the “righteous”. Such reading is 
reinforced by the literary tradition of encoding the Second World War as a 

un maestro a la hora de agitar el rencor de amplias capas sociales (maricones, 
mujeres que han abortado, multidivorciados, personajes de mal vivir y etcétera) al 
utilizar, arteramente, el argumento a la modernidad. La iniciativa tuvo un éxito 
formidable. Se podía follar sin descanso con todo quisqui sin dejar de ser buen 
Cristiano.” J. Sardá (2012: 263-264). The “se podía follar sin descanso con todo” 
changes, however, after the introduction of “corporative society” and this 
underlines the “interphase” character of times described above. 
29 Compare this revolutionary fantasy which sounds like a summary of Atwood’s 
novel: “Expiate their sins and come back to the State-Nation and to an almost 
theocratic Government where homosexuals don’t exist and abortion is punished 
with a death penalty, the girls are virgins before marriage and there is no 
therapeutic cloning, test-tube babies and the scandal of discos that never close.” In 
original: “expiar sus culpas y volver al Estado-nación y a un Gobierno poco menos 
que teocrático en el que los homosexuales no existían, el aborto estaba penado con 
la muerte, las chicas llegaban vírgenes al mtrimonio y se terminaba con l clonación 
terapéutica, los niños en probetas y el escándalo de las discotecas sin horario de 
cierre.” J. Sardá (2012: 448). 
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mythic plot or symbol of Sodom (without necessarily referring to 
homosexuality)—examples are Andrzej Szczypiorski’s novel Za murami 
Sodomy [Behind the Walls of Sodom] (1993) or in a allegoric way Jean 
Giraudoux’s play Sodome et Gomorrhe (1943). Samir Amin more than 
once uses comparisons between the current neoliberal policy and Nazism 
(the American government as a “junta”, 11 IX as the Reichstag fire, 
National Security Strategy as Mein Kampf, and, eventually, the predicted 
genocide of five billion people in the Holocaust).30 

The second point might be looking at Taksim as a queer counter-utopia 
to Anthony Burgess’s The Wanting Seed (1962).31 However, there are 
some points of reference with Brave New World by Aldous Huxley, too. In 
this classic novel the future is also a fantasy about regulating fertility and 
population, which in the book is referred to as a “hatchery”, but the goal 
does not seem to be the reduction of the population, only its control, seen 
as “one of the major instruments of social stability” (A. Huxley, 1983: 19). 
Much as in Sardá’s dystopia, social stability depends also on the planified 
and controlled (through “hatchery”) class difference (but not struggle), 
with the difference that in Huxley’s novel the lower classes are not robots 
and that people do not desire getting rich(er). The explanation given by 
Mustapha Mond, the new world’s leader, of this social policy serves also 
as an explanation of Sardá’s world, and coincides with the neoliberal 
vision of a new feudalism (while Taksim is the distopic vision of 
neoliberalism, Brave New World is the vision of a previous version of 
capitalism and mass production, in this book called “Fordism”): 

“We believe in happiness and stability. A society of Alphas [highest 
class—P. S.] couldn’t fail to be unstable and miserable. Imagine a factory 
staffed by Alphas—that is to say by separate and unrelated individuals of 
good heredity and conditioned so as to be capable (within limits) of 
making a free choice and assuming responsibilities. (...) It’s an absurdity. 
An Alpha-decanted, Alpha-conditioned man would go mad if he had to do 
Epsilon [lowest class—P. S.] Semi-Moron work-go mad, or start smashing 
things up. Alphas can be completely socialized—but only on condition that 

30 S. Amin (2003). 
31 The entry Utopias and Dystopias in R. P. Lunčunas Conner (1998: 335-337), 
gives more contexts. As published in “Playboy” in 1955 short story The Crooked 
Man by Charles Beaumont tells the inversion-story of a world where 
heterosexuality is prohibited and a man tries to have sex in secret with a woman 
dressed as a man, but they are caught. After Burgess, in 1970, Kate Wilhelm also 
presented a similar dystopia, Where Late the Sweet Birds Sang (1976). As for 
queer counter-dystopias, an anthology on AIDS as a gay genocide was published 
in 1989 by Tim Barrus, under the title Genocide: The Anthology. 
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you make them do Alpha work. Only an Epsilon can be expected to make 
Epsilon sacrifices, for the good reason that for him they aren’t sacrifices; 
they’re the line of least resistance. (...) You cannot pour upper-caste 
champagne-surrogate into lower-caste bottles. It’s obvious theoretically. 
But it has also been proved in actual practice.” (A. Huxley, 1983: 260-
261).32 

When it comes to sexual policy, however, although in theory the rule 
in Huxley’s world is “every one belongs to every one else” (1983: 55), that 
is a non-monogamical love with “no strings attached”, and although 
people do not reproduce themselves through sexual acts, this rule is true 
only under the condition of obligatory heterosexuality: men don’t sleep 
with men, women don’t sleep with women (they are not conditioned to 
it?), then the rule about “every one” is false (probably as the whole 
concept of “personal freedom” in this “liberal” world). It is not clear 
whether this is inscribed on purpose to the novel’s viewpoint, or is it 
Huxley’s heteromatrix, say, “error”. And yet there is a brief mentioning of 
homosexuality, but as something that was allowed in the past but as a 
secret practice and that belongs to the past. In pre-modern times, says the 
Directer of Hatcheries and Conditioning, sexual proclivities among 
children were regarded as abnormal, only “Barring a little surreptitious 
auto-eroticism and homosexuality—absolutely nothing” (A. Huxley, 1983: 
47). Perhaps this view on homosexuality’s place is due to Freudism, which 
is accepted in Brave New World, and which associates homosexuality with 
a developmental “phase”, that is, a sort of “immaturity” and 
“underdevelopment”, as well as “narcissism”.33 In brief, Huxley’s novel in 
this respect does not seem to be complete. Seen on this background, The 
Wanting Seed, without doubt related to Brave New World, is a counter-

32 In Sardá there is a “modernized” allusion to the process of “conditioning”, that is 
programming the classes or castes through sleep-teaching hypnopaedia 
(propaganda)—in “corporatism” robots can be obviously programmed, but also the 
humans might be “programmed” through inserting a kind of computer “chip” into 
their heads. Another similarity is the concept of a “reserve” for social outcasts, or 
people who dare to think and/or be different. In Sardá this is Marrakesh, in Huxley 
there are islands, like Iceland. Huxley also shows that the rebel, the subversive—
which in this case is represented by The Savage—is a conservative (The Savage 
repeats the patriarchal ideology of classifying women as either “wives”, or 
“bitches”), which shows no positive alternative. Much the same is in Sardá. When 
it comes to similarities with The Wanting Seed, there is the motive of a mother who 
lost her child (Beatrice-Joanna Foxe), and in the case of Taksim Marianne’s son, 
Joshua, was taken away (although the official version was he died) as a kid and 
turned into a robot. 
33 See the discussion of this concept in M. Warner (1990: 190-206). 
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excess. There is also a vision of a future world that has to deal with 
overpopulation, like in Sardá, but the remedy to it seems to be normative 
and imposed “compulsory homosexuality”.34 Burgess describes this 
solution with notable disgust, thus the novel is a dystopia (from the 
heterosexist patriarchal point of view), yet if any reader had any doubts 
about it, a book written 20 years later in the Thatcher era, Afterward 
makes it clear (we are living in the times of the glorification of 
homosexuality, he said in 1982, the year when homosexuality was 
depenalised in Ireland and two years after its depenalization in Scotland).35 
Burgess’s vision is based on the figure of inversion (which is often 
associated with homosexuality, due to its former understanding as “sexual 
inversion”) and the author embroils in paradoxes, e.g. while he blames 
homosexuals for imposing their government as a solution to 
overpopulation, he seems to forget that it is rather not homosexuals (as a 

34 At the moment of the introduction of the new neoliberal order, some General 
pronounces: “We cannot allow ourselves another massacre like this one, the 
general said, homosexuals are our friends because they don’t reproduce.” Original: 
“No podemos permitirnos otra masacre como esta, decía el general, los 
homosexuales son nuestros amigos porque no se reproducen.” J. Sardá (2012: 
473). This is one of the most “Burgessian” moments in the Spanish dystopia. 
35 E.g.: “I cannot foresee the highly schematic world of The Wanting Seed’ as ever 
coming to birth, but I think some aspects of it—the glorification of the 
homosexual, for instance—are already with us.” A. Burgess (1994: xii). Curiously 
enough, in a 1993 “1985” and “The Wanting Seed”—an Introduction Burgess 
tries to speak “neutrally” about the homosexual issue in the novel (which means 
almost avoiding it), while focusing on the other solution for overpopulation in the 
novel, cannibalism. In 1985 (1978) he declared that women and homosexuals must 
have equal job opportunities (ibid., p. 359), but declared himself to be against what 
nowadays is called “anti-hate speech” or “political correctness” (even stronger on 
p. 516). It is interesting to see Burgess’s prophecies as misguiding or misdirected 
and the writer changing his opinions later, or being inconsequent, just as above. 
The story repeats with 1985. In the essay part of the book he states that Orwell’s 
vision of 1984 is far from the actual time, so Burgess, as a way of emulation, in the 
late 70s offers a “more probable” scenario. His vision is of a Britain governed by a 
socialist dictatorship and with the fear of Islamisation. However, in the 80s it was 
not the socialists, but the rightist Margaret Thatcher who ruled, and, funny enough, 
the things that Burgess saw as socialist mechanisms—e.g. the main character’s, 
Bev, obligation to change his work from a school history teacher to a chocolate 
factory worker, because history is a redundant subject, came true under the 
neoliberal government(s). But after “Thatcherism”, in the introduction from 1993, 
the writer states a different position again: “But my own ‘1985’, which was written 
before the Thatcher revolution, must raise very sardonic guffaws when the 
nightmare is compared with the reality.” A. Burgess (1994: v). 
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fixed identity) who overpopulate the planet and that their government must 
have been voluntarily chosen by those who are in the majority, i.e. 
heterosexuals. Burgess’s conservative ideology draws upon a widespread 
ideal among the conservatives topos, which could be traced as far back as 
Sextus Empiricus who said that allowing homosexuality leads to the 
extinction of mankind. This argument was rejected by Jeremy Bentham in 
Offences Against One’s Self: Paederasty (ca. 1785): 

“‘No’”, says he, ‘it is not in human nature to make a law that contradicts 
and outrages nature, a law that would annihilate mankind if it were 
observed to the letter.’ This consequence however is far enough from being 
a necessary one. For a law of the purport he represents to be observed, it is 
sufficient that this unprolific kind of energy be practised; it is not necessary 
that it should be practised to the exclusion of that which is prolific. Now 
that there should ever be wanting such a measure of the regular and 
ordinary inclination of desire for the proper object as is necessary for 
keeping up the numbers of mankind upon their present footing is a notion 
that stands warranted by nothing that I can find in history. (...) If it is then 
merely out of regard to population it were right that paederasts should be 
burnt alive monks ought to be roasted alive by a slow fire. If a paederast, 
according to the monkish canonist Bermondus, destroys the whole human 
race Bermondus destroyed I don’t know how many times over.” (1997: 20-
21). 

Empiricus’s argument is perhaps the first testimony—which Burgess 
later in large follows—of the rhetorical trick still often found in 
conservative discourses, namely, the dominant majority speaking as if it 
were an oppressed minority—in order to oppress the factual minority. 

4. Conclusion 

Although in Sardá’s vision of a future society the position of the 
homosexual is far better while possibly having a similar function as in The 
Wanting Seed—i.e., maintaining the desired number of the population (the 
title of Jones’ movie, Wisdom and Fertility, is quite significant in this 
context36)—contrary to Burgess, on the general novel’s viewpoint level, it 

36 And yet, to remind, this “wisdom” of governing the “fertility” among mankind, 
as we might understand the message, does not influence the plot of the movie with 
any homoerotic nor queer desire(s), instead offering a mixture of classical Western 
heterosexual love-and-sex clichés, which could be seen—from a queer point of 
view—as reproducing the ideology of sexual reproduction (i.e., leading to 
fertility). If this means that Jones is somehow subversive (in The Wanting Seed 
such a movie would definitely be “subversive”, because the whole novel is 
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not only rejects homophobia (which Burgess seems to glorify37), but in an 
ironic if bitter manner yearns for a subversive revolution where queer 
subjectivities shall not be neglected. 
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CHAPTER NINETEEN 

ECHOES OF THE VENEZUELAN DIASPORA: 
ONE NOVEL, TWO REALITIES1 

ANA CHIARELLI 
THE UNIVERSITY OF WESTERN ONTARIO 

1. Introduction 

The Venezuelan diaspora began in January 1999 at the same time the 
nationalist model of government arrived in Venezuela with Hugo 
Chávez’s presidential inauguration. Social researcher, Ivan de la Vega, 
discovered that between the years 2002 and 2012, approximately 
1.200.000 people left Venezuela. According to the researcher, violence, 
disproportionate unemployment, and the intense political polarization in 
the country, constitute the main reasons why people are leaving (“The 
intellectual emigration from Venezuela”). The emigration figure would be 
4.42% of the global population, if compared with the results of the 2011 
census carried out in Venezuela, which totaled 27.150.095 people 
nationwide (INE-National Statistics Institute). In 2010 alone, more than 
half a million Venezuelans left the country, going mainly to North 
America and Europe. Frank López Ballesteros published an article in the 

1 On March 5th, 2013, after the final version of this paper was completed, Hugo 
Chávez died in Caracas, Venezuela. Admiral Diego Molero, Secretary of Defence, 
claimed the Venezuelan Army will continue supporting the revolutionary process 
started by the Venezuelan president. The active participation of the military world 
in the political scene is certified by the results in the elections for governors in 
December 2012, where 10 out of 23 elected governors are retired military 
members of the Venezuelan Army. The election of Diosdado Cabello (also a 
retired member of the Venezuelan Army and one of the most powerful public 
figures in Venezuela), in January 2013, as the Chairman of the Venezuelan 
National Congress, constitutes another sign of the military presence in the political 
world. All quotations have been translated from Spanish into English for this 
paper. 
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Venezuelan newspaper El Universal and wrote, “[t]he results are 
meaningful and show a reality: United States of America represents the 
goal for a high number of Venezuelans leaving their country, and the 
Venezuelan immigration has risen to 135% in the United States … Spain 
is the second [frequently chosen destination]: in 6 years the Venezuelan 
immigration increased 64%, [according to] the Spanish National Statistics 
Institute.” 

Literature echoes this reality. The novel, Una tarde con Campanas (An 
Afternoon with Bells) written by Venezuelan writer Juan Carlos Mendez 
Guédez and published in Madrid in 2004, presents this topic from the 
innocent point of view of a child named José Luis. The young narrator 
lives in Spain, reminisces and remembers the reasons why he left from 
“the other city” (153), located in a never-mentioned country, which is 
obviously Venezuela. This can be deduced given the dialectal variation of 
the Spanish used by the characters and mention of Maria Lionza’s cult, a 
hybrid religion with an indigenous origin, including African practices and 
elements from Catholic beliefs originating from that country. 

It is a fragmentary novel, compounded by a description of events and 
daily memories, dialogues and dreams. This child tells moments of his 
family life in Venezuela and Spain, talking about their illegal situation and 
limited access to public services like health, housing, education and 
employment in Madrid; the journey they had to make to arrive at their 
destination, and the friends they made on both sides of the world. Jose 
Luis’s disconnected stories allow the author to build 3 different plots. The 
first one is in the past, using Venezuela as the setting, letting readers 
understand the reasons why the family is now living in Spain. The second 
plot is also told from the past, and confirms the difficulties and 
experiences they had to go through when arriving and settling in Madrid. 
The final plot that leads the reader from the recent past to the present time, 
unravels family matters and the denouement of the novel. 

2. Literature echoing the dominant social discourse 

Una tarde con campanas is a novel about immigration, presenting an 
autobiographic discourse which reveals the point of view of an immigrant 
and how he lived his journey and adapted to his new environment. This 
novel also presents both features of a classic learning novel 
(bildungsroman) and a political novel at the same time (Valladares-Ruiz 
388, 397). With immigration as its main topic, this novel presents to the 
reader two different societies where the characters’ lives develop: 
Venezuelan and Spanish. 
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Which facts represent the political phenomena as a cause of 
immigration in this novel? Is it possible to notice any characteristics of 
present day Venezuelan society through these political actions? How 
important is the influence of the Army in the events told in the text? This 
paper maintains that Méndez Guédez chooses the military figure as a 
metaphor of the almighty authority that, together with the governmental 
power, influences other aspects like access to employment or guaranteed 
personal safety. It is through the connection of the military figure and 
governmental power that the novel presents to the reader a point of view 
about the Venezuelan society within the Bolivarian Revolution started by 
Chávez. This society shows the highest rates of emigration from the 
country. The author includes strong influences from Venezuela and Spain 
since this novel was written in both countries, taking characteristics from 
each society, transferred to his novel in a way they can be perceived in the 
text. This proposal starts from the social criticism point of view, which 
shows a reflection of the socio-cultural context allowing the creation of a 
literary work. This literary work is the result of different kinds of 
discourses interacting among themselves, co-existing and representing a 
foundation for the writer. So written words in this novel show an 
ideological influence, which turns this work into an intermediary between 
the reality and its knowledge. 

3. Life surrounded by soldiers: separation between 
public and private spaces is blurred 

When José Antonio Rivas Leone speaks about militarism as a model 
that is repeated throughout Latin America, he points out that this fact 

“shows a military world superimposed over the civilian world, a military 
logic superimposed over the civilian one, a military participation 
exacerbated in comparison with the regular citizen’s, and a civilian 
participation diminished as occurred during the first decade of the XXI 
century in Venezuela” (80-81). 

The military presence was established at all levels in the daily life of 
Venezuela, including the social programs, which were managed by 
civilians in the past. 

In the text written by Méndez Guédez, this superimposition of the 
military is clear, presenting immigration as a way out of an evidently 
oppressive situation (Valladares-Ruiz, 386). This is how José Luis repeats 
the words he heard from his brother when he was questioned by his 
Spanish friend Pilar about the reasons why he voluntarily went into exile: 
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“… because I woke up on a Thursday, said Augusto … I went to the 
kitchen and found a soldier in the oven; I went into the elevator and found 
a soldier; went out in the street and I found a soldier at every stop; I got on 
the bus and there was a soldier seated; and I walked all day, and as I 
couldn’t find a job, I went to the movies afterwards, and on the screen, in 
the seats and in the popcorn stand …… there was a soldier; when I finally 
got home, very tired, there was a soldier speaking on TV; and when I went 
to bed, there was a soldier hiding in my sheets” (51-52). 

The image of a soldier as pictured by Augusto covers all aspects of 
life, even those highly public and/or private. It is a symbolic figure that 
chases him in the morning when he wakes up and at night when he goes to 
bed. This constant presence even reaches the mass media. This military 
representation that takes over every aspect of life can be associated with 
Hugo Chávez Frías as an iconic figure, a man with a military career who 
made his image and discourse permeate, not only in the mass media, but 
also in the urban space, visually speaking, using signs and advertisements 
about his administration, loaded with political slogans and his image 
dressed like a civilian as well as a soldier. Blanca de Lima has done 
studies about the urban graphic expressions related to the historical 
moment Venezuela is going through. She calls the communicational 
strategy followed by the government as “graphic hyper-production” (109), 
which presents red as the dominant color, the Venezuelan flag and “the 
image of the President—including a strong personality cult- it also goes 
with old and new heroes” (111). 

Chávez’s military omnipresence, together with his political 
administration, is reaffirmed in his self-description via his weekly articles 
Chavez’s Lines (Las Líneas de Chávez), published on the internet: 

“Essentially, I am a soldier. As a soldier, I was formed in a school where I 
learned commitment and obedience to the legitimate authority, as well as 
directing a collective effort towards accomplishing tactical goals and 
strategic aims. I became a revolutionary soldier from a young age due to 
the circumstances and conditions of my life. This is why, since then, I 
assumed as legitimate and superior the sovereign power bestowed on me 
by the Venezuelan people, to whom I am absolutely subordinated” 
(Chávez Frías). 

Miguel Gomes talks about the nationalism created by Chávez as a 
recurring topic within the new Venezuelan narrative (115), and proposes 
Juan Carlos Méndez Guédez as one of the writers who has taken the 
option of placing “Venezuelan characters in a globalization scene” (118). 
The political issue is associated with immigration, as a cause and trigger of 
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it. It also reveals a society where coercion and authority take over all 
spaces of life. Becoming an echo of the political and migratory reality in 
Venezuela, the pre-text, defined by Claude Duchet as everything “out of 
the text” (31, cursive in the original text), or everything registered in a 
precise moment in a determined society, is chosen by the author as a part 
of the literary work or its social-text, as Duchet would have defined the 
literary production. 

4. Militarism and material power: 
Hope of an impoverished society 

The symbolic power of the military uniform as the source of 
government is not the only element that can be read in this novel. The 
military aspect can also be related to economic power, or, in any case, to 
the possibility of obtaining goods or money thanks to the military’s 
indulgence. But, how is this relationship revealed in the novel? This 
question could be answered by evaluating two specific events in the text: 
the family losing their temporary home due to lack of influential contacts 
and the soldiers arriving in the neighborhood as employers. In the first 
event, José Luis tells how a flood destroyed all the family belongings one 
night. The house where they lived was destroyed and they were sent to live 
in a building, presumably public property, where the child erased little by 
little all memories related to the natural disaster. 

“One day, a man suddenly arrived and told my dad he had to start paying 
to continue living there. Dad got angry, and some people told him if he 
wanted to keep on living there for free, he should get a letter from a 
politician. After multiple attempts, dad got the letter, but it was no longer 
useful because the Army members had taken over the government. So they 
asked us to get a new letter, a letter from some captain, or lieutenant. But 
this time, dad couldn’t do anything. Some other people, who got letters 
from some colonels, went to live there for free. We were kicked out.” (46) 

The benefits of knowing influential people or having links with the 
military power are clearly represented in this novel. The militaristic 
government described in the text shows some aspects related to social 
welfare, which is given only to those who demonstrate a clear activism for 
the current political development to become militaristic. This description 
seems to match the revolutionary process lived in Venezuela, in which the 
Bolivarian Army members participate, not only to defend it, but by voting 
in every election, regional, municipal and national. This right was 
conceded to the Army members after the new Constitution was 
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promulgated in December 1999 (notice the adjective “Bolivarian” added 
to the original name of the country in 2007, and the slogan shared by the 
United Socialist Party of Venezuela, Chávez himself, and his followers 
proclaimed during the same year: “Motherland, Socialism or Death!”, 
which is). Thus, the power of weapons, traditionally related to the 
protection and defense of the national sovereignty and public safety, 
becomes a political entity when the Venezuelan Constitution was modified 
to legalize their political participation. 

Rivas Leone, quoting Miguel Manrique, with regards to the militaristic 
trends of Chávez’ government, points out that “it is about a politicization 
of the Army mixed with its transformation into a legitimate political tool 
in order to make it participate actively and permanently in the direction of 
every single public matter” (84). And a question arises from this relation 
with the management of aspects like the access to employment: what is the 
connection between the military elements and employment in Méndez 
Guédez’ text? The writer presents the symbolic figures of the Army as job 
creators in his novel. José Luis remembers the time his dad and brother 
started to stay home all day: 

“And one day, the military men arrived and said there would be jobs for all 
those who go to the square. So the little square was full of people. A 
captain was organizing them and gave each of them a broom to sweep all 
the dry leaves in the neighborhood” (81). 

The boy describes how the captain asked them to place all the dry 
leaves in black bags when the evening came, in order to throw them away, 
but suddenly he received a message saying those bags were not there yet; 
“That is why they left the big bunch of leaves to pick it up the next day. 
The captain took some money out of his pocket and started to pay the 
people. So, there was a big party in the neighborhood that evening” (82). 
The scene described by José Luis is repeated every day for a long period 
of time and the black bags never showed up, until the captain did not come 
back any more, and the neighborhood went back to the same old apathy. 
The nonexistent bags represent a clear symbol of the government’s 
incompetence. The money given by the captain represents a symbolic 
element of the dominant role of military men in the political process, 
having access to public funds and becoming non-regulated employers for 
civilians. 

The lack of employment is included in the plot as one of the factors 
that ultimately adds more reasons for the characters to emigrate. 
Unemployment is one of the pressing problems affecting Venezuelans in 
the last decade. According to a report written by the United Nation’s 
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Economic Commission for Latin America in conjunction with the 
International Labor Organization, in the middle of 2011, unemployment in 
Venezuela was 9.2%, higher than the regional average, which registered 
an unemployment rate of 7.4% by then. This report also highlights how the 
Venezuelan’s salary, in real terms, dropped 8% because of inflation (8). 
This high unemployment rate is not a new problem, having reached an 
18% peak in 2004 (CIA WorldFactbook). 

5. Violence and militarism: 
A different means of social exclusion 

Violence in Venezuela is the third aspect presented by the researcher 
De la Vega as a cause of emigration. Returning to Méndez Guédez’ text, is 
it possible to confirm the presence of violence in the novel, as a cause for 
emigration? The answer is affirmative. Emigration is presented in this 
novel as a valid unavoidable necessity, especially when José Luis’s family 
faced personal safety issues and civil violence. After a confrontation 
between Jose Luis’s father and some members of a family called the 
Serranos, a family that together with some soldiers put up posters on stores 
owned by immigrants that read: “Long live the Homeland. Exploitive 
foreigners out!!!!!!” (87). The Serranos went to José Luis’s home to burn 
the place down with them inside. The family could kick them out of the 
place without any harm, even though the child remembers that “Augusto 
took a deep breath then, as if he were more frightened than he felt when he 
was fighting with the Serranos in the backyard” (158). The decision to 
emigrate was made tacitly with those words. The soldiers protected the 
Serranos, who shared the same belief system as the government in power. 
That same ideology kept José Luis’s family from receiving any possible 
benefits. Even though they tried to support these beliefs publicly, they still 
could not get the social help. This is clear when José Luis lost against 
other children from his region in a competition because he simply could 
not repeat the slogans for the President with misty eyes and enough 
enthusiasm. José Luis just missed the opportunity to give a letter to the 
President asking him to bestow upon the family the apartment they were 
kicked out of, so their last chance vanished into thin air. 

The text reflects again a structural problem in Venezuelan society, that 
of personal safety and civil violence. These problems worsen when men in 
uniform, symbols of violence created by the fact they have weapons, 
support and protect civil violence, justified by the political trend. The 
Venezuelan Observatory on Violence (Observatorio Venezolano de 
Violencia) rated 2011 as the most violent year in Venezuelan history, with 



Chapter Nineteen 
 

384 

19.336 assassinations registered during that year. The Observatory 
estimates that between 2001 and 2011, there were 141,487 assassinations 
in Venezuela, a figure related to the constant praise of violence and 
increasing impunity in the country, affirming that “social life directed with 
regulations has been substituted for the use of force” (4). It is important to 
underline the fact that the Observatory was born as a result of a combined 
experience from several Venezuelan universities and receives financial 
support from governmental and non-governmental entities; it studies 
violence in Venezuela and the figures it shows correspond to official 
records. 

To conclude this section, it is interesting to read the words José Luis’s 
mother forbade him to say since they are part of the anti-Chávez and anti-
military discourse in the Venezuelan society: 

“Don’t call them dogfaces, they are military members 
Don’t call him gorilla, he is a sergeant 
Don’t call him the top dog that talks, he is Mr. President 
Do not repeat anything your brother says, do not say anything not coming 
from the book they read when starting the class, you know what? You’d 
better not say anything, don’t say, you do not say. 
(Mom, every Monday before taking me to school. The first coffee with 
milk. There, in the other city)” (153). 

Mom expressed her fear for the military men, for anyone hearing those 
words, for everything. Again, the image of the military figure, which is 
omnipresent, almighty, indoctrinating and implicitly punishing. 

6. Conclusion 

The Venezuelan society described by Juan Carlos Méndez Guédez in 
Una tarde con campanas deals with the topic of how the political world 
rules both individual and family aspects. In the text, the writer presents the 
lack of access to work and violence as some of the most important 
characteristics of the social problems, delimited by Méndez Guédez in a 
revolutionary process ruled by a caudillo, who is associated with a military 
and nineteenth-century speech. The social aspect is also included in the 
text. The circulating discourse is reflected by the characters of the novel, 
and the plot becomes a meaningful space between reality and the literary 
work. 

Immigration, as a direct consequence of three defining characteristics 
in Venezuelan society during this last decade: unemployment, personal 
safety and political polarization, is related to the role the military element 
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plays in the aforementioned aspects, since Hugo Chávez was sworn in as 
president in 1999 until the establishment of his Bolivarian revolution. Una 
tarde con campanas presents these realities to the readers, from the point 
of view of a child who is experiencing the consequences of living in an 
exile imposed on him. 

This article has read the novel from a sociocritical perspective 
representative of the political, economic and social events in present day 
Venezuela, which are shown as an emigration trigger. This is not the only 
perspective presented in this novel. As Claude Duchet expressed, “… the 
end of a text is not its end, but a waiting for a new reading, the beginning 
of its reason to be, of the direction it will take” (33). 

References 

Chávez Frías, Hugo Rafael. 2012. “Las líneas de Chávez.” Available at. 
http://www.sunai.gob.ve/index.php/section-blog. 

Comisión Económica para América Latina y Organización Internacional 
del Trabajo. 2011. “Políticas contracíclicas para una recuperación 
sostenida del empleo.” Conyuntura laboral en América Latina y el 
Caribe 5: 1-20. 

De la Vega, Iván. 2012. “La emigración intelectual en Venezuela.” 
Diálogos USB. Decanato de Estudios Profesionales de la Universidad 
Simón Bolívar. Video available at http://www.profesionales.usb. 
ve/node/40. 

De Lima, Blanca. 2011. “La nueva historia oficial en Venezuela y su 
expresión gráfica es espacios urbanos”. Cultura gráfica e ideología, 
5.10: 107-136. 

Duchet, Claude. 1991. “Para una socio-crítica o variaciones sobre un 
íncipit.” Sociocríticas. Prácticas textuales/cultura de fronteras. Ed. By 
M. Pierrete Maculzinsky, 29-41. Amsterdam – Atlanta: Editions 
Rodopi. 

Gomes, Miguel. 2012. “La persistencia de la nación: el país como signo en 
la nueva narrativa venezolana.” Revista de estudios hispánicos 46.1: 
115-133. 

Instituto Nacional de Estadísticas (INE). Gobierno Bolivariano de 
Venezuela. 2012. Primeros resultados Censo 2011. Available at http:// 
www.ine.gov.ve/index.php?option=com_content&view=category&id=
95&itemid=26. 

Iwasaki, Fernando. 2004. “Una novela de campanillas”. Renacimiento. 
Revista literaria, 45-46: 104-105. 



Chapter Nineteen 
 

386 

López Ballesteros, Frank. 2011. “Más de 500.000 personas emigraron de 
Venezuela en 2010.” El Universal, August 15th. Available at http:// 
www.eluniversal.com/2011/08/15/mas-de-500000-personas-emigraron 
-de-venezuela-en-2010.shtml. 

Observatorio Venezolano de Violencia. n.d. “Informe homicidios 2011.” 
Available at http://www.observatoriodeviolencia.org.ve. 

Rivas Leone, José Antonio. 2011. “Precariedad jurídica y militarismo en 
Venezuela 2000-2012”. Provincia, 26: 67-97. 

Torres, Ana Teresa. 2006. “Cuando la literatura venezolana entró en el 
siglo XXI. Nación y Literatura: itinerarios de la palabra escrita en la 
cultura venezolana. Ed. By Carlos Pacheco, Luis Barrera and Beatriz 
González Stephan, 911-925. Caracas: Fundación Bigott -Equinoccio- 
Banesco. 

Valladares-Ruiz, Patricia. 2012. “Narrativas del descalabro: El sujeto 
inmigrante en dos novelas de Juan Carlos Méndez Guédez.” MLN 
127.2: 385-403. 



CHAPTER TWENTY 

DESAFIRMACIONES ECONÓMICAS 
EN LOS RELATOS DE MERCADO 

DEL CONO SUR DURANTE LA GLOBALIZACIÓN 
(1990-2008) 

CRISTIAN MOLINA 
CONSEJO NACIONAL DE INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS 

Y TÉCNICAS (CONICET), BUENOS AIRES 

1. Introducción: 
Problemas e insuficiencia de la denegación 

Hasta avanzado el siglo XX, una de las leyes fundamentales de 
funcionamiento de los mercados simbólicos consistía en lo que Pierre 
Bourdieu entendió como “denegación”. En un artículo traducido y 
publicado en la revista Punto de Vista en 1980, Bourdieu sostiene que la 
denegación es producto de la ilutio del campo artístico, que niega por 
medio de la creencia en el arte aquello que no puede negar: la relación 
relativamente dependiente entre los valores estrictos del campo artístico y 
los de la economía1. Bourdieu insiste en que la denegación de la economía 

1 “La historia cuyas fases más decisivas he tratado de restituir practicando una 
serie de cortes sincrónicos, desemboca en la instauración de ese mundo aparte que 
es el campo artístico o el campo literario tal como lo conocemos en la actualidad. 
Este universo relativamente autónomo (es decir, también, relativamente 
dependiente, en particular respecto al campo económico y al campo político) da 
cabida a una economía al revés, basada, en su lógica específica, en la naturaleza 
misma de los bienes simbólicos, realidades de doble faceta, mercancías y 
significaciones, cuyos valores propiamente simbólico y comercial permanecen 
relativamente independientes”. (2005: 213. La cursiva es mía). El artículo de la 
revista Punto de Vista sostiene que: “Las economías fundadas sobre la denegación 
de ‘lo económico’ lanzan un desafío al economicismo, precisamente por el hecho 
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permite al campo artístico “hacer lo que hacen, simulando al mismo 
tiempo que no lo hacen” (1980: 19). Es decir, negar la injerencia y la 
notable intervención que la economía y sus valores también tienen sobre el 
campo de producción simbólica. Esto no implica, necesariamente, que el 
valor económico determine el simbólico, lo que sería sesgar la lectura de 
Bourdieu. Todo lo contrario, se trata de pensar que esa relación es siempre 
redefinida en un mayor o menor nivel de dependencia dentro de cada 
campo artístico y, aún, dentro de la obra de cada productor de bienes 
simbólicos, y que de esa redefinición se sigue su posición respecto del 
mercado. Sin embargo, lo concreto es que la denegación consistía, 
precisamente, en una ilutio de autosuficiencia, en una barrera instaurada 
para negar la intervención de los criterios y valores económicos en el arte. 

Desde 1990, diferentes relatos de mercado del Cono Sur2 pusieron en 
evidencia la transformación de los circuitos editoriales dentro de 
parámetros trasnacionales y de lo que Yúdice, en El recurso de la cultura, 
denominó como devenir de lo cultural en recurso (económico-social)3. En 
la última década surgieron debates muy interesantes en Latinoamérica 
tendientes a focalizar estas transformaciones dentro de lo que se piensa 
como una ruptura desde una lógica autónoma del campo literario a otra 

de que no funcionan, en la práctica no pueden funcionar, sin rechazar constante y 
colectivamente el interés propiamente económico y la verdad de las prácticas que 
el análisis económico revela” (1980: 9). 
2 La categoría relato de mercado comprende textos literarios que tematizan el 
mercado simbólico, a través de la presencia ya sea de agentes o de bienes que 
hacen evidente una dualidad económico-simbólica, siempre en tensión, constitutiva 
de dicho mercado. 
De esta manera, permite la lectura de los significados atribuidos al mercado 
simbólico, de los estados históricos del mismo, así como de las relaciones entre 
estos y las prácticas (poéticas y/o de circulación) que sus autores realizan en él. 
3 “El propósito de este libro es esclarecer e ilustrar, mediante una serie de 
ejemplos, de qué manera la cultura como recurso cobró legitimidad y desplazó o 
absorbió a otras interpretaciones de la cultura. Deseo recalcar desde el comienzo 
que no estoy repitiendo la crítica de Adorno y Horkheimer a la mercancía y su 
instrumentalización. En el capítulo 1 aclaro que la cultura como recurso es mucho 
más que una mercancía: constituye el eje de un nuevo marco epistémico donde la 
ideología y buena parte de lo que Foucault denominó sociedad disciplinaria (por 
ejemplo, la inculcación de normas en instituciones como la educación, la medicina, 
la psiquiatría, etc.) son absorbidas dentro de una racionalidad económica o 
ecológica, de modo que en la “cultura” (y en sus resultados) tienen prioridad la 
gestión, la conservación, el acceso, la distribución y la Inversión. 
La cultura como recurso puede compararse con la naturaleza como recurso, sobre 
todo porque ambas se benefician del predominio de la diversidad.” (Yúdice, 2002: 
13). 
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postautónoma (Ludmer en Aquí América Latina, García Canclini en La 
sociedad sin relato, entre otros). De este modo, tendieron a considerar el 
impacto sobre la imaginación pública (artística inclusive) como un 
desplazamiento de las luchas políticas en el interior del campo hacia otro 
contexto, caracterizado por la convivencia de temporalidades distintas y 
por la fusión de la economía con la cultura y viceversa. Por eso, postularon 
que las consideraciones bourdianas respecto de la autonomía artística en el 
contexto global, habían dejado de tener poder explicativo4. A partir del 
análisis de los relatos de mercado; es decir, de textos que tematizan el 
estado simbólico editorial, y de las consideraciones relativistas de la 
autonomía que el propio Bourdieu enuncia, nos proponemos desplazar la 
discusión de la postautonomía hacia otra dirección. Concretamente, nos 
interesa pensar que los relatos de mercado dan cuenta de nuevas 
situaciones donde las denegaciones artísticas que caracterizaron el campo 
desde el siglo XIX han devenido desafirmaciones de la economía en la 
literatura. 

4 En “Campos culturales o mercados”, Néstor García Canclini sostiene que el 
empleo de la categoría de campo en el mundo artístico del presente es un 
problema. Para él, la autonomía que implica, la vuelve inapropiada debido a que en 
el presente existiría “una promiscuidad entre los campos” que: “no se debe sólo a 
la reestructuración de los mercados y la fusión de empresas procedentes de campos 
distintos. Es también el resultado del proceso tecnológico de convergencia digital y 
de la formación de hábitos culturales distintos en lectores que a su vez son 
espectadores e internautas” (2007b: 30-31). 
Ludmer también sostiene que: “En algunas escrituras del presente que han 
atravesado la frontera literaria [y que llamamos posautónomas] puede verse 
nítidamente el proceso de pérdida de autonomía de la literatura y las 
transformaciones que produce. Se terminan formalmente las clasificaciones 
literarias; es el fin de las guerras y divisiones y oposiciones tradicionales entre 
formas nacionales o cosmopolitas, formas del realismo o de la vanguardia, de la 
‘literatura pura’ o la ‘literatura social’ o comprometida, de la literatura rural y la 
urbana, y también se termina la diferenciación literaria entre realidad [histórica] y 
ficción. No se pueden leer estas escrituras con o en esos términos; son las dos 
cosas, oscilan entre las dos o las desdiferencian. 
Y con esas clasificaciones ‘formales’ parecen terminarse los enfrentamientos entre 
escritores y corrientes; es el fin de las luchas por el poder en el interior de la 
literatura. El fin del ‘campo’ de Bourdieu, que supone la autonomía de la esfera [o 
el pensamiento de las esferas]. Porque se borran, formalmente y en ‘la realidad’, 
las identidades literarias, que también eran identidades políticas. Y entonces puede 
verse claramente que esas formas, clasificaciones, identidades, divisiones y guerras 
solo podían funcionar en una literatura concebida como esfera autónoma o como 
campo. Porque lo que dramatizaban era la lucha por el poder literario y por la 
definición del poder de la literatura.” (2007: 1). 
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2. Desafirmaciones 

En La sociedad sin relato (2010), Néstor García Canclini plantea la 
limitación de la categoría de campo y de autonomía de la teoría bourdiana 
para leer el arte y la literatura del presente. Sin embargo, paradójicamente, 
no las descarta como herramientas críticas válidas y aún vigentes: 

“Con la misma cautela habría que moverse al ponerle post a autónomo. 
Aunque existan fronteras menos nítidas entre lo histórico real y las 
ficciones literarias o artísticas, aunque hoy la pretendida lógica interna del 
campo artístico se muestre porosa a muchas instancias sociales, persisten 
proyectos con forma e intención estética, autores que la buscan y espacios 
relativamente diferenciados donde circulan libros de ficción y las artes 
visuales. Como dijimos en la apertura de este libro, es visible un 
movimiento hacia la postautonomía como desplazamiento de las prácticas 
artísticas basadas en objetos a prácticas ubicadas en contextos hasta llegar 
a la inserción de las obras en los medios, redes e interacciones sociales. 
Pero no ayuda a entender las oscilaciones y las ambivalencias entre 
autonomía y dependencias, entre ‘realidad’ y ficción, ni a decretar abolidas 
las diferencias […] ¿Importa aún la autonomía del arte? La simple 
descripción etnográfica revela que sí, pero con formatos abiertos”. (245) 

Por un lado, la pregunta de la que parte o a la que llega Canclini no 
resulta precisa, porque lo que entiende por autonomía en Bourdieu es una 
lectura que descuida el adjetivo de su relatividad y que implica un formato 
abierto en sí mismo (y por lo tanto, no solo su dependencia—y hasta su 
porosidad—de los demás campos, sino también de su dependencia 
histórica y contextual). Por el otro, el problema que nos interesa no es si 
importa o no la autonomía del arte en el presente, si no ¿qué sucede con el 
arte o con la literatura en una situación en la cual aquello que había 
garantizado su autonomía relativa (la constitución de un mercado 
simbólico) y, por lo tanto, su separación de la hegemonía del campo del 
poder político, comienza a estructurarse en torno de la hegemonía de los 
valores económicos que reemplazaron, incluso, la organización de lo 
social por la política, lejos de la utopía libremercadista del liberalismo? 
Esto es lo que los relatos de mercado permiten comprender en el Cono Sur 
desde 1990 hasta 2008: es decir, la conflictividad inherente al mercado 
simbólico en un contexto signado por la hegemonía globalista del valor de 
cambio y de la cultura como recurso. Porque lo que todos tematizan no es 
el problema de la heteronomía o autonomía del arte, sino las 
transformaciones de los valores denegatorios de lo económico que en el 
siglo XIX—y hasta poco después de la segunda mitad del XX—eran 
constitutivos de la relación entre literatura y mercado. Y esa tematización 
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indica una suerte de preocupación común de los escritores y productores 
de literatura respecto de la relación de su praxis con las condiciones 
económicas (y del mercado) que ella conlleva. 

Lo que se desprende de esa preocupación común no es la denegación 
de la economía en la literatura (o en el arte), o sea, la negación sin poder 
negar de la injerencia de la economía en las prácticas artísticas, sino todo 
lo contrario, su desafirmación como un avatar diferente de la relación 
entre arte/literatura y mercado en la globalización. Es decir, la afirmación 
de las relaciones del arte con la economía, pero sin poder afirmarse; 
porque siempre, aún en las experiencias más próximas al mercantilismo, se 
impone una suerte de singularidad entre valor económico y simbólico; una 
especie de autenticidad, no relativa a la originalidad aurática del trabajo 
artístico, sino a una diferencia que, en su relación, genera un desvío o una 
fuga o, incluso, una transformación de los valores que entran en 
vinculación, reafirmando el poder de la práctica artística sobre la 
económica. La desafirmación es una doble afirmación. Se afirma la 
injerencia de lo económico en el arte y, al mismo tiempo, el poder 
irreductible de la práctica artística sobre cualquier intento de 
determinación económica. El concepto de desafirmación es, entonces, una 
doble afirmación en devenir de la relación entre las dos prácticas; pero 
precisamente por su carácter de devenir, que no puede culminar de 
afirmarse en primera instancia y que, por eso mismo, siempre impone otra 
afirmación respecto de la singularidad más o menos reconocible—que es 
también un límite y un yacimiento de autenticidad—entre las dos 
prácticas, sus valores y sus relaciones. 

De este modo, por ejemplo, los relatos de mercado del continuo 
narrativo airano señalan una relación de la economía con la literatura a 
partir de la invención. Desde Ema la cautiva, hasta las aventuras de 
Barbaverde, hay una insistencia en señalar que la literatura y la economía 
pertenecen a lógicas análogas y conectadas al mismo tiempo por el puente 
de la invención. Esto es, tanto una como otra son, en definitiva, 
convenciones que consisten en la invención de algo que se pone a circular 
y que adquiere valor en su circulación. Pero son mundos análogos que, 
puestos en conexión, y pasados por los puentes de acción del continuo, se 
terminan afectando al mismo tiempo, generando una valoración conflictiva 
en el terreno de la literatura pero también una circulación deficiente en el 
mercado a partir de la invención de un dispositivo de superproducción 
narrativa y de saturación del mercado editorial. Es decir, si la invención 
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conecta, también la invención separa y produce efectos en ambos mundos 
y, por ende, en sus valores5. 

Esto implica que si bien el continuo narrativo airano señala 
permanentemente el interés económico de la praxis; genera un dispositivo 
que hace fallar finalmente a este interés como fin único y definitorio de la 
praxis artística. Muchas veces, se trata de un desajuste entre el interés 
económico que los personajes-narradores manifiestan por su supervivencia 
(en una verdadera reivindicación arltiana); y el proceso de su 
transformación en artistas o el proceso de su obra que hace fallar todo el 

5 El valor de la invención en el terreno de la economía contrasta con el que ésta 
posee en la literatura. La contratapa de Ema permite comprender esto con mayor 
precisión. Allí, Aira—la firma garabateada en el margen inferior derecho—
describe cuáles fueron las condiciones de invención de Ema a partir de una 
atmósfera de época: “reina la desocupación. El tiempo sobra” (1981: contratapa). 
Por lo tanto, si la novela nace porque sobra el tiempo debido al desempleo, no es 
para generar una utilidad productiva como el dinero del coronel, sino como simple 
gasto u ocupación del tiempo vacío de actividad social. Es decir, para reafirmar la 
desocupación, la improductividad no económica de la praxis humana. Pero la 
operación de Aira en relación con la economía no se agota en este señalamiento. El 
segundo párrafo de la contratapa liga la invención de Ema no sólo con un género 
de novela comercial, la novela gótica, a la que el contratapista declara traducir, 
sino que sostiene, al querer copiarla, simplificándola: “había creado para mí una 
pasión nueva, la pasión por la que pueden cambiarse todas las otras como el 
dinero: la indiferencia” (1981: contratapa). Ema produce la indiferencia. En esa 
afirmación está implícito el concepto marxista de fetichismo de la mercancía que 
oculta el proceso productivo a través de la indiferencia del valor de cambio, 
generando la indiferencia como forma novelesca. Por lo tanto, un valor en el plano 
de la economía deviene valor en la literatura; pero como diferencia que separa a 
partir del pasaje los dos mundos. Porque la indiferencia de Ema es la de la 
improductividad en el tiempo que sobra; pero no la inutilidad que se vuelve 
productiva como el sistema de intercambio de los indios para pasar el tiempo, sino 
una inutilidad que no sirve para nada o que solo sirve para pasar el tiempo, sin 
utilidad secundaria, sin otra razón de ser. Por lo tanto, el puente de acción y el 
pasaje desde el best-seller a la novela airana, implica la trasformación de la utilidad 
monetaria y productiva del best-seller en mera indiferencia literaria, en una gótica 
fallida. 
La tensión y los puentes de acción entre economía y literatura señalan, así, que en 
el continuo esas dos praxis humanas análogas se encuentran u ofician pasajes de 
una a la otra; pero ese pasaje implica la transformación y la interferencia de los 
mismos, porque opera mediante una falla que hace temblar tanto a una esfera como 
a la otra. Ema falla como best-seller—es una gótica fallida—; pero hace fallar a la 
literatura, porque recurre a un modelo no literario para componerse. Esta relación 
se trasladará a todos los relatos de mercado del continuo narrativo. 
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mecanismo del interés6. Otras veces, el interés económico, como en Las 
aventuras de Barbaverde, es relegado a un interés análogo y accesorio, 
señalando que los artistas verdaderos o auténticos, independientemente de 
sus condiciones materiales, devienen tales si lo son y pueden sobrevivir 
como tales. Como si el dinero fuera necesario para la supervivencia del 
artista, pero al mismo tiempo, como si no fuera el condicionante de su 
praxis7. 

De la misma manera, los relatos de mercado de Alberto Fuguet 
configuran comunidades multidisciplinarias de artistas que relativizan, a 
un mismo nivel, el valor simbólico y económico de la experiencia artística, 
reduciendo la tensión entre esos dos valores a una elección personal 
válida, sea cual fuere la misma8. Todos, sin embargo, persiguen un éxito 

6 Ver nota precedente. 
7 Esto sucede con casi todos los personajes de Aira, el dinero es necesario, pero no 
condicionante; el artista auténtico consigue los modos de sobrevivir con su 
práctica: “El problema era que ya estaban adjudicados todos los pasajes que 
proveía el subsidio científico. Karina lo había previsto, dijo que ella conseguiría su 
propio billete, y así lo hizo. Beneficiaria habitual, para su trabajo artístico, de 
diversas fundaciones y órganos oficiales, incluida la Cancillería, se las arregló para 
conseguir una ayuda de emergencia con la que adquirir el pasaje.” (2008: 97). 
8 En todos los relatos de mercado de Fuguet reaparece con insistencia una puesta 
en cuestión de la relatividad del valor simbólico y de, al mismo tiempo, una 
significación de la cultura como mercancía. En efecto, en el nivel de la ficción, los 
productos culturales circulan por los mismos canales que cualquier mercancía. Por 
ejemplo, en Las películas de mi vida, Beltrán Soler asegura: “Lo que más recuerdo 
de esos años parisinos es mi pieza y mi colchón; el McDonald’s de Saint Germain; 
el restaurante vietnamita del viejo Lu Man; la FNAC subterránea de Beaubourg; 
Rafiq Isber, el físico sirio con quien compartía el departamento; los afiches de las 
películas viejas hollywoodenses en los cine-arte que repletaban mi angosta calle y 
a los que nunca fui a pesar de que, de niño, y luego de adolescente, no hacía otra 
cosa que devorar la mayor cantidad de películas posible” (2003: 44). 
Las marcas, afiches y nombres homologan productos culturales, personas y 
mercancías en un mismo nivel, tanto los productos de la FNAC—la cadena 
multnacional que se dedica a la venta de libros y de tecnología—como el 
McDonald’s, Isber y los afiches de películas hollywoodenses. Así también en 
“Road Story” (en Cortos, luego transformada en novela gráfica—2007), Simón 
cuenta que solo una vez intentó escribir un cuento, y lo envió a un programa de 
radio, y “le tocó” revisar un libro: 
“edición de lujo, sobre salmones. […] El libro tapa dura con fotos de lujo sobre 
papel cuché se llamó Salmones de Chile. Simón quiso ser más poético y sugirió 
Agua viva pero el comité lo rechazó. El libro se editó en inglés y castellano, 
portugués y japonés, alemán, francés e italiano. El libro era para regalar. Para 
seducir a los clientes. El padre de Simón Rivas es uno de los reyes del salmón…” 
(2006: 175). 
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masivo, en ventas, que les permita vivir holgadamente o, al menos, lo 
anhelan o lo viven como una injusticia cuando no les llega9. De todos 
modos, no se conocen entre sí y viven en un mundo desencantado y 
vaciado que puede leerse como una crítica disipada de aquello que los 
relatos sostienen: la relatividad del valor económico y simbólico. 

También en João Gilberto Noll, una condición económica, la 
pobreza—o la precariedad—obliga a sus narradores/personajes/escritores a 
un vínculo de dependencia económico que los conduce, progresivamente, 
a su desintegración o a la supervivencia parasitaria con otros sujetos, 
agentes o fundaciones internacionales del o con intervenciones en el 
mercado simbólico-editorial en sus últimos relatos10. Frente a esas 
condiciones—y como táctica de supervivencia—los escritores deciden 
‘procrastinar’ perezosamente su trabajo o, directamente, no realizarlo, 
como si en ese resquicio se operase una especie de fuga de esas 
condiciones impuestas de supervivencia económica en relación con la 
práctica literaria. Situación procrastinadora que reproducen los relatos de 
mercado de Noll tanto en su publicación, como en la escritura de los 

De modo que el cuento va a parar a un medio de comunicación y el libro que, en 
Chile, ha sido el objeto idealizado por el liberalismo como vehículo privilegiado de 
la cultura, es un objeto mercantilizado, al servicio de un rol utilitario dentro de una 
empresa de salmones. Así, los relatos de mercado de Fuguet hacen visible la 
mercantilización de la cultura devenida recurso que parece hegemonizar el 
mercado simbólico. 
9 “—¿La novela? No es muy larga: 247 páginas. Mi editor cree que se va a vender. 
Incluso en suburbia. A los gringos les gusta este tipo de cosas. (1990-2008b: 88)”. 
10 “Ele não falava inglês. Quando deu seu primeiro passeio pelo campus de 
Berkeley, viu não estar motivado. Saberia voltar atrás? Não se arrependeria ao ter 
de mendigar de novo em seu país de origem? [...]. 
Esse homem caminhava pelo campus da Universidade, sim, em Berkeley, naquela 
California gelada muito embora ensolarada—e, por um segundo, como quem 
acorda, lhe acendeu a dúvida se estava ali chegando do Brasil, ou, ao contrário, se 
já estava voltando ao Sul do planeta, para aquela falta de trabalho ou de aceno de 
qualquer coisa que lhe restituísse a prática do convívio em volta de uma refeição, 
sob um endereço—“ah, esse país, esse país, pois é, deixa pra lá...” (2002: 10). 
Traducción propia: “Él no hablaba inglés. Cuando dio su primer paseo por el 
campus de Berkeley, se vio sin motivación. ¿Sabría volver atrás? ¿No se 
arrepentiría de tener que mendigar de nuevo en su país de origen? 
A ese hombre que caminaba por el campus de la Universidad, sí, en Berkeley, en 
aquella California helada así como asoleada, por un segundo, como quien se 
despierta, le vino una duda sobre si estaba allí llegando del Brasil, o, al contrario, 
si ya estaba regresando al Sur del Planeta, a aquella falta de trabajo o de caricias de 
cualquier clase que le restituyese la práctica de sobrevivir en pos de una comida, 
con una dirección—ah, ese país, ese país, pues dejálo allá…”. 
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mismos que acontece, por lo general (salvo en Lorde) con posterioridad a 
los viajes que Noll efectivamente realiza como autor. Es, entonces, la 
manera de posibilitar, de este modo, un duelo melancólico incesante del 
valor simbólico, mediante el cual se lo retiene como experiencia artística 
frente a la presión de los valores económicos que se caracterizan por una 
lógica acelerada de resultados a corto plazo. 

3. Consideraciones finales 

Por lo tanto, al tiempo que todos los relatos afirman la relación de la 
práctica artística con la economía, esa afirmación se realiza tensionada por 
la singularidad irreductible que se impone o que se construye a través de 
una “falla” que malogra las dos lógicas (literarias o económicas), o a 
través de un desencanto que deriva en una relativización del valor 
simbólico y del económico, o de fugas de poderes coercitivos mediante 
procrastinación como forma melancólica y precaria de elaborar un duelo 
incesante del valor simbólico de la experiencia artística. 

De este modo, esta tensión no tiene por qué pensarse—en todos los 
casos, al menos—como una fusión definitoria y definitiva de la economía 
con la literatura del presente, así como tampoco que todas las relaciones 
sean iguales porque no habría más identidades literarias, que eran 
identidades políticas (Ludmer 2007 y 2010)11. Al contrario, los relatos de 
Noll y los de Aira generan puntos de fuga a la imposición de la lógica 
económica para la supervivencia artista, desestructurando los modos de 
funcionamiento en la circulación, indicando la misma condición 
convencional de la ficción trasladada al funcionamiento económico o 
resignificando negativamente las asimetrías que empobrecen a los 
productores del mercado simbólico-editorial, incluso, procrastinando su 
producción como un duelo melancólico. Entonces, la misma praxis 
literaria de algunos escritores genera puntos/líneas de fuga a la lógica 
hegemónica de la economía en el mercado simbólico editorial y, de este 
modo, la praxis literaria funciona, en sí misma, como un espacio de fisura 
del valor económico y de reafirmación del valor simbólico como 
autenticidad (no en términos de origen, sino de diferencia). En cambio, los 
relatos de mercado de Fuguet recaen en una relativización y marcación 
funcional a la lógica economicista del mercado simbólico e imitan, en lo 
esencial, la lógica de la venta en muchas de sus operaciones de marcación; 
aunque el desencanto desde el cual resemantiza las comunidades 
incognoscibles de artistas instala una distancia mínima que puede operar 

11 Ver nota 3. 
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como crítica—y no solo celebración—de esa lógica. De modo que se 
afirma lo que, al mismo tiempo, no se puede afirmar del todo; es decir, la 
relación de lo económico con lo cultural/literario, pero no como algo 
sintético, superador, sino como tensión que se resuelve de modos 
diferentes que son también posiciones literarias y políticas distintas. 

Esos puntos de fuga que pueden observarse en los relatos de mercado, 
cuando los analizamos como regímenes (como relación entre el decir y el 
hacer) permiten encontrar instancias en que la “crítica artista” puede 
apoyarse desde el seno de lo que Giorgio Agamben denomina la religión 
del capitalismo en “Profanaciones” para mantener su emancipación del 
“Nuevo espíritu del capitalismo”12. Si todos estos relatos de mercado 
circulan en el mercado y desafirman su relación con la economía, al 
mismo tiempo—fundamentalmente y con mayor énfasis los relatos de Aira 
y de Noll—permiten conjeturar una forma de experiencia auténtica en 
cuanto a su posibilidad de “profanar lo improfanable” que Giorgio 
Agamben define como programa de las generaciones del futuro ante el 
capitalismo13. Así de paradojal, el efecto performático, no como mero 

12 La categoría de “crítica artista” está tomada del libro El nuevo espíritu del 
capitalismo de Boltanski-Chiapello (2002). Con la misma se define la crítica que el 
arte ha realizado históricamente al sistema de producción capitalista, tanto desde el 
punto de vista teórico-crítico como desde el punto de vista de la praxis artística. La 
noción de “Nuevo espíritu del capitalismo” es definida como un nuevo avatar del 
sistema capitalista que habría cobrado consistencia a partir de la década de los 70 
con una fuerte intervención de los activos financieros y de la regulación social a 
partir de la apertura de los mercados internacionales bajo un espíritu de eficiencia 
empresarial que relegó al Estado a un rol accesorio. 
13 Según Agamben: “El capitalismo como religión es el título de uno de los más 
penetrantes fragmentos póstumos de Benjamin. Según Benjamin, el capitalismo no 
representa sólo, como en Weber, una secularización de la fe protestante, sino que 
es él mismo esencialmente un fenómeno religioso, que se desarrolla en modo 
parasitario a partir del cristianismo. Como tal, como religión de la modernidad, 
está definido por tres características: 1. Es una religión cultural, quizá la más 
extrema y absoluta que haya existido jamás. Todo en ella tiene significado sólo en 
referencia al cumplimiento de un culto, no respecto de un dogma o una idea. 2. 
Este culto es permanente, es ‘la celebración de un culto sans trêve et sans merci’ 
[sin piedad ni gracia—traducción del autor]. Los días de fiesta y de vacaciones no 
interrumpen el culto, sino que lo integran. 3. El culto capitalista no está dirigido a 
la redención ni a la expiación de una culpa, sino a la culpa misma. ‘El capitalismo 
es quizá el único caso de un culto no expiatorio, sino culpabilizante… Una 
monstruosa consciencia culpable que no conoce redención y se transforma en 
culto, no para expiar en él su culpa, sino para volverla universal… y capturar 
finalmente al propio Dios en la culpa… Dios no ha muerto, sino que ha sido 
incorporado en el destino del hombre”. 
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simulacro, sino como articulación del decir y el hacer—en Aira y en Noll, 
y mínimo en Fuguet—que se desprende de sus relatos de mercado indica 
hasta qué punto se pueden resituar las discusiones sobre la autenticidad, no 
ya como criterio elitista, sino de performatividad estético-política 
(simbólica) en un contexto de hegemonía económica, en las relaciones 
entre literatura y mercado simbólico. 
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RE-VISITANDO EL CINE CHILENO 
PRE-DICTADURA: 

ALDO FRANCIA Y RAÚL RUIZ 

SILVIA DONOSO HIRIART 
UNIVERSIDADE DE LISBOA 

“Los que tienen memoria son capaces de vivir en el frágil tiempo presente; 
los que no la tienen, no viven en ninguna parte” 

(Patricio Guzmán, película Nostalgia de la luz, 2010) 

1. Introducción 

En 1973 hubo un golpe militar en Chile, promovido por los Estados 
Unidos, que tuvo como objetivo acabar con el gobierno socialista 
democráticamente elegido de Salvador Allende Gossens. La vida cultural 
durante los diecisiete años que duró la posterior dictadura encabezada por 
Augusto Pinochet quedó prácticamente anulada o muy restringida a los 
pequeños círculos de agrupaciones de izquierda. Hoy, décadas después, el 
cine chileno ha tomado fuerza, y realizadores como Andrés Wood con su 
filme Violeta se fue a los cielos (2011) o Pablo Larraín con No (2012) se 
han consagrado a nivel mundial. Sin embargo, hubo un momento fecundo 
del cine chileno que quedó en la historia y solamente se ha mantenido en 
la memoria de una élite cultural. Durante los años previos al golpe militar, 
en este país sudamericano hubo filmes de valioso contenido social y 
político, que hoy han adquirido un valor histórico inmenso por el hecho de 
tener tintes documentales en su modo de abordar la realidad nacional del 
momento. Se trata de realizadores como Aldo Francia con Valparaíso, mi 
amor (1969) y Ya no basta con rezar (1972), y Raúl Ruiz—quien se 
hiciera luego muy famoso a nivel mundial tras el exilio en Francia—con 
Tres tristes tigres (1968) y Palomita blanca (1973). 
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Nos interesa que aquellos inestimables enfoques del Chile de fines de 
los años 60 y comienzos de los 70 que ofrecen estos filmes, se hagan 
conocidos más allá de las fronteras nacionales. Es justo recuperar un 
momento de la historia del cine chileno de alguna manera opacado por 
causa del periodo negro que lo sucedió y probablemente también debido al 
renacimiento que vive hoy la actividad cinematográfica del país. 

Durante la década de los 60 en Chile el panorama cultural se 
encontraba activo, y desde las políticas públicas en relación al desarrollo 
del cine los realizadores veían un ambiente propicio para el despliegue de 
sus trabajos. En 1965 el Gobierno del Presidente Eduardo Frei Montalva 
designa a Patricio Kaulen como presidente de Chilefilms y en 1968 
promulga dos disposiciones que favorecen al cine nacional; estas 
disposiciones liberan de impuestos a la importación de la película virgen 
de 35 mm, como asimismo a la internación de equipos y a las entradas 
vendidas de las salas que exhibiesen cine nacional (Mouesca y Orellana, 
1998: 292). Estas medidas favorecían mucho al productor. Barría 
Troncoso en El espejo quebrado. Memorias del cine de Allende y la 
Unidad Popular (2011) comenta sobre la importancia de Chilefilms en 
aquel contexto lo siguiente: “La posibilidad de que el cine chileno tomara 
un carácter nacional, popular y revolucionario se expresó en las políticas 
públicas impulsadas desde Chilefilms” (55). Como se observa, desde antes 
de la elección de Allende ya se venía generando un fuerte apoyo a la 
producción nacional desde el estado. 

Ya cerca de los años 70, el fenómeno de la Unidad Popular cobra 
inmensa fuerza en el país y los filmes que nos interesa analizar se 
enmarcan justamente en ese momento, a partir del año 1968. Exactamente 
en el año 1969 se funda la Unidad Popular, “alianza que asocia a los 
partidos radical, socialista, comunista, Mapu y otros grupos menores” 
(Mouesca y Orellana, 1998: 297). 

En lo político, entonces, Chile se hallaba en un momento efervescente; 
y en lo cultural el país vivía un nacimiento de grandes figuras que se 
convertirían con el pasar del tiempo en verdaderos iconos. En 1967 tiene 
lugar el Quinto Festival de Cine de Viña del Mar, que será el Primer 
Festival de Cine Nuevo Latinoamericano y al mismo tiempo el Primer 
Encuentro de Cineastas Latinoamericanos. El realizador Aldo Francia 
preside este festival y encuentro, y grandes nombres del panorama 
cinematográfico latinoamericano llegarán a Chile, tales como el cubano 
Humberto Solás o el argentino Eliseo Subiela. Años después, el crítico 
español Ángel Fernández Santos recordará este festival en un artículo en el 
periódico hispano El País, señalándolo como “uno de esos momentos 
privilegiados de la historia en que la búsqueda de la belleza coincide con 
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la búsqueda de la libertad” (Fernández Santos, en Mouesca y Orellana, 
1998: 296). Pero no solo el cine se encontraba boyante en aquellos años. 
En 1969 se lleva a cabo el Primer Festival de la Nueva Canción Chilena, 
donde participarán los hermanos Parra (hijos de Violeta, quien ya se había 
suicidado), Víctor Jara, Inti Illimani y Quilapayún, entre otros. 

Durante estos años de entusiasmo socialista, cuando la expresión del 
pueblo a través del arte y del cine gozaba de libertad y en que gran parte 
de los artistas se sentían llamados a colaborar con una causa, algunos 
cineastas chilenos redactan un “Manifiesto de los cineastas de la Unidad 
Popular”, que la mayoría de los realizadores de ese entonces suscribe, 
donde dan a conocer el rol que les corresponde adoptar ante el panorama 
nacional. Probablemente la afirmación que resume mejor este manifiesto 
es aquella que dice: “Que antes que cineastas, somos hombres 
comprometidos con el fenómeno político y social de nuestro pueblo y con 
su gran tarea: la construcción del socialismo1”. 

Ya en el año 1970 la Unidad Popular llegará a su punto cenital con la 
elección de Salvador Allende como Presidente de la República. Es el 
primer presidente socialista democráticamente electo en el mundo. 
Durante su periodo—que dura hasta el golpe militar liderado por Augusto 
Pinochet, en 1973, con el ya indiscutido impulso y respaldo de la CIA—, 
el cine nacional se mantendrá en intensa actividad. Un hecho muy 
marcador en relación al cine y Allende es que en el año 1973 el prestigioso 
realizador italiano Roberto Rossellini realiza, por cuenta de la Televisión 
Italiana, una extensa entrevista al presidente socialista, la cual, luego del 
golpe militar y, por consiguiente, de la muerte del gobernante, sale a la luz 
en Italia. 

A partir de 1973, la situación para los cineastas cambia radicalmente. 
Aldo Francia deja de hacer cine y Raúl Ruiz sale al exilio. También el 
activo realizador nacional Miguel Littin abandona el país, entre otros. La 
Junta Militar deroga los decretos que favorecían la industria 
cinematográfica, y, de esta manera, el cine, así como la actividad cultural 
en general, entra en un periodo semimuerto, con excepciones como la de la 
afamada película Julio comienza en julio de Silvio Caiozzi, en 1976, quien 
había sido director de fotografía en importantes filmes de los años previos 
al golpe. De hecho, trabajó con Aldo Francia y con Raúl Ruiz. Mouesca y 
Orellana (ibíd.) afirman sobre la acción de la dictadura militar frente al 
cine lo siguiente: 

1 Manifiesto completo en anexo en Plano secuencia de la memoria de Chile. 
Veinticinco años de cine chileno (1960-1985), Jacqueline Mouesca. Madrid: Eds. 
del Litoral, impresión de 1988 (Santiago: Tamarcos). Disponible en línea en 
http://www.memoriachilena.cl/temas/documento_detalle.asp?id=MC0029424. 
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“Comienza un periodo de desmantelamiento del cine chileno: se cierran 
estudios de filmación y se clausuran los centros universitarios de 
producción, formación y difusión. Comienza un éxodo masivo de 
cineastas, intérpretes y técnicos. (…) Se extrema la censura 
cinematográfica. En los once años siguientes, se rechazará la exhibición de 
más de 340 largometrajes” (318). 

Este desalentador panorama sume a Chile en una enorme infecundidad 
artística durante poco menos de dos décadas. 

En la investigación dirigida por Alicia Vega, Re-visión del cine chileno 
(1979), se señala 1974 como el año en que comienza lo que se considera el 
cine chileno de exilio. Algunos largometrajes serán terminados fuera del 
país habiendo comenzado a rodarse dentro de él, pero la mayoría de ellos 
se realizan completamente en el extranjero. Un caso emblemático es el del 
filme de Raúl Ruiz Diálogo de exiliados, justamente de 1974, rodada en 
París, donde él vivió su exilio. Ese filme pone en cuestión la figura del 
exiliado chileno, llevando a cabo una suerte de estudio de su 
comportamiento, en el cual finalmente se muestra una “vacía retórica de 
un discurso político más preocupado por conseguir aplausos (y fondos de 
ayuda internacional) que de resolver su situación2.” Luego Ruiz se 
convertirá en un cineasta internacional, es decir, sus filmes dejarán de 
tener esa tónica chilena y a lo largo de su prolongadísima e incesante 
carrera (trabajó hasta su muerte en 2011) realizará películas complejas y 
será un director heterogéneo. De Chile Ruiz no se desvinculará nunca. De 
hecho, además de una serie que realiza en su país, La recta provincia 
(2007), en el año 2004 había dado vida al filme Días de campo, una 
coproducción chileno-francesa, en el cual volvería a trabajar con la actriz 
Bélgica Castro, más de treinta años después, ya que ella formó parte del 
elenco de Palomita blanca en 1973, última realización de Ruiz previa al 
exilio. Antes de morir, también rodará La noche de enfrente (2012), filme 
póstumo, donde llevará al actor Christian Vadim a actuar a Chile con 
reconocidos actores locales. 

Los realizadores que más trascendieron del periodo pre-dictadura 
fueron Raúl Ruiz, Aldo Francia y Miguel Littin. Únicamente el último 
vive todavía. Hemos decidido abocarnos a los dos primeros, 
aproximándonos al modo en que sus filmes de aquella época (en el caso de 
Francia son sus únicos dos largometrajes los realizados en esos años) 
caracterizan la realidad del país y la idiosincrasia del chileno que vivía en 
medio del apogeo del socialismo. 

2 Comentario completo del filme en la Enciclopedia del cine chileno, disponible en 
http://www.cinechile.cl/pelicula-1122. 
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2. Tres tristes tigres, 1968, Raúl Ruiz 

Director: Raúl Ruiz 
Guión: Raúl Ruiz (basado en la obra homónima de Alejandro Sieveking) 
Productora: Los Tres Capitanes 
Fotografía: Diego Bonacina 
Música: Tomás Lefever 
Montaje: Carlos Piaggio 
Duración: 105’ 
Reparto: Nelson Villagra, Luis Alarcón, Shenda Román, Delfina Guzmán, 

Jaime Vadell, Jaime Celedón 

Sinopsis y breve historia: 

“Tito[,] un simplón e irresponsable provinciano[,] llega a Santiago, para 
ponerse a las órdenes de Rudy, un arribista negociante de autos. Durante 
un fin de semana, mientras Rudy espera que Tito llegue con los 
documentos necesarios para cerrar una venta, éste, en lugar de 
entregárselos, se dedica a farrear con su hermana Amanda, una estriptisera 
que en los ratos libres oficia de prostituta. Aparece un profesor de Angol 
que se une a la parranda. Los personajes buscan una felicidad utópica entre 
bares, callejuelas y hoteles de mala muerte. A pesar de ser una de las 
películas chilenas más alabadas de la historia (elegida más de alguna vez 
como la mejor película de todos los tiempos), se estrenó con un éxito 
relativo de público (17.771 espectadores) y escasa repercusión crítica. Tras 
el golpe de 1973 y con Ruiz en el exilio la película fue convirtiéndose en 
mito y recién se pudo ver nuevamente en Chile en 1993, en el marco del 
Festival de Cine de Viña del Mar. Un entusiasmo renovado para un filme 
que fue encontrado casualmente en la Cineteca Uruguaya, [el] cual se 
copió y restauró para preservar el filme en Chile”3. 

Alicia Vega se refiere a Tres tristes tigres como “la primera película 
argumental chilena de la época sonora que se expresa en un lenguaje 
cinematográfico de alto nivel creativo y que establece una escuela” (ibíd. 
p.41). Basada en la obra homónima del dramaturgo también chileno 
Alejandro Sieveking, del año anterior, en ella se halla un minucioso retrato 
de la chilenidad de esa época. Vega señala que en este filme el cineasta 
“propone un cine de indagación, basado en la búsqueda de nuestra 
identidad” (id.). Teniendo un tono improvisatorio, el filme procura seguir 
un ritmo natural al compás de la cotidianeidad de un grupo de chilenos 
comunes que representan prototipos de los individuos de clase media y 
proletaria de esos años, mostrando tanto el humor como la violencia que 

3 En http://www.cinechile.cl/pelicula-186. 
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forma parte del carácter de ellos. En 1971, Carlos Ossa Coo dirá sobre este 
trabajo de Ruiz lo siguiente: “… logró en este filme caracterizar 
sicológicamente al chileno medio, poner en evidencia la violencia 
subterránea que se desliza en las relaciones cotidianas y que muchas veces 
no es percibida en integridad” (78). 

Esta cinta de 1968 no solo se interesa por dar cuenta de la forma de ser 
del chileno medio, tanto de origen popular como de vida más acomodada, 
sino que también enfatiza enormemente en los diálogos, en la terminología 
vernacular, que únicamente puede ser totalmente entendida por quienes o 
pertenecen o se han adentrado en esa cultura. También la estructura de las 
frases y los usos de cortesía típicos del chileno son tratados aquí. De 
hecho, estos usos típicos ya se hacen presentes desde la dedicatoria, desde 
el mismo Ruiz en cuanto director, cuando antes de comenzar el filme, con 
fondo negro y letras blancas, expresa lo siguiente: “Esta modesta película 
está dedicada con todo respeto a don Joaquín Edwards Bello, a don 
Nicanor Parra y al glorioso club deportivo Colo Colo”. “Con todo respeto” 
es una expresión que no ha variado diacrónicamente en Chile durante 
décadas, y es bien propia de la humildad—término también utilizado en 
esta dedicatoria—del sujeto modesto. Esa idea de no molestar ni 
importunar a otros está bastante arraigada en este sujeto, y el ya clásico 
“con todo respeto” resulta un epítome de esta característica. 

Aquella dedicatoria de Tres tristes tigres es digna de bastante análisis, 
en la misma línea de lo que hemos observado a partir del “con todo 
respeto”. Los dos sujetos y el club deportivo a los cuales se dirige Ruiz 
representan cada uno algo importante. El escritor Joaquín Edwards Bello 
es una figura particular por el hecho de venir de una familia aristocrática 
pero haber tomado otro camino, que ponía en cuestión el aparato desde el 
que se había formado inicialmente. El sitio web de la Dirección de 
Bibliotecas, Archivos y Museos de Chile (DIBAM), Memoria Chilena, se 
refiere a él como un “rebelde y gran cuestionador de la realidad chilena4” 
Una importante novela suya se titula El roto (1920), modo despectivo de 
designar al individuo chileno de bajo pueblo. Imaginamos que además 
motivado por el hecho de que el escritor se había suicidado a inicios de ese 
año (y quizás por eso lo nombra en primer lugar), los rasgos de su figura 
se corresponden con la línea en que Ruiz perfila su película. 

Nicanor Parra es el segundo. El antipoeta chileno—quien el año 2011 
obtuvo el Premio Cervantes, máximo galardón de la literatura en lengua 
española—es un icono, no solo para Chile, de la irreverencia respecto a los 
cánones, y una de sus mayores características es justamente que no tiene el 

4 En http://www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=joaquinedwardsbello(1 
887-1968). 
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más mínimo reparo en transgredir los estilos. Parra se ubica en la línea de 
la validación de lo popular y de remecer lo establecido. Uno de sus versos 
más representativos respecto a ello es aquel que sentencia: “Los poetas 
bajaron del Olimpo”, en su poema Manifiesto, de Obra Gruesa, en 1969. 
También los años de producción entre estos artistas coinciden. Parra es un 
poeta al cual le interesa expresarse en consonancia con la voz del pueblo 
chileno. La jerga popular, los términos campesinos, el habla callejera: he 
ahí su fuente de recursos lexicales. Una situación muy similar es la que se 
observa en el filme de Ruiz. La expresión popular es abordada desde todos 
los ángulos: distintas instancias, distintos escenarios, diálogos serios, 
diálogos cómicos y no tan cómicos enmarcados en un contexto de 
ebriedad, expresiones de cariño y duras peleas incluso a golpes, etc. Lo 
importante es que siempre en Tres tristes tigres el protagonista es el 
pueblo chileno, cristalizado en unos pocos personajes. Este enfoque es lo 
que vincula el cine de Ruiz de esta época con la poesía de Nicanor Parra. 

El Colo-Colo, equipo de fútbol nacional, tradicionalmente conocido 
como “el equipo del pueblo” (aunque esto sea discutido), lleva como 
nombre el de un famoso cacique mapuche (importante pueblo indígena del 
territorio). En Palomita Blanca, Ruiz hará que un personaje mencione al 
famoso club. También el hecho de referirse a este como “glorioso” deja 
ver abiertamente su preferencia en materia de fútbol, que tradicionalmente 
ha sido la preferencia de la gran masa popular chilena. 

Hemos visto, entonces, que el filme ya desde antes de comenzar a 
contarnos la historia se emplaza en una línea clara de contenido. Todo lo 
que veremos se mantendrá fuertemente asido dentro de esa directriz. 

Es así como, al comenzar, la situación que observamos es totalmente 
cotidiana. Porque justamente en relación al énfasis en lo popular se halla el 
realce de lo cotidiano, pues la instancia en que la vida popular se despliega 
es lo cotidiano. Dos de los protagonistas están en una “micro” (autobús 
público) por el centro de Santiago hablando hacia afuera con una hermana 
de uno de ellos que los saluda. El “micrero” (conductor) quiere partir pero 
estos no acaban nunca la charla. Otra persona dentro del autobús le dirá al 
conductor: “un momentito, por servicio”, expresión totalmente chilena, 
partiendo del diminutivo, de uso transversal en el habla de aquel país. “Por 
servicio” es muestra de la formalidad a veces un tanto exagerada del sujeto 
común chileno que busca guardar las maneras y ser sumamente amable. 

Luego el filme se sumergirá en eventos comunes y corrientes 
enmarcados en espacios cerrados: departamentos y bares. El trato entre 
ellos de “compañero” hará un fuerte guiño a los albores de la Unidad 
Popular. El personaje de la actriz chilena Delfina Guzmán aparecerá ya 
algo avanzado el filme, completando una gama que Ruiz quiere mostrar, 
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pese a que su énfasis está—ya sabemos bien—en el sujeto chileno de raíz 
popular. La gradación va en una suerte de orden ascendente en cuanto a 
nivel social, partiendo por la gente que va en la “micro”, continuando con 
otros sujetos que claramente parecen ser de un nivel socioeconómico 
acomodado (aunque solo un poco más, debido a que están endeudados) y 
finalmente asistimos al personaje de Guzmán, la típica “pituca” chilena—
es decir, la mujer adinerada (o no tanto como quisiera) y muy relamida—
en un estilo muy caricaturizado. 

El filme se sumergirá en la conversación cotidiana, diálogos rebosantes 
de expresiones nativas, siendo un ejemplo significativo el del término 
“huevón”, que se utiliza a nivel de habla simplemente como “hueón”. 
Expresiones de la chilenidad profunda navegarán a lo largo y ancho del 
filme. La terminación de frases en “po” (pues) o “nomá” (nomás) serán 
tratadas con claro énfasis por parte de Ruiz. Asistiremos a un retrato 
detallado del chileno capitalino en su diario vivir y sus conversaciones 
triviales. El bar, el cabaret y los boleros configurarán los escenarios y la 
atmósfera del filme todo. También será recurrente la figura del borracho, 
que—independientemente de cualquier juicio de valor—es una imagen 
bastante visible dentro del panorama chileno; y en este recorrido por la 
cultura capitalina de su país, el cineasta sabe que no puede soslayar 
aquella innegable particularidad de la idiosincrasia nacional. 

Raúl Ruiz al contar historias no está interesado en la estructura 
convencional del filme, en atraer la atención del público de un modo 
centrípeto, pues él tiene una postura frente al cine bastante clara, que 
expresó en su libro Poética del cine (2000: 19)5: 

“Afirmar de una historia que no puede existir sino en razón de un conflicto 
central, nos obliga a eliminar todas aquellas otras que no incluyen ninguna 
confrontación, dejando de lado los acontecimientos a los que somos 
indiferentes o sólo despiertan en nosotros una vaga curiosidad—tales como 
un paisaje, una tormenta lejana o una cena entre amigos…” 

Esta es la “Teoría del conflicto central”. A partir de ella se explica el 
cine de Ruiz, que para un espectador ansioso de llegar al punto nuclear de 
la acción resultará tedioso y hasta aburrido. El espectador conocedor de 
este cineasta sabe a qué atenerse. En su cine el peso semántico no está en 
función de uno o más acontecimientos que lo sostienen; el hecho mismo 
del devenir del filme es lo que interesa, con todos los detalles del 
escenario, los diálogos, los rostros, la música, etc. El cine de Ruiz no es 

5 Publicado en 1995 en Francia por la editorial Dis-Voir y editado en castellano en 
el año 2000. 
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apto para espectadores de ojo habituado al estilo Hollywood. Ni su cine 
inicial ni sus últimos trabajos recientes antes de morir lo son. 

Entonces, en esta línea de eventos mínimos y cotidianos que no giran 
en torno a un núcleo que los atrae en función de darles un sentido único, 
Tres tristes tigres continúa su desarrollo a ritmo pausado. Diálogos sobre 
temas de la vida de sujetos simples que configuran el abanico de la 
variedad humana chilena será lo que más encontremos en él. También, 
hemos dicho, mucho alcohol y, en menor grado, acercamientos sexuales. 

La escena de tono sexual entre los personajes encarnados por Jaime 
Vadell y Shenda Román será interesante en términos formales, ya que en 
la primera parte la cámara apuntará a unas persianas, mientras se oye a los 
personajes hablar; luego el personaje femenino aparecerá en el encuadre y 
la cámara se mantendrá siempre estática, en dirección a las persianas. Se 
aprecia, así, que la utilización del fuera de campo como recurso narrativo 
es manejada por Ruiz antes de los años 70 en Chile. 

Sabemos que lo político en estos tiempos estaba fuertemente enraizado 
en la cultura y, por ende, en la conversación de los bares, el segundo hogar 
para muchos integrantes del pueblo chileno. Es por eso que no tardará en 
aparecer el diálogo común sobre política y el intercambio de opiniones 
desde una perspectiva no necesariamente intelectual en esta película. 
También surgirá la infaltable figura del apolítico. En esa época, el 
presidente de Chile era Eduardo Frei Montalva, y será sobre él sobre quien 
se hable. Y como la revolución cubana y el referente de Fidel Castro serán 
tan influyentes en el panorama de Latinoamérica en esa época—y más aun 
ante los aires de socialismo que se respiraban en Chile en esos años—, 
resulta ineludible para Ruiz referir al país caribeño y su proceso 
revolucionario a través de estos diálogos. 

El filme se acercará hacia su desenlace, en el que los personajes 
protagónicos zanjan cuentas de modo violento: uno golpeando al otro. Esta 
escena tendrá un sórdido final. A Ruiz no le interesan los finales felices. 
No hay esquemas que a él le interese seguir. 

Acompañado de un bolero—música que marca el tono de la película—
llegará el cierre, con el protagonista, encarnado por el actor Nelson 
Villagra, rostro del cine chileno de esa época, adentrándose en las 
céntricas calles de Santiago. El bolero dejará de sonar y solo escucharemos 
el sonido de la ciudad mientras vemos, a partir de un travelling, al 
personaje de Tito caminar. 

Frente a este filme, Ruiz niega completamente el hecho de que se le 
califique de “político”, tal como señalan Alicia Vega y su equipo en Re-
visión del cine chileno. En esta investigación se hace mención a una 
entrevista hecha a Ruiz por la revista Cine Cubano, en donde él señala que 
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a Tres tristes tigres “se le tomó como filme político, lo que no es cierto” 
(42). El cineasta chileno manifiesta esto categóricamente, pues lo que a él 
le interesa está muy lejos de aquello que habría podido fácilmente incurrir 
en lo “panfletario”, especialmente dentro de los ánimos de esa época. Lo 
que motiva a Ruiz en este filme de 1968 es de un orden más descriptivo, 
esencialmente de registro. 

A partir de entrevistas en revistas nacionales de la época, se verifica 
esta intención de Ruiz sobre su filme de 1968. Por ejemplo, en Cormorán, 
“Revista mensual de arte, literatura y ciencias sociales”, en el año 1969, 
expresa que esta película está planteada “como muestrario de Chile”, 
excelente definición de su trabajo ahí. Vemos perfilados en Tres tristes 
tigres al borracho chileno, “el curao”; a la mujer adinerada afectada, “la 
pituca”; a la cabaretera; al sujeto oportunista y mentiroso, también un poco 
“arribista”; y otros tipos de personalidades que se pasean por este 
“muestrario” de Ruiz. 

Estos planteamientos sobre sus intenciones e intereses frente a su filme 
de 1968 también se encuentran registrados en otra importante entrevista 
cuyo título nos resulta decidor ante lo que estamos revisando: “Prefiero 
registrar antes que mistificar el proceso chileno”, de la Revista Primer 
Plano en el año 1972. Aquí Ruiz continúa dejando en claro el tenor de su 
película, cuado expresa estas palabras: “Yo entendí la película como una 
reflexión visual, en imágenes, de la condición nuestra en ese momento. 
Más allá no creo haber ido; tampoco pensaba llegar”. El crítico chileno 
Alfredo Barría Troncoso dirá en relación a los filmes chilenos del cineasta: 
“… la mirada de Raúl Ruiz al proceso de la Unidad Popular está lejos de 
ser mitificadora y, por el contrario, en varios momentos de la película, un 
matiz documental parece apropiarse de las imágenes” (2011: 110). 

Justamente en relación a este matiz documental, insistimos en el 
carácter descriptivo que adquiere este filme, el cual lo hace coquetear con 
un estilo de registro, al igual como, según veremos, sucede luego con 
Palomita blanca, de 1973. A veces resulta nefasto procurar un sentido 
profundo en las manifestaciones artísticas, pues esto conduce a 
interpretaciones rebuscadas que buscan escudriñar en escondrijos 
inexistentes. En una película como Tres tristes tigres definitivamente no 
hay una dimensión velada, un trasfondo que precise de un sagaz 
espectador que lo haga emerger para que así el filme cobre sentido. El 
sentido de este está en el devenir de los hechos, en los que participa la 
fauna humana chilena. El sentido del filme está también en la naturalidad 
de estas situaciones, en la vivacidad de los momentos que ahí desfilan ante 
los ojos del espectador, que ve descrita en la pantalla la idiosincrasia del 
pueblo chileno. Esta vivacidad toma aun más fuerza por el hecho de que la 
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película se rueda con cámara en mano; solamente hay una escena con 
trípode, la de la pelea, que es también sumamente natural: “Nuestra 
violencia es así”, señala Ruiz en la última entrevista citada. 

Para este realizador chileno, hay en esta etapa de su trabajo 
cinematográfico un propósito indagatorio, a partir del cual diagnostica la 
conducta del chileno promedio. Así se verifica a partir de sus propias 
palabras, cuando dice, nuevamente en la misma entrevista, que “el cine 
nos hace evidente una serie de mecanismos del comportamiento que, 
generalmente por la actividad que uno desarrolla, se anulan o se olvidan”. 
Esos mecanismos de comportamiento yacen en la cotidianeidad; sin 
embargo, es esa misma cotidianeidad empolvada por la rutina la que no 
nos permite ver y tomar conciencia de ellos. Por eso, un filme que pone 
ante los ojos del chileno su propia forma de ser y de vivir merece hasta 
incluso más de cuarenta años después seguir siendo comentado y 
examinado, sobre todo ante el curioso hecho de que a pesar del transcurso 
del tiempo Chile mantiene bastante inalterables las características 
generales de su temperamento retratadas fielmente en Tres tristes tigres. 

3. Palomita blanca, 1973, Raúl Ruiz 

Dirección: Raúl Ruiz 
Producción: Sergio Trabucco 
Guión: Raúl Ruiz 
Música: Los Jaivas 
Sonido: José De la Vega 
Fotografía: Silvio Caiozzi 
Montaje: Carlos Piaggio 
Duración: 105’ 
Reparto: Beatriz Lapido, Rodrigo Ureta, Luis Alarcón, Bélgica Castro 

Sinopsis y breve historia: 

“María es una joven estudiante de una población santiaguina durante el 
gobierno de Salvador Allende. En medio de ese álgido ambiente, se 
enamora de Juan Carlos, un joven de clase alta. Los obstáculos y las 
diferencias de clase aflorarán, todo acentuado en un contexto clave de la 
historia de Chile. El filme no alcanzó a estrenarse a tiempo en 1973 debido 
al golpe. Esperó 19 años para ser estrenada, gracias a que se encontraron 
unos negativos embodegados que se encontraban intactos. Es 



Re-Visitando el Cine Chileno Pre-Dictadura 411 

considerad[o] una de los filmes más importantes del cine chileno. Basada 
en la novela homónima de Enrique Lafourcade6.” 

Aquel “muestrario” de Chile que Ruiz ofrece en Tres tristes tigres 
antes de la llegada del gobierno de Salvador Allende, también se ve 
reflejado en la forma de tratar la historia de Palomita blanca, ya—sin 
saberlo Ruiz—en el último periodo del gobierno democrático socialista. A 
partir de la instalación de la dictadura militar, este filme permanecerá 
requisado y guardado en las bodegas de Chilefilms, no pudiendo ser visto 
sino hasta 1992, al haber regresado la democracia al país. 

Cuando Ruiz señala en aquella citada entrevista publicada en 1972 que 
“prefiere registrar antes que mistificar el proceso chileno”, esto nos hace 
pensar en las dos películas que estamos revisando. Ya hemos visto en la 
primera de qué manera esto cobra vida; pues en Palomita blanca la idea de 
registrar es aun más fuerte que en el filme anterior, ya desde su génesis. 
Ante el potente fenómeno de lectura de la novela Palomita blanca de 
Enrique Lafourcade, de 1971, Ruiz decide llevar a cabo su filme de un 
modo muy virado hacia la realidad desde antes de comenzar a rodarla. El 
proceso de casting incorpora a actores no profesionales, y genera una 
agitación tan grande que los estudios de Chilefilms quedan atiborrados de 
adolescentes esperando encarnar a la protagonista María. El éxito de la 
novela de Lafourcade había sido tal, que la idea de un filme sobre esta 
hizo un eco tremendo en los oídos de los chilenos. La sorpresa de Raúl 
Ruiz ante esta respuesta lo impulsó a realizar un documental, Palomilla 
brava, para dar cuenta de todo este asombroso proceso. Los actores 
protagónicos, finalmente, son Beatriz Lapido y Rodrigo Ureta, los cuales 
representan a dos personajes cuyas clases sociales son las mismas a las que 
ellos pertenecen en realidad. Esto es bastante interesante, pues le suma ese 
potente carácter documental al filme, que desde la primera escena se 
plantea en esa línea. 

Veamos, entonces, cómo se sustenta esta afirmación acerca de que en 
Palomita blanca se transparenta una vocación documentalizante, desde el 
momento en que comienza (y, como ya sabemos, desde su concepción). El 
filme parte mientras vemos a María desplazándose por las céntricas calles 
de Santiago de Chile, como un componente más de lo colectivo. Luego, 
inmediatamente, este nos llevará a ver a la muchacha y a su amiga 

6 En http://www.cinechile.cl/pelicula-12. Discrepamos respecto a la afirmación que 
señala que la historia acontece “durante” el gobierno de Salvador Allende. 
Observamos que en el desarrollo de esta se dan claras indicaciones acerca del 
tiempo exacto en que acontece: inmediatamente antes de las elecciones en que 
Allende saldría vencedor, en 1970. 
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llegando al mítico festival de música Piedra Roja, una suerte de 
Woodstock chileno, donde ella conocerá a Juan Carlos, joven de clase 
social alta de quien se enamorará. Con música de Los Jaivas—clásica 
banda chilena de raíces populares que acompaña al filme completo con la 
banda sonora—, la película se detendrá largamente en esta secuencia del 
festival de música emblema del hippismo chileno, mostrando todo tipo de 
detalles en relación con la juventud de esa época: el modo de vestirse, de 
drogarse, de bailar, etc. A Ruiz le interesará mostrar a María en el contexto 
de la ciudad y la época antes de darle voz. La ubicación del personaje en lo 
colectivo será esencial. Y la música de Los Jaivas será fundamental en 
todo este proceso inicial de mostración—y a lo largo del todo el filme—, 
en el sentido de la enorme representatividad que ofrece esta agrupación 
respecto a la época de comienzos de los años 70 en Chile. 

Ya después de esta parte inicial, María aparecerá contándonos la 
historia en una voz en off que mixturará una narración en primera y tercera 
persona de la protagonista, refiriendo cómo conoce a Juan Carlos y luego 
ambos se dirigen hacia la playa, donde se bañan desnudos. Comenzará ella 
a narrar en primera persona, mientras vemos lo que describe, para luego 
superponerse su misma voz en tercera persona, la cual predominará hacia 
el final. Estos serán claros inicios del vanguardismo que caracterizará a 
Ruiz en su quehacer cinematográfico hasta la muerte. 

Cuando el realizador reflexiona sobre su trabajo en el séptimo arte en 
su libro Poética del cine, ya hemos visto que ataca la idea de un conflicto 
central centrípeto en la narración fílmica. A partir de la escena antes 
descrita, observamos concretamente cómo en sus filmes chilenos 
anteriores a su exilio en Francia comienza a vislumbrarse en estado quizás 
embrionario esta postura que él profesa. Es preciso que el espectador 
observe desde distintas perspectivas, y a ello responde este juego de voz 
en off de la protagonista en primera y tercera persona. La historia ha de ser 
contada desde el interior de la joven y desde una visión extrañamente 
externa también. Ruiz no quiere que el espectador se concentre en un 
punto, en una perspectiva, en un asunto. Así comenzará a gestarse su 
ataque al dominio de un conflicto central en el relato cinematográfico. Y 
esto, ya veremos, se refleja en variados y abundantes aspectos de Palomita 
blanca. 

El filme se ocupará de situarnos en el contraste. Luego de la playa, 
María y Juan Carlos se dirigirán a la casa de él, donde se hará notorio el 
tratamiento de príncipe que recibe por parte del servicio doméstico. 
También a Ruiz le interesa revelar el modo de vida de aquel servicio 
doméstico de la cultura chilena, al cual, muy al estilo latinoamericano en 
general, le gusta ver telenovelas. Por lo tanto, antes de pasar del contraste 
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de la clase privilegiada a la que pertenece el joven y la clase obrera a la 
que pertenece la muchacha, la cámara nos mostrará a las empleadas 
domésticas de la casa de Juan Carlos viendo la telenovela del momento en 
la cocina. 

La decadencia del barrio marginal donde vive María se hará patente de 
inmediato, en cuanto la vemos llegar a su casa. A través de la voz en off, 
la muchacha nos contará que su madre es alcohólica y veremos entonces a 
esta golpeando a su hija. Luego se dejará entrever que el padrino la 
manosea. Y el protagonismo de la telenovela de moda también se 
manifestará en el lugar donde todo esto ocurre: el conventillo de María. 

En su condición de socialista en favor de la Unidad Popular, Ruiz 
dejará ver en este filme el sentido de lo colectivo en toda su expresión. El 
romance de María y Juan Carlos sí tendrá relevancia, pero sobre todo 
servirá como punto de partida para mostrar el modo de vida, la agitación 
social y las diferencias de clases de la época. El sentido de la colectividad 
que caracterizaba la ideología socialista imperante en los cineastas de esos 
tiempos se hará presente de diferentes maneras. Por ejemplo, cuando Juan 
Carlos introduce a María en la vida social que él mantiene, en los lugares 
de moda de barrios a los que ella antes no ha accedido, vemos a la 
muchacha dentro de un grupo, y este grupo se encuentra en un espacio 
público donde hay diversas voces hablando al mismo tiempo sin que el 
sonido ponga el énfasis en nadie. Oímos como si estuviéramos ahí. Es 
decir, se pone al espectador frente al acontecimiento y no al 
acontecimiento frente al espectador. Lo que cobra protagonismo aquí no es 
María y su conversación, sino que el conjunto de personas, en el cual se 
oye una absoluta naturalidad en el tono de las conversaciones. Es lógico el 
vínculo que se infiere entre este tratamiento del sonido del filme y la teoría 
del conflicto central de Ruiz. Y también evidentemente con el afán de 
registro que posee su cine anterior al exilio. 

El tratamiento del sonido recién descrito también aparece de un modo 
menos evidente pero también apreciable ya en Tres tristes tigres. Carlos 
Ossa Coo dirá de este filme lo siguiente: “Otro aspecto importante del 
filme era el lenguaje que utilizaban los protagonistas. Ruiz eligió una 
dicción, una cadencia fonética que corresponde exactamente a la de los 
ambientes que reflejaba” (1971: 80). Ossa Coo se refiere exclusivamente a 
la dicción y la cadencia fonética, que son aspectos importantísimos, pero 
también existe en aquel filme de 1968 ese indicado efecto de poner al 
espectador frente a los hechos como si estuviese ahí, escuchando tal como 
escucharía en la realidad concreta estando dentro de un bar, por ejemplo. 
Claro que en Palomita blanca esto cobrará más fuerza. 
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La teoría del conflicto central de Ruiz implica unos propósitos que él 
mismo se encargó de señalar el año 2003 en Chile, como consta en un 
reportaje del periódico La Tercera titulado “Palomita blanca, la comedia 
de la inocencia chilena” (en alusión al filme que en 2000 realizó el 
cineasta en Francia, con Isabelle Huppert). Allí el realizador expresa lo 
siguiente sobre la cinta que revisamos: “…en esta película experimenté 
por primera vez con técnicas que luego utilizaría en mis filmes europeos; 
la multiplicidad de los puntos de vista; la descentralización de los 
diálogos…”. Estos dos focos de experimentación que nacen en Palomita 
blanca se reflejarán en muchos pasajes y sus tratamientos dentro de la 
narración. Ya hemos visto un ejemplo de ambos en la escena que 
describimos sobre el momento en que la pareja sale del festival de música 
y se dirige hacia la playa, con el relato de María en voz en off en esa 
dinámica entre la primera y la tercera persona. Ese será el primer momento 
en que los afanes descentralizadores de Ruiz se dejarán ver en el filme. 
Estos persistirán a lo largo de la cinta, en la cual la pareja será tan 
considerada como otros personajes que en la novela de referencia son 
sumamente secundarios. Veremos qué más atiende y desatiende Ruiz en 
función de dar vida a su contraria postura a la construcción de un conflicto 
central absorbente. 

Hay en Palomita blanca un claro propósito de dar énfasis a momentos 
que pertenecen a las catálisis. Momentos que en un filme más 
convencional no tendrían mayor importancia acá se despliegan en un 
tiempo considerable: diálogos cotidianos, situaciones comunes y corrientes 
del diario vivir. Estos momentos no están en el filme con el fin de servir de 
escenario o contexto para la relación de la pareja, sino que sin lugar a 
dudas son tratados con un valor en sí mismos. La idea es que el espectador 
dirija su atención a un conjunto y una colectividad en un potente contexto 
socio-político. 

En general, en este filme la cámara en cuanto a la visión y al audio se 
comporta como si estuviese frente a un trabajo de registro. Es muy 
frecuente ver a la pareja dentro de grupos de personas, o a María en un rol 
muy secundario en su lugar de residencia, un conventillo, marcado por la 
falta de privacidad y de momentos de soledad. Con toda esta diversidad de 
modos de mostrar a la pareja o a la protagonista se amplían las 
posibilidades de enfoque, y ello contribuye a dar importancia a elementos 
anexos o externos al conflicto amoroso, como, claramente, lo político. 

El planteamiento sobre el conflicto central es notorio también a través 
de la desatención de Ruiz sobre aspectos de la vida de la joven 
protagonista que en la novela de Lafourcade son tratados con evidente 
interés: la violación por parte de padrastro, la que Ruiz insinúa sutilmente 
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en un solo momento (cuando el sujeto, encarnado por Luis Alarcón, la 
acaricia de un modo inequívoco); y la muerte del hermanito, que ni 
siquiera se menciona. El involucramiento de Juan Carlos en el atentado al 
general Schneider7, su participación en el movimiento Silo y su obsesión 
por conocer detalles de la anterior vida sexual de la muchacha son asuntos 
levemente tratados o derechamente desperfilados en la película. 

Esta postura del realizador sobre el cine la veremos igualmente a partir 
del tratamiento de los personajes, ya que en consonancia con el afán de no 
poner la atención en la pareja protagónica, personajes que en la novela son 
sin duda secundarios acá cobran un rol diferente, mucho más activo, como 
la madrina y sobre todo la madre de María. La madrina, por ejemplo, 
representa a la típica mujer chilena pobladora8 anticomunista de aquel 
entonces. El dibujo de los prototipos en este filme de 1973 es un propósito 
clarísimo. La independencia de estos personajes secundarios de la 
población en relación a María tiene el sentido de ilustrar a la sociedad de 
la Unidad Popular en Chile. Las acciones mostradas no están bajo la 
mirada omnipresente de la chica, como sucede en la novela, en que se 
narra la historia desde su perspectiva, al escribir en su diario de vida. Lo 
que Ruiz hace es un verdadero collage, tal como señala Barría Troncoso: 
“… las imágenes se organizan como un mosaico fragmentario que carece 
de un eje narrativo” (2011: 113). Esa ausencia de un eje narrativo se debe, 
además de su tendencia a huir de un conflicto central, a su interés por 
mostrar más que por contar. Mostrar fracciones representativas del Chile 
del socialismo. 

Esta vocación documentalizante que observamos en los filmes 
referidos halla un sustento teórico importante en las palabras de 
Gaudreault y Jost (1995), cuando señalan que “en realidad, lo más 
frecuente es que se favorezca la actitud documentalizante allá donde sería 
de esperar una actitud ‘ficcionalizante’ […] La actitud documentalizante 
anima, pues, al espectador a considerar el objeto representado como un 
“haber-estado-ahí” (40). Variados elementos que hemos descrito de 
Palomita blanca cumplen con el objetivo de generar en el espectador ese 
efecto de “haber-estado-ahí”. Cuando la cámara nos sitúa frente a un grupo 

7 René Schneider, militar chileno, Comandante en Jefe del Ejército en tiempos de 
la elección presidencial de Presidente de la 1970. Fue asesinado por un grupo de 
ultra-derecha, Patria y Libertad, en una tentativa de secuestro. El objetivo de esta 
acción era impedir la llegada de Allende al poder—luego de haber ganado las 
elecciones por mayoría relativa—, esperando desestabilizar al país y producir una 
intervención de las Fuerzas Armadas. Así se impediría que el Congreso ratificara a 
Allende como República. 
8 Mujer que vive en una población, en un conjunto de viviendas populares. 
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y el audio y la visión no se concentran en nadie ni nada puntualmente, 
involucrándonos como parte de la colectividad, nos hallamos, 
proponemos, frente a un mecanismo que responde a aquella finalidad. 
Muy decidor es un pasaje en que un vecino de María se asoma por la 
ventana para insultar a otros vecinos del barrio que están instalando 
propaganda política a favor de la derecha: la cámara se desplaza desde el 
vecino gritando improperios hasta mostrarnos finalmente a quienes pegan 
esa propaganda en los muros aledaños, a través de un paneo, pasando por 
la madrina, quien cuelga ropa como una vecina más que observa el hecho. 
En muchos episodios hay este tipo de ausencia de énfasis en personajes 
puntuales. Ese efecto conseguido, a partir tanto del sonido como de la 
visión, de un “espectador in situ” es una constante a lo largo de esta cinta 
de 1973. 

Serán numerosas las escenas del filme en que María y Juan Carlos no 
están presentes y se nos muestran momentos de carácter cotidiano: 
diálogos de la familia de María discutiendo sobre la situación política, 
rencillas políticas callejeras, encuentros de personas en diferentes 
contextos, etc. 

La banda sonora, que ya hemos mencionado, a cargo de la banda 
chilena Los Jaivas, fue trabajada muy en conjunto entre el realizador y los 
músicos en relación a las necesidades del filme y a las peticiones de Ruiz. 
Esta cobra un tremendo peso en la película, al punto de que hay variados 
momentos muertos, es decir, momentos en que no está realmente 
sucediendo nada concreto más que ver a María pasando por las calles o 
mirando fijamente a la cámara, por ejemplo, en que se le da un 
protagonismo evidente a esta música de gusto popular, al dejarla sonar no 
en función de acción alguna. Como se hace patente, variados rasgos del 
filme facilitan que este posea un carácter testimonial poderoso. 

Palomita blanca tendrá un espíritu de registro tanto a puertas cerradas 
como en la calle. Un clásico de esta película es la escena en la que, 
mediante un extenso monólogo, un profesor de María despliega su visión 
sobre el arte, mostrándonos así el filme un extenso ejemplo de un 
acontecer cotidiano dentro de una sala de clases cualquiera en un liceo 
chileno. A Ruiz le interesa detenerse en lo que a él le parece importante y 
no en los acontecimientos nucleares de la novela en que se inspira ni en los 
momentos que más podrían atraer la atención de un público masivo. 

Si bien no nos parece apropiado decir que la novela de Enrique 
Lafourcade pertenece a la categoría de “novela rosa”, es verdad que el 
sentimentalismo de María es sumamente importante en esta obra y su 
estructura de diario de vida. En la película, la emocionalidad de María 
tendrá lugar a través de su voz en off hablando de sus sentimientos, lo que 
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aparecerá de modo discontinuo a lo largo de la narración; pero sin lugar a 
dudas habrá una preponderancia de lo social, lo político y lo 
idiosincrásico. Y en la línea del registro, la cotidianeidad tendrá un rol 
fundamental. 

En un pequeño artículo sobre las impresiones de la protagonista 
Beatriz Lapido al, por fin, en el año 1993, haber podido ver Palomita 
blanca junto a Ruiz y su mujer, la montajista y realizadora Valeria 
Sarmiento, en París—artículo que lleva por nombre “Palomita blanca 
según su protagonista Beatriz Lapido”, aparecido en el periódico chileno 
La Tercera, el 29 de agosto de 2011—, la actriz recuerda su trabajo con el 
particular realizador comentando un par de aspectos de este que nos 
parecen relevantes a la luz de lo que observamos en estos filmes: “Irónico 
hasta la saciedad, cosa que deja patente en su obra… y sobre todo, hacía lo 
que le daba la real gana.” 

La ironía es constante en el cine de Ruiz. En el caso de los dos filmes 
que revisamos, aparecerá sutilmente una visión teñida de ligero sarcasmo 
de las típicas actitudes del chileno de diferentes clases sociales y en 
diversos contextos. Se configurarán los prototipos con todos sus relieves, y 
la ironía—pese a ser Ruiz socialista—se dejará caer sobre el dibujo de 
chilenos de todas las posturas ideológicas. Barría Troncoso en su citado 
trabajo dirá de él que “observa el fenómeno revolucionario bajo una 
mirada corrosiva e irónica, que no tiene equivalentes en el cine nacional” 
(23). 

Nos interesa sobremanera lo que Beatriz Lapido señala en relación a 
que él “hacía lo que le daba la real gana”. Su modo nada convencional de 
construir un filme acaba por ofrecer una cinta en que lo que se hace es 
describir desde peculiares aproximaciones al Chile de comienzos de los 
‘70, con su clima fuertemente politizado. El tono descriptivo, 
pacientemente descriptivo, en este trabajo fílmico es notorio y muchas 
veces alcanza más fuerza que lo propiamente narrativo. Ello pesa en aquel 
carácter testimonial. Y es el resultado de la disposición del realizador 
frente a la película: no le interesa apresurarse para “no aburrir”; le interesa 
librar las escenas de un sentido concreto e interpretable en relación a las 
acciones de la historia. No le interesa complacer. Le interesa hacer “lo que 
le da la real gana”. El crítico argentino Francisco Galidez dirá en esos años 
que “se nota en Raúl Ruiz la existencia de una auténtica personalidad 
cinematográfica, que le permite narrar y descubrir el mundo a su manera9” 
(en Ossa Coo, 1971: 80). 

Justamente en relación a aquel carácter, Ruiz inventará instancias en el 
filme que no tienen referente en la novela, y que darán cuenta del periodo 

9 Ercilla, n° 1.794, pág. 75. 
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de la Unidad Popular y de la compenetración del pueblo con este 
momento. Muy decidor es aquel pasaje en que, durante una cena, el 
padrino de María recita el himno revolucionario Venceremos, el cual 
evidentemente alude al socialismo y a la Unidad Popular, ya que fue este 
himno el que llevó a Allende al poder. 

Probablemente si la versión de Raúl Ruiz sobre Palomita blanca se 
hubiera apegado a aquella ficción claramente contextualizada que se halla 
en la novela de Lafourcade, no habría sufrido una severa censura; pero el 
régimen militar notó la amenaza que representaba para sus propósitos, 
justamente por lo que hemos ido definiendo a lo largo de estos párrafos: 
Palomita blanca se traduce en una poderosa fuente que da cuenta del 
momento histórico enardecido que tiene lugar en el año 1970 en Chile. 

Raúl Ruiz en diversas entrevistas realizadas en esos tiempos se refirió a 
su modo de trabajar. En aquella muy citada “Prefiero registrar antes que 
mistificar el proceso chileno”, él comentará sus impresiones acerca de la 
importancia de lo colectivo al momento de enfrentarse a la construcción de 
una película: “Pero es un hecho que trabajo en colaboración porque tomo 
hechos de la vida cotidiana que la gente que trabaja conmigo conoce mejor 
que yo”. La gente que trabaja con él conoce, según él, mejor aquellos 
episodios cotidianos tan pormenorizados en sus cintas de aquel entonces 
porque él procura traerlos desde la calle, desde la realidad. Sobre todo en 
Palomita blanca esto es un aspecto fundamental, debido a la situación de 
los dos actores protagónicos. 

El rol que tendrán los actores profesionales en estos filmes de Ruiz 
también es particular, en el sentido de que trasciende el puro hecho de 
actuar. En la misma entrevista, el cineasta chileno se expresa largamente 
sobre su visión acerca de los actores profesionales con quienes trabaja: 

“Para mí el ideal es combinar cierto tipo de actor profesional con actores 
no profesionales. Dadas estas condiciones: que el actor profesional 
desempeñe el papel casi de actor documental, en el sentido de que opere 
como animador…” (…) “Y la condición que deben cumplir éstos, me 
refiero a los no profesionales, es que conozcan bien la realidad que están 
re-presentando y de la cual no tienen capacidad de alejarse”. 

Algunos de los actores con que Ruiz trabaja en sus filmes chilenos 
anteriores al exilio estarán muy activos en la actuación durante esos 
tiempos, apareciendo en otras películas importantes, como por ejemplo 
Nelson Villagra, quien protagoniza El chacal de Nahueltoro (1969), de 
Miguel Littin. Y Luis Alarcón aparecerá en más de un filme de Ruiz. El 
realizador sudamericano volverá, tras la dictadura, a Chile a elaborar 
nuevos proyectos fílmicos donde la madrina de María en Palomita blanca, 



Re-Visitando el Cine Chileno Pre-Dictadura 419 

Bélgica Castro, trabajará nuevamente con él, décadas después. Esto refleja 
una compenetración con sus actores10. Y la participación de estos en 
filmes implicados en la realidad chilena significó un alto nivel de 
compromiso con el contexto en que estaban sumergidos. Hacer filmes en 
esa época tenía un valor más allá de lo profesional. 

Al realizador chileno le interesará mucho en esos tiempos no plegarse a 
una concepción de cine panfletario. Así lo aclarará en la entrevista de 1972 
que hemos venido citando: “Uno comienza a plantearse la necesidad de 
hacer un tipo de cine que dé mayor participación, que tenga capacidad de 
análisis, que esté más abierto a la vida cotidiana y tenga mayor posibilidad 
de transformar nuestra realidad. Lo que no quiere decir hacer películas 
para incitar a las huelgas sino para conocer esa realidad que se quiere 
transformar”. Barría Troncoso, desde una mirada muy posterior, 
identificará este carácter del cine de Ruiz de esos tiempos: “Ruiz se aleja 
del cine militante, entendido como una simple proclama realista que toma 
partido entre bandos en pugna, para ofrecer un cine decididamente 
autoral” (2011: 109). Dar a conocer la realidad es el objetivo de este 
realizador. La realidad chilena de aquel momento con todas sus aristas, sus 
dimensiones y los tiempos necesarios para dar cuenta de cómo funciona la 
cotidianeidad. “En este momento yo me inclino por trabajar en el registro 
de lo que está ocurriendo”, dirá en aquella entrevista de 1972. Y su línea 
autoral, evidente desde la génesis de su trabajo, será una constante tanto en 
sus filmes chilenos como europeos. 

4. Valparaíso, mi amor, 1969, Aldo Francia 

Ficha Técnica 
Director: Aldo Francia 
Guión: José Román, Aldo Francia 
Producción: José Troncoso 
Música: Una de las canciones utilizadas como parte de la banda sonora fue 

el tema La joya del Pacífico, interpretada por Jorge Farías 

10 La relación de Ruiz con los actores se mantendrá próxima después del exilio 
también. En su trayectoria europea, actores como John Malkovich, Catherine 
Deneuve, Isabelle Huppert, Chiara Mastroianni, también estrecharán lazos con él, 
como consta en el proyecto inacabado del realizador que concreta su mujer, 
Valeria Sarmiento, el filme Las líneas de Wellington, en el que Malkovich tiene un 
rol más o menos fuerte, pero las otras actrices aparecen brevemente, sólo con el fin 
de hacerle un pequeño homenaje al realizador, tal como cuenta Sarmiento en el 
Festival de cine de Venecia en 2012. 
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Reparto: Hugo Cárcamo, Sara Astica, Liliana Cabrera, Marcelo, Rigoberto 
Rojo, Pedro Manuel Álvarez 

Sinopsis y breve historia: 

“Historias inspiradas en hechos reales que ocurrieron en el puerto de 
Valparaíso. Cuatro niños de escasos recursos han quedado abandonados 
porque el padre, cesante, roba ganado para alimentarlos y la policía lo ha 
detenido. Enfrentados en forma brutal a la vida, desde su problemática 
situación social, se encaminan a una marginalidad difícil de eludir. 
Inspirada en la obra de Alain Resnais (Hiroshima Mon Amour, 1959) y en 
el neorrealismo italiano, muestra una historia rescatada de la crónica roja, 
la cual Aldo Francia y José Román llevaron al guión cinematográfico. 
Recorrió con éxito la Quincena de Realizadores del Festival de Cannes, la 
Semana Internacional del Cine de Barcelona y el Forum de Berlín en el 
año 197011.” 

El tono general que presenta este filme de 1969 evoca rápidamente al 
Neorrealismo italiano, especialmente por la relación con la calle que 
posee. Los suburbios del puerto principal de Chile, Valparaíso, cobran un 
notorio protagonismo en el devenir de la historia. Y la importancia de los 
suburbios trasciende el hecho de mostrarlos: al igual que Raúl Ruiz, a 
Francia le interesa incluir a actores no profesionales extraídos desde los 
mismos lugares a los que ellos pertenecerán en el rol que representan. 

Valparaíso, mi amor es un nombre bastante amable para un film que 
muestra descarnadamente la realidad y la imposibilidad de un destino de 
los niños marginales de un país latinoamericano. La historia parte con el 
padre de la familia protagónica cayendo preso, acusado de robo; entonces 
su compañera, que se ha hecho cargo de los niños, luego de la muerte de la 
anterior esposa del sujeto, debe de alguna manera alimentar a esta prole. 
Aprovechando las andanzas de los hermanos en busca de diferentes formas 
de llevar un aporte a la casa por las calles del puerto, Francia saca partido 
a las bellas imágenes que ofrece este lugar al espectador; y a partir de la 
pobreza y su cotidianeidad, del modo simple que tiene el pueblo para jugar 
y entretenerse, el realizador muestra las tradiciones de Valparaíso (lo que 
repetirá en Ya no basta con rezar) asentadas en los cerros, tales como 
elevar volantines o lanzarse cerro abajo en un carrito artesanal. La historia 
de los niños y su miseria es fundamental, pero esto no impide que el filme 
saque provecho de aquel puerto del Pacífico y exprima sus rincones y 
encantos con fines fílmicos. 

11 En http://www.cinechile.cl/pelicula-187. 
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La crítica social, transversal a las películas de la Unidad Popular y sus 
años inmediatamente previos, no se demora en aparecer en Valparaíso, mi 
amor. Porque, claro, no es un mero registro de la miseria de Valparaíso y 
de los fascinantes secretos que se hallan guardados en sus cerros; es un 
filme que se interioriza en la cruda realidad del puerto. En lugar de aquella 
ironía que cruza las películas de Ruiz, en Francia encontraremos una 
crítica social bastante explícita. Aquella que se desliza en la visión de Ruiz 
es más sutil, más deslizada a través de la mordacidad. Nos parece que 
Francia hace un reclamo social más manifiesto, y de destinatario más 
identificable: el poder de la burguesía. 

En el caso de la película que revisamos, no se demorará en aparecer el 
asistencialismo a la casa miserable de la mujer (que además está 
embarazada) que se ha tenido que hacer cargo de los hijos del prisionero, 
como asimismo el periodismo sensacionalista. La mujer parece ser más 
bien ingenua, y no darse cuenta de cómo los periodistas que llegan a su 
hogar quieren obtener una perspectiva lo más ajustada posible a lo 
morboso de cómo se arregla la vida sin el padre sostenedor. Por otra parte, 
una fina señora de tono de voz y vestimenta claramente asociadas a la 
clase alta chilena, llega a hacerle una serie de preguntas a la pobladora, 
María, con el fin de, supuestamente, prestarle asistencia como 
representante de alguna institución de caridad. En esta escena vemos de 
modo incuestionable la relación vertical que establece la elegante señora 
con la mujer pobre, y cómo se desliza en ella un tenue pero identificable 
menosprecio por todo lo que hay en la casa y por la misma María. Cuando 
la pobladora le da un vaso con agua, la dama lo observa con detención, 
para ver si el agua está sucia, evidentemente. 

Francia no necesitará más “ejemplos” para dar cuenta de lo irreversible 
de la pobreza chilena. Nadie está interesado realmente en ayudar a los 
pobres. Por ello, deben ellos por sí mismos encontrar cualquier medio, 
honesto o deshonesto, de sobrevivir. Entonces, en este camino de lucha 
por la sobrevivencia, las bellas—a pesar de la miseria—imágenes de los 
niños descendiendo de los cerros en dirección al mercado para ayudar a 
señoras a llevar las compras y así ganar “unos pesos”, para contribuir a 
mantener la casa, irán trocándose paulatinamente por situaciones más y 
más degradantes, hasta que la situación familiar se convertirá en tragedia. 

La mujer que sostiene a la familia ya no podrá tener control sobre los 
destinos de los hijos, a pesar de intentarlo. Por las pésimas condiciones de 
vida, el más pequeño morirá, los hijos más grandes se volverán ladrones y 
la hija encontrará en la prostitución el único modo de ganar dinero. Al 
igual que un filme neorrealista de la Italia de posguerra, Valparaíso, mi 
amor nos pone la miseria humana frente a los ojos sin anestesia, y nos 
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entrega potentemente el mensaje de que para el pobre su situación es 
insalvable, de que no hay oportunidades para el marginado y de que la 
miseria engendra, inexorablemente, más miseria. 

Carlos Ossa Coo, en su análisis del cine chileno de los años que rodean 
1970, dirá sobre el primer filme de Aldo Francia unas palabras 
fundamentales: “El filme hacía un enfoque verista, sin falsas concesiones, 
de la vida sacrificada, dolorosa, desamparada, de los habitantes de los 
cerros de Valparaíso, alcanzando algunos momentos de notoria dignidad 
en la puesta de imágenes, que eludía convenientemente los golpes bajos, 
falsos melodramatismos, situaciones lacrimógenas” (1971: 90). 

Es sumamente justo recalcar de las palabras de Ossa el punto de vista 
sobre el filme en relación al tratamiento de la miseria. Sí, la miseria es 
mostrada sin anestesia, como hemos dicho: es mostrado el sufrimiento de 
la mujer que debe sostener la casa, es mostrada la degradación de la 
familia, es mostrado el modo de vida precario de los suburbios del puerto 
chileno; pero nada de esto es enfocado con el fin de despertar lágrimas 
pasajeras en el espectador. El morbo—que vende hoy y probablemente 
siempre lo ha hecho—no es evitado únicamente por Francia, sino que 
también es ridiculizado a partir de la secuencia de los periodistas, que solo 
desean tomar la foto para mostrarla en el periódico con el fin de vender la 
imagen de la familia desgraciada. 

¿Tiene algún fin Aldo Francia con su película? Creemos que sí. Como 
ya veremos más adelante, la conciencia social está fuertemente presente en 
este médico viñamarino, que incluso escribirá sobre la idea del cineasta 
revolucionario. Este filme persigue generar conciencia dándole espacio a 
la expresión de la pobreza en el cine, pero sin esos “golpes bajos” que 
indica Ossa. La pobreza habla por sí sola, simplemente apareciendo en 
todas sus dimensiones frente a la pantalla. No precisa de ser reforzada con 
énfasis absurdos en pormenores prescindibles, y mucho menos precisa de 
sentimentalismos que solo añadirían mal gusto a una cinta como esta. El 
sentimentalismo normalmente resulta ramplón. Muy diferente es el 
tratamiento sensible y fino, y por eso mismo pleno de sobriedad, que hace 
Francia de su film. 

5. Ya no basta con rezar, 1972, Aldo Francia 

Ficha Técnica 
Director: Aldo Francia 
Guión: José Román, Aldo Francia, Darío Marcotti, Jorge Durán 
Productora: Cine Nuevo Viña del Mar / Emelco Chilena 
Fotografía: Silvio Caiozzi 
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Música: Tiempo Nuevo, Osvaldo Rodríguez 
Montaje: Carlos Piaggio, Rodolfo Wedeles 
Reparto: Marcelo Romo, Tennyson Ferrada, Leonardo Perucci 

Sinopsis y breve historia: 

“En 1972, Aldo Francia filmó Ya no basta con rezar, cinta en la que 
aborda las relaciones entre la fe cristiana y la creencia en la liberación 
social. Esta habría de convertirse en su última en su última obra, puesto 
que tras el golpe de Estado de 1973 se prometió a sí mismo no volver a 
filmar nunca más. 
La película retrata el proceso interno de un sacerdote católico que, 
enfrentado a las injusticias que observa en el entorno parroquial y ante la 
indolencia de la jerarquía eclesiástica, decide emprender por su cuenta el 
cambio social12.” 

Nuevamente en los cerros de Valparaíso, aquel llamado de atención a 
mirar la realidad de cerca, aquella invitación a reforzar en el espectador 
una conciencia social que ya estaba fuertemente instalada en el Chile de 
esos años y su emergente socialismo, vuelve a cobrar vida en el segundo y 
último filme de Aldo Francia, Ya no basta con rezar. Preservará aquel 
tono de registro, sobrio pero sin atenuantes, al que recurre Valparaíso, mi 
amor, pero tornándose sutilmente más agresivo, ya, de hecho, desde su 
título. 

El interés por Valparaíso en sí y no solo como locación—un interés sin 
duda teñido de afecto—, se deja ver en este filme una vez más, tal como 
en la cinta anterior de Francia, que ya desde su nombre homenajea a aquel 
puerto. Ahora vemos una larga introducción totalmente dedicada a mostrar 
los encantos de la ciudad: sus casas casi colgando, sus ascensores, las 
vistas diversas al océano pacífico, etc. Luego de esta cariñosa 
presentación, aparecerán los créditos manteniendo diferentes vistas de 
rincones del puerto-bahía detrás, al mismo tiempo que oímos campanadas, 
algo muy propio del carácter de este lugar. 

El problema de la caridad, levemente tratado en Valparaíso, mi amor, 
ya ahora será puesto en cuestión en un ciento por ciento. El joven 
sacerdote Jaime acude permanentemente a los ricos para pedir 
colaboraciones para los pobres, desde la absoluta buena intención. Poco a 
poco, va notando que más allá de darle cheques para llevar a “sus pobres”, 
como les llaman, a aquellos no solo no les interesa realmente mejorar la 
vida de la gente de los cerros y las poblaciones, sino que además las 

12 En http://www.memoriachilena.cl/temas/dest.asp?id=aldofranciaboido(1923-19 
96)basta. 
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demandas de salarios y condiciones de trabajo dignos no son oídas y, aun 
más, son acalladas por la clase patronal. Este poder patronal está 
puntualmente representado por el dueño del astillero, quien, ya 
comenzando el filme, expone al sacerdote que las demandas por las que 
están movilizándose los trabajadores son absurdas. Justamente este sujeto 
es uno de los colaboradores del sacerdote en esta entrega permanente de 
cheques para “sus pobres”. 

El sacerdote protagonista—que no es el único que aparece en la 
historia, pero es el principal y el que nos interesa—comienza a estrechar 
su cercanía con la clase trabajadora y, ya no hallándole sentido a la caridad 
vacía de la clase patronal, se aleja de ella. Las mujeres de clase alta 
constantemente lo invitan a los “tés” que realizan, y paulatinamente la 
actitud del religioso se va volviendo más hosca; ahora cuando surgen 
discusiones sobre la realidad social él manifiesta opiniones fuertes que 
perturban incluso a sus compañeros sacerdotes. Finalmente, ya seguro de 
que la causa de la falta de dignidad de los pobres es la explotación 
consciente y deliberada de los ricos, el joven cura se decide a tomar 
partido. 

Desoyendo todo llamado a la mesura que pueda venir de parte del 
sacerdote superior, que también frecuenta a los ricos, el protagonista se 
instala en una capilla en la población y, además, se une a la causa de los 
obreros que se encuentran en disputa por sus derechos laborales. Ahora el 
joven hombre solo los frecuenta a ellos y asiste a las tomas que hacen de 
las dependencias de la empresa—el astillero—cuyo dueño, ya lo hemos 
mencionado, es justamente quien era el mayor colaborador de la caridad a 
la que el párroco apelaba. 

A través de las palabras que él expresa en las reuniones sociales a las 
que la gente de la clase alta lo convida, a través de las palabras de un 
médico de un consultorio de población—a quien los sacerdotes le llevan 
los cheques de los ricos para comprar medicamentos—, a través de las 
propias palabras de los trabajadores y, finalmente, a través de la 
mostración clara de la actitud abusiva del jefe, vemos cómo este filme se 
posiciona de un modo potente en un discurso, yendo más allá de la lupa 
que pone Valparaíso, mi amor en los ojos del espectador frente a la 
miseria humana. El primer filme de Francia nos muestra en detalle la 
situación de vida de los pobres que residen en los cerros de Valparaíso, 
pero hay un acercamiento a esta realidad sin explicitar posturas; solo hay 
insinuaciones. Los hechos hablan por sí solos y con eso basta. Esa mayor 
neutralidad del filme de 1969 contribuye a potenciar su carácter de 
registro. 



Re-Visitando el Cine Chileno Pre-Dictadura 425 

En su trabajo de 1972, este médico y realizador viñamarino querrá ir 
más allá. Veremos que ya no solo los hechos llevan la carga del contenido 
del filme. Ahora, observamos, él querrá conducir la visión del espectador, 
querrá hacerlo tomar partido, tal como hace el sacerdote. Un ejemplo que 
clarifica esta idea es el momento en que llegan los sacerdotes a entregarle 
medicamentos y un cheque al médico del consultorio, y este sale con ellos 
a dar vueltas por los cerros, para adentrarlos en la crudeza del modo en 
que viven las personas allí, pero mientras la cámara—al igual que lo hace 
en Valparaíso, mi amor—pone ante nuestros ojos la miserable forma de 
vida marginal del puerto principal de Chile, la voz en off del médico 
acompaña estas imágenes, explicitando las condiciones que configuran 
este indigno escenario, y expresando claramente su opinión negativa en 
relación a la caridad. Señala que “no sacamos nada con hacer chequecitos 
o subvencionar un policlínico. Es muy fácil pagarse por anticipado un 
silloncito palco en el anfiteatro del cielo e ir a acostarse con la conciencia 
tranquila”, y luego dirá: “mientras otros rezan, ‘pongámole’ el hombro”, 
expresión esta última que en Chile alude a trabajar por algo a pesar de las 
dificultades. 

Estas palabras del médico del policlínico, en conjunto con lo que el 
sacerdote Jaime observa y con el recrudecimiento del conflicto entre el 
dueño del astillero y sus trabajadores, harán un fuerte eco en la conciencia 
del religioso, que cada vez pondrá más y más en cuestión su condición de 
sacerdote, y llegará decididamente a la conclusión de que “ya no basta con 
rezar”. 

Hay un rasgo en esta película que se mantiene en relación a la anterior, 
y es que pese a la intención evidente de mostrar la miseria y la injusticia 
instaladas en Valparaíso, la dulzura en el tratamiento de este puerto como 
locación es permanente. Cuando el sacerdote y su compañero se desplazan 
hacia el policlínico donde los espera el médico para recibir la ayuda que le 
llevan, la cámara aprovecha—en cuanto los religiosos discuten sobre la 
pobreza y la fe—para ir exponiendo la belleza y el encanto de Valparaíso 
nuevamente, pero ahora—a diferencia de la presentación del filme—estas 
atracciones auténticas de la ciudad enmarcan la acción. Y el “himno” del 
puerto acompaña los pasos de ambos religiosos: “La joya del Pacífico”. 
Hay en los dos filmes de Francia una intención clara de realzar la belleza 
simple de aquel puerto del Pacífico: los niños encumbran volantines, se 
deslizan en carritos artesanales aprovechando el declive de los cerros; los 
ascensores se utilizan para llegar a las partes altas de la ciudad, pero 
también ofrecen panorámicas deslumbrantes de la bahía y el océano. De la 
pobreza y sencillez de Valparaíso, Aldo Francia logra extraer las 
particularidades esenciales que conforman el carácter único de este lugar, 
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La potente toma de conciencia del sacerdote protagonista, y la 
explicitación de la desigualdad, la injusticia y del sinsentido de la caridad 
a lo largo de Ya no basta con rezar, llevan naturalmente a esta cinta a 
desembocar en uno de los finales más potentes que se recuerdan del cine 
chileno. Ya solidarizando del todo con las demandas de los trabajadores, 
Jaime va marchando con ellos en dirección al Palacio de Justicia, como 
uno más, vestido de modo común, sin sus ropajes de sacerdote, elevando 
el famoso grito de protesta de la época: “El pueblo unido jamás será 
vencido”, totalmente sumergido en el colectivo. Al llegar a dicho palacio, 
los manifestantes reciben como respuesta de la policía un gas disuasivo, y 
el sacerdote, en medio de la multitud, es enfocado en primer plano 
cogiendo y lanzando una piedra hacia estas fuerzas de orden. Su imagen 
queda congelada en posición de haber arrojado la piedra y vemos aparecer 
en la pantalla una recia dedicatoria: “A mis amigos cristianos, por ser 
cristianos”. Ya no bastó con rezar, y tampoco basta con solidarizar; ahora 
el sacerdote quiere participar con toda la fiebre de la clase oprimida en la 
búsqueda concreta y activa de la justicia social. 

Pese al potente final que hemos descrito, hasta las últimas escenas del 
filme Aldo Francia mantendrá la tendencia a introducir o relacionar la 
acción con el devenir natural y los variados y particulares paisajes de 
Valparaíso. Así, cuando el joven sacerdote va marchando con los 
trabajadores hacia el Palacio de Justicia, en montaje alternado vemos 
también que están aconteciendo en la caleta festividades típicas de 
Valparaíso, en las que está participando el sacerdote mayor, con quien 
Jaime había mantenido discusiones acerca de la fe y la caridad. Mientras 
se desarrollan estas festividades, se escucha de fondo ese otro segmento 
del pueblo manifestándose, con aquel emblemático “El pueblo unido 
jamás será vencido” repetido una y otra vez. Interpretamos, más allá de la 
importancia que el realizador chileno da a Valparaíso en sí, un evidente 
sentido en esta construcción del final del filme, que a continuación 
explicaremos. 

Sostenemos que el montaje que hemos descrito opera muy en función 
de realzar la figura del sacerdote. Esto es así porque, en su afán de mostrar 
la vida porteña, Francia podría haber elegido incluir esta secuencia de la 
celebración colectiva tradicional en otro momento y quizás dejándola 
brillar por sí misma, al no conectarla directamente con otro acontecimiento 
que, sin duda, le resta fuerza. Pero la mostración de la fiesta del modo en 
que está montada, queda sujeta al fortalecimiento de la figura del cura 
socialista. Al estar él marchando con la gente y, al mismo tiempo, 
mostrarse al otro eclesiástico—alternadamente—en un evento popular 
pero ajeno al clamor de la clase trabajadora, queda de manifiesto con 
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fuerza la determinación del joven sacerdote Jaime de unirse a la causa 
obrera, y que él siente que su contribución a la justicia tiene más sentido 
ahí que en otra parte. 

Sobre Ya no basta con rezar en su conjunto, Barría Troncoso expresa 
lo siguiente: 

“El director Francia trabaja dentro de los mismos parámetros de su anterior 
largometraje Valparaíso, mi amor (1969), mezclando actores profesionales 
con aficionados, rodando en espacios urbanos reconocidos (cerros 
porteños) y apelando a eventos de corte documental y costumbrista. La 
novedad está en la opción por la fotografía a color compuesta por Silvio 
Caiozzi y un guión que es más enfático en las opciones políticas en juego” 
(2011: 42). 

De todas las palabras del crítico chileno sobre este filme, las que más 
llaman nuestra atención son las últimas. Ya hemos podido constatar que la 
inclusión de actores aficionados entrando en escena con actores 
profesionales (y muchos de estos últimos consagrándose en esos años), 
parece ser la tónica de aquella época en el cine. Francia también seguirá 
esta tendencia. Por otra parte, el aporte de Caiozzi—quien años más tarde 
ya sería uno de los más reconocidos realizadores chilenos, hasta el día de 
hoy—es importante en cuanto al salto que hay fotográficamente respecto a 
Valparaíso, mi amor, lo cual es notorio y resalta lo colorido que es el 
puerto chileno. Pero lo que más nos interesa es esta idea de que Ya no 
basta con rezar pondrá claramente un mayor énfasis en lo político; el 
realizador querrá ir mucho más lejos que el filme anterior en ello. Ya las 
imágenes de la miseria no hablan por sí mismas: ahora hay voces en off 
detallando los rasgos de esa pobreza, diálogos permanentes sobre ello, 
mostración explícita de descontento social y de la actitud patronal 
indiferente a las demandas de los trabajadores. Este filme ya no 
simplemente quitará ante el espectador el velo que frecuentemente no deja 
ver bien la miseria en todo su descarnado carácter, sino que además lo 
invitará a formarse una opinión. Y, por otra parte, el protagonista acá es 
claramente el sacerdote, el cristiano que está en pugna consigo mismo 
porque cree que la consecuencia está en la acción directa. En Valparaíso, 
mi amor queda la sensación de que el protagonista es un colectivo y que la 
familia protagónica funciona como ejemplo representativo de una realidad 
que abarca a un gran segmento de la población chilena y, particularmente, 
porteña. En su segundo filme, Francia partirá de aquella miseria en la que 
se enfocó en su primer trabajo para dar pie a una profunda reflexión sobre 
la fe, la consecuencia y el rol de un verdadero cristiano en la sociedad. 
Según Mouesca y Orellana (1998: 310), Ya no basta con rezar “expresa, 
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años antes de que se popularice, las ideas de la ‘teología de la liberación’”. 
Vemos entonces que, además de tomar partido, Francia en su última 
película asume de algún modo riesgos. 

Sumamente importante es recalcar, ante este enfoque con énfasis en lo 
político de su segundo filme, que—al igual que Ruiz—Francia querrá 
alejarse de una tendencia a lo panfletario. En su artículo “Cine y 
revolución”, publicado en la Revista Primer Plano en 1973, se referirá 
ampliamente al rol del director de cine ante la realidad, pero negándose de 
modo rotundo a que los filmes de un cineasta revolucionario operen como 
panfletos: “panfletos cinematográficos, inflamados de odio, 
desequilibradamente emotivos, y que solo son vistos por otros tan 
exaltados como ellos. Pero estos panfletos son rechazados o no llegan a las 
masas. El criterio es la viga maestra que permite al cineasta revolucionario 
sopesar sus posibilidades”. Y estas ideas suyas se materializan en Ya no 
basta con rezar, en el sentido de que él dejará hablar a todos los actores 
sociales, claro que tomando partido, claro que dejando que la decisión 
final del sacerdote de unirse a las demandas del pueblo se imponga frente 
a todos los eventos anteriores y a la conducta de la clase patronal, pero 
permitiendo que este segmento de la sociedad chilena dé a conocer su 
visión. Algo semejante lleva a cabo Raúl Ruiz en Palomita blanca, pues 
en ese filme a él le interesará que la clase burguesa tenga lugar en la 
pantalla al igual que la gente que vive agolpada en los conventillos. 

Alicia Vega en Re-visión del cine chileno escribirá palabras muy 
clarificadoras sobre lo que hemos estado señalando sobre el segundo filme 
de Francia: 

“Así el industrial siempre tiene excelentes parlamentos, razona para 
impedir la huelga, se defiende si hay violencia, explica su posición de 
industrial (hecho importante por cuanto impide la caída del filme en el 
panfleto). Esto mismo ocurre con los personajes secundarios de la 
burguesía: ninguno tiene un texto que lo ridiculice, aunque -por cierto- no 
se opta por las sutilezas. (…) Aldo Francia, en otras palabras, reconoce el 
derecho de la clase privilegiada de expresar su opinión. Esta serenidad ante 
posiciones antagónicas constituye un mérito de “Ya no basta con rezar” si 
se considera que es un filme político y didáctico” (1979: 169). 

Esa serenidad que según Vega mantiene Ya no basta con rezar, es un 
temple que también observamos en el cura, porque solo en el momento 
final la cinta nos sorprende con la reacción de él ante la represión policial, 
y cómo se congela la imagen y se termina el filme, dejando un mensaje 
claro sobre la posición del realizador a partir del texto de la dedicatoria, no 
nos es dado saber cómo reaccionará el padre después. Es este su único 
momento de exaltación. 
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La clase burguesa, entonces, como certeramente señala Alicia Vega, no 
es ridiculizada. Se le deja hablar y se deja hablar al pueblo. De esa manera 
realmente logra Francia su cometido de hacer un filme, como señala esta 
investigadora chilena, didáctico en términos políticos. Si demonizara a la 
clase alta no llegaría a hacer eco en la conciencia de potenciales 
espectadores de aquella clase privilegiada, y como realmente él busca un 
cambio social a través del cine, pretende llegar a todo tipo de chilenos. En 
su artículo ya citado sobre el cineasta y la revolución, dirá respecto a este 
punto que “hacer cine para activar a personas ya activadas tiene mucho de 
masturbación estéril. Es ridículo convencer a los convencidos de lo 
mismo. Es buscar aplausos con el único fin de ver lisonjeada la vanidad 
personal”. Sin embargo, su sobriedad ante la postura revolucionaria del 
cineasta no tiene que ver con anular una toma de partido que se hace 
evidente sobre todo considerando la canción central de la película, 
interpretada por Gitano Rodríguez, cuya primera parte versa así: “Ya no 
basta con rezar/ no puedes permanecer pasivo/ es en la acción y en la lucha 
/ donde se ve al buen cristiano / y en ella avanzarás”. 

Aldo Francia es un verdadero activista del cine, en el sentido de que se 
encarga en esos años de mover el cine latinoamericano en Chile y además 
se ocupa de potenciar el avance social a través de sus únicos dos 
largometrajes, antes de la caída total del cine y la cultura nacional debido a 
la llegada de la dictadura militar. Ante su postura sobre el cineasta y la 
revolución dirá gran cantidad de cosas inabarcables en un apartado, pero sí 
hallamos que las siguientes palabras resumen bellamente su visión como 
realizador de cine comprometido, en su artículo de 1973: 

“El cine debe apoyar el avance social, el avance colectivo, como 
preocupación primordial. Como elemento de comunicación masivo, no 
puede desentenderse de los intereses de la colectividad, y siempre debe 
tener como meta el avance social. Debe activar ese avance con inteligencia 
y en la mejor forma posible. Desentenderse de ello, afirmando que el cine 
es una mera entretención o un arte, significa una inmoralidad, y una 
inmoralidad humana y no simplemente cinematográfica”. 

Como se observa, la vida y el cine no son cosas disociadas para él. En 
ese sentido, Ruiz hará un cine mucho más centrado en lo que él desea 
hacer, lo que él escoge contar y con el fin de retratar, de registrar. Para 
Francia esto no bastará, y por ello dará un paso más en Ya no basta con 
rezar en relación a Valparaíso, mi amor, este último un filme que sí 
funcionará mucho más como registro. Su segundo y último trabajo tendrá 
un carácter aun mayor de cine comprometido, manteniendo esa vocación 
de registro del cine de la época, pero con un discurso político poderoso, 
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aunque sobrio y justo con todos los actores de la realidad del Chile de los 
70. 

6. Conclusiones 

Pasaron los diecisiete años de dictadura en Chile y Raúl Ruiz 
desarrolló su carrera en Europa, teniendo un éxito absoluto y 
convirtiéndose en uno de los cineastas más reconocidos de las últimas 
décadas. Su etapa chilena es conocida esencialmente por sus seguidores; 
Ruiz es incluso denominado como “Raoul” debido a sus estrechos 
vínculos con Francia. Por otra parte, al llegar la dictadura, Aldo Francia se 
decidió a no hacer más cine, y así fue. Fuera de Chile solo los verdaderos 
entendidos en cine latinoamericano lo conocen y saben de la importancia 
de su figura en la época de la Unidad Popular. Todos estos antecedentes 
han despertado el propósito de este trabajo de revisión, el cual ha sido 
ofrecer un análisis de dos fundamentales filmes chilenos de Ruiz y de los 
únicos dos largometrajes de Francia, desde la perspectiva del valor cultural 
que portan a la luz de los años en que fueron creados. El contexto socio-
político tan específico de los años alrededor de 1970 inyecta su energía en 
los filmes analizados, los cuales de modo intencionado permiten que así 
sea. Lo colectivo e idiosincrásico se deja ver en los trabajos de ambos 
realizadores, cada uno con perspectivas diferentes del modo de hacer cine 
en esa época, pero ambos traspasados por ese afán de mostrar, de poner 
una lupa entre el espectador y la realidad. 

Esperamos que la lectura de estos análisis contribuya a incrementar el 
conocimiento sobre el cine chileno del ayer, contrarrestando así la 
influencia de la dictadura en el blanqueamiento de la memoria. 
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CHAPTER TWENTY-TWO 

MISS BALA, LA NORMALIDAD DEL MAL 
Y LA DIMENSIÓN PSICOLÓGICA DEL MIEDO 

MARISELA COLÍN RODEA 
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 

1. Introducción 

El presente trabajo tiene por objetivo analizar la manera en que se 
narra la violencia en la película Miss Bala, dirigida por Gerardo Naranjo 
(2011). Esta obra es considerada por escritores como Juan Villoro una 
expresión estética de la violencia debido a la manera en que aborda el 
tema. 

En nuestro estudio nos propusimos analizar la cinta “Miss bala” en 
cuanto discurso; entendiendo discurso en sentido amplio como un discurso 
en el que lo verbal interactúa con la imagen y ambos son parte de un 
mismo texto. 

Para el desarrollo del trabajo planteamos las siguientes preguntas de 
investigación: ¿Cómo se narra la violencia? ¿Cómo se instala el miedo en 
la vida cotidiana? ¿Cómo se roba la identidad de un individuo hasta 
transformarlo en “el otro” desconocido para sí mismo? ¿Qué tipo de 
participación se propone al espectador? 

El marco teórico desde el cual realizamos nuestro análisis es el de la 
teoría de las emociones. De acuerdo con el libro organizado por Moraña y 
Sánchez Prado (2012), se trata de un posible paradigma para comprender 
el siglo XXI. A través de él se busca promover una reflexión colectiva 
sobre el potencial de los lenguajes críticos del afecto, la emoción y la 
sentimentalidad. Se considera que el estudio de estos elementos permitirá 
reinterpretar las producciones canónicas de la cultura latinoamericana para 
encontrar formas de interrogar una contemporaneidad que, en palabras del 
autor, parece superar cada día más los lenguajes que tenemos para 
discernirla. En este sentido, Miss bala es un excelente texto para investigar 
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las emociones; en nuestro caso, nos centramos en “la angustia” y el 
“miedo”. 

De la psicología social recuperamos la noción de “indefensión 
aprendida”, debido a que ella nos permite llevar a cabo el análisis y 
establecer un marco interpretativo de estas dos emociones. Buscamos 
observar su relación con la noción de “normalidad del mal” que tanto 
puede intrigar a un espectador externo no habituado a los contextos de 
violencia que se viven actualmente en varias regiones de México. 

La metodología se sirve del discurso de los medios (Charaudeau, 2009: 
118), de las nociones de estereotipo sonoro (Perinau, 2000: 261) y de la 
metáfora visual (Sonesson, 2009: 1). Y la triangulación de los datos se 
contrasta con fuentes periodísticas, opiniones y crónicas sobre la película 
publicados en webs y blogs (López Portillo, 2011; Villoro, 2011). De esta 
manera, buscamos recuperar los significados implícitos y los hilos 
narrativos propuestos al espectador. 

2. La historia 

El contexto de la historia es la frontera norte de México con Estados 
Unidos. La historia de Laura Guerrero, protagonista, tiene lugar en Tijuana 
y en un lugar de Estados Unidos cercano a San Diego. 

Imagen 22.1. Mapa de localización de Tijuana y San Diego 

 

El siguiente resumen del escritor Juan Villoro nos presenta de manera 
clara la trama de la cinta: 

“Por insistencia de una amiga, la protagonista de la película se presenta a 
un concurso de belleza. No tiene mayor interés en el asunto; acepta por la 
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resignación con que aceptamos tantas propuestas de los amigos. Sería 
difícil decir que comete un error. Después de inscribirse en el certamen, 
asiste a un sitio donde beben unos conocidos de la amiga. El ambiente, 
entre policiaco y perdulario (términos que por desgracia pueden ser 
sinónimos), alerta a la protagonista de que, ahora sí, ha cometido un error. 
De nuevo actúa en forma común: puesto que ya está ahí, decide quedarse 
un rato y partir. Pero ha cruzado una frontera decisiva, la línea de sombra 
de la que no hay retorno”. Villoro (2011) 

Laura había vivido con su padre y hermano ayudando a la venta de 
ropa. Hasta aquí su comportamiento había sido el de cualquier chica. Una 
joven de 23 años, alegre y soñadora, como suele serlo cualquier persona de 
su edad; podemos inferir esto al mirar la escena inicial enfocando el espejo 
de su cuarto rodeado de las fotografías y recortes de mujeres bellas y 
famosas. Su identidad al iniciar la película es la de una ciudadana común 
que por azar se encuentra con esa línea de sombra de la que habla Villoro, 
la cual la colocará en una situación de indefensión no solo ante el crimen 
organizado, sino ante otros actores discursivos del narcotráfico nacional e 
internacional. 

Esa línea de sombra es la que separará la identidad de Laura Guerrero, 
hija de familia de la otredad, de esa Laura Guerrero inicialmente ganadora 
de un concurso de belleza, criminalizada, exhibida en la televisión con 
otros delincuentes, y despojada por este motivo de su título de belleza 
“Miss Baja California”. 

3. Realidad y ficción 

El centro del relato es una historia de la vida real. Se trata de la historia 
de una reina de belleza que, circunstancialmente, ve su identidad robada 
por el narco. Miss Bala está basada en un incidente real en el que Miss 
Sinaloa 2008, Laura Zúñiga, fue detenida con presuntos narcotraficantes 
en un camión lleno de municiones fuera de Guadalajara, Jalisco. En Miss 
Bala se sugiere que la victoria de Zuñiga en el certamen de belleza fue 
fijada por elementos criminales; cuando es apresada, juzgada y 
sentenciada a 40 días de prisión, la falta de pruebas le permite quedar en 
libertad. En ese momento, Miss Sinaloa señala que ignoraba las 
actividades de su novio. 

Posteriormente a la realización de la película Miss Bala, tiene lugar 
una historia de otra reina de belleza. María Susana Flores Gámez, Mujer 
Sinaloa 2012, muere en un enfrentamiento entre militares y narcos. 
Algunas personas asociarán la muerte de la joven con lo sucedido a la 
protagonista de la película. Así empezarán a circular imágenes en la red en 
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donde Zúñiga es bautizada como Miss Bala. En esta ocasión la identidad 
del personaje, Laura Guerrero, será trasladada a la de María Susana Flores 
Gámez en la vida real. 

Imagen 22.2. Miss Bala, realidad y ficción 

 

La historia de Susana Flores Gámez es un poco diferente, ya que fue el 
narcotráfico quien exhibió una narcomanta exigiendo que se aclarase el 
asesinato de Flores Gámez, y señalando que ella no tenía nada que ver con 
el tráfico de drogas y el crimen organizado. 

El tema de la belleza, el narco y el poder ha sido documentado en 
algunas publicaciones como Miss Narco de Valdez Cárdenas (2012), La 
reina del sur de Arturo Pérez- Reverte (2002) y Las jefas del narco de 
Arturo Santamaría (2012), entre otras. 

4. Los carteles 

La publicidad y difusión de la película mediante el uso de carteles es 
un tema importante. En la propuesta mexicana, la metáfora visual 
establece una relación de equivalencia entre el cuerpo femenino y un 
contenedor; podría ser una cartera o un animal de transporte, “un burro”, 
que en realidad es el nombre con que se identifica a las personas que pasan 
dinero o droga de una frontera a otra. El título Miss Bala hace referencia a 
otra identidad, la de los narcotraficantes, y a su poder para incidir en la 
decisión de un certamen de belleza. 

En el caso de los carteles extranjeros, en el de Inglaterra, por ejemplo, 
Miss Bala es presentada como una equivalencia orientada, del cuerpo y la 
bala; esto es, la figura depende de objetos que fueron anticipados y de un 
objeto ausente, una bala, ocupando el vacío un cuerpo femenino. 
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En el cartel de Estados Unidos se sobrepone la bandera mexicana a la 
imagen del personaje principal, Laura Guerrero. La identidad de la 
protagonista queda cubierta por un velo, por su nacionalidad mexicana, 
haciendo referencia a un territorio, a un país. 

Imagen 22.3. Miss Bala, carteles 

 

En los Estados Unidos el certamen de belleza es un símbolo nacional. 
En la imagen del cartel americano se puede observar cómo las balas están 
sujetas a una carrillera y sustituyen la banda que normalmente ostenta una 
reina de belleza; en este caso, de acuerdo con la imagen original, debería 
ser la banda de “Miss Baja California”. 

La autora del blog Té en Antara señala como un error el hecho de 
involucrar a los Estados Unidos en el proceso de tráfico de armas y otras 
cosas, simplemente por esto la película no recibió el reconocimiento de la 
Academia que se esperaba. La autora explica que a Estados Unidos 
también le gusta verse en la pantalla grande; señala que el país es 
narcisista y ególatra, le gusta admirarse y a veces le gusta juzgarse, pero él 
mismo, no le gusta que otro le haga ver sus faltas y amoralidades. En su 
opinión, Miss Bala quiso hacerlo, quiso juzgarlo y le salió mal, se quedó 
pequeña en ese asunto; además del hecho de que se burla de un certamen 
como Miss United States, el cual en Estados Unidos está a la altura de la 
Super Bowl o incluso de la ceremonia de los Oscar, y para el cual se 
destina mucho dinero. Y se pregunta si el hecho de que se haya usado de 
esa manera un concurso tan amado por el público generó un rechazo de la 
película. 
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5. Metáfora del cuerpo 

Otro asunto relevante de esta película es el señalado por Göran 
Sonesson (1996: 8), quien al referirse al tema oposición a la identidad, 
explica que la metáfora visual resulta muy a menudo la aserción de una 
equivalencia y que la naturaleza de ésta, a su vez, modifica las 
características del signo específico llamado imagen. 

Así, al regresar a los carteles y a su forma de presentar la película de 
Miss Bala en cada país, podemos ver cómo cada uno, en cuanto 
publicidad, constituye una propuesta de pensamiento sobre el título y 
sobre el contenido del film. 

En los carteles, la figura femenina constituye una metáfora de un 
referente concreto: un contenedor, una bala o una reina de belleza, como 
vemos en los esquemas siguientes: 

Imagen 22.4. El cuerpo como objeto en los carteles 

 

En estos tres esquemas identificamos la referencia al cuerpo en cuanto 
objeto. En el primer caso, el cuerpo como contenedor y medio de 
transporte; en el segundo, el cuerpo como bala, y en el tercer cartel, el 
cuerpo como elemento de un territorio. 

En el primer cartel se hace referencia a la utilización del cuerpo y a su 
funcionalidad. La naturaleza de la configuración de la imagen muestra 
cómo el cuerpo cumple la función de contenedor de los dólares, como lo 
sería una billetera, una bolsa o una maleta. 

En el segundo cartel se hace referencia al objeto, la bala. La figura 
femenina depende del objeto ausente anticipado por la secuencia de balas. 

Y en el tercero, la belleza y la bandera como símbolo de territorialidad. 
Los colores aluden a los de la bandera mexicana, señalando 
implícitamente la situación de Miss Bala como un problema contenido y 
referido a un país, México. 
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6. Marco teórico 

6.1. Elementos del contexto 

Una lectura crítica de la película y de sus emociones conlleva una tarea 
ineludible: hacer una breve revisión de los cambios ocurridos a nivel 
nacional e internacional que nos permitan entender la dinámica del 
narcotráfico, su infiltración en instituciones y su presencia en la vida 
cotidiana de muchos ciudadanos. A manera de síntesis, revisemos varios 
planteamientos sobre la época actual: 

En primer lugar, Miss United States nos pide observar que la 
desaparición casi total del Segundo Mundo—el socialismo—ya auguraba 
hace dos decenios que la configuración política del globo cambiaría 
profundamente. Ese Segundo Mundo, señala J. Poblete (2012), se ha 
esfumado, pero no han desaparecido los mecanismos autoritarios, 
represivos y corrompidos que lo caracterizaron. En el postsocialismo ruso 
o en el socialismo de mercado chino podemos reconocer todavía las lacras 
del antiguo régimen. Afirma que lo mismo ha ocurrido en el Tercer 
Mundo, aunque el proceso ha sido mucho más lento. Sin embargo, ya han 
aparecido las primeras señales de que se ha producido un cambio 
enormemente significativo. Las rebeliones en los países musulmanes del 
norte de África y del Cercano Oriente son signos que indican que esas 
regiones ya no viven tan sometidas a la lógica tercermundista y 
nacionalista. De hecho, las rebeliones combaten frontalmente las 
dictaduras que emanaron del proceso de descolonización. Bartra señala 
que El Tercer Mundo como cultura política se está extinguiendo y 
comenta que ya no queda de él más que un conjunto de ruinas ideológicas; 
lo que se ve es cómo la miseria sigue acosando a la gente que vive en estas 
porciones del mundo en tal grado que la corrupción y la violencia tardarán 
mucho en desaparecer. 

Juan Poblete (2012: 69), por su parte, retoma la idea de que el miedo a 
los otros, el temor al riesgo y la inseguridad, son condiciones 
generalizadas de la vida en el capitalismo tardío. Para este autor, tanto 
delincuentes reales e imaginados como inmigrantes, documentados e 
indocumentados, son parte de la economía neoliberal que ha amurallado 
metafórica y físicamente a la clase media. Estos actores han colocado a la 
violencia y al crimen urbano como parte de la agenda pública, y a la 
ansiedad, el miedo y la desconfianza hacia el otro racializado o 
informalizado como el objetivo de las políticas de contención y de 
represión. Al mismo tiempo que se ha luchado por poner fin a las formas 
de servicios sociales, que favorecían sustancialmente a las clases medias, 
aliviaban la pobreza de los destituidos y hacían posibles algunas formas de 
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movilidad social, integración y/o asimilación, se han multiplicado los 
presupuestos de seguridad interna y externa destinados a controlar a estos 
cada vez más temidos y destituidos cuasi-ciudadanos. 

Noam Chomsky (2011) considera que primero hay que preguntarse lo 
que el gobierno mexicano está intentando hacer, y desde su punto de vista 
eso es un tanto opaco. Parece, en cierta medida, como si estuviera 
apoyando a uno de los cárteles contra el otro. Y concluye el analista que si 
eso es lo que intenta hacer, entonces no hay ninguna justificación y hay 
que llegar al corazón del asunto. Si quieren dejar las drogas, el narco, 
saben cómo hacerlo, y no es con acciones militares. Señala el lingüista que 
parte de la solución al tráfico de drogas fue dada por la declaración de los 
tres ex presidentes: Zedillo, Cardoso y Gaviria. Ellos presentaron un 
estudio hace unos dos años diciendo que criminalizar las drogas solo está 
creando el problema, y que de alguna manera las drogas deben ser 
legalizadas, como el alcohol, y reguladas. Así, no habría sindicatos del 
crimen. Considera que eso es parte de la cuestión; pero una parte más 
profunda está en los Estados Unidos. Es un problema de demanda que 
debe tratarse en este país, y no se está haciendo. Se ha demostrado que la 
prevención y el tratamiento son mucho más rentables que la acción de la 
policía, la acción fuera del país, el control de la frontera y así 
sucesivamente. Sin embargo, el dinero va en otra dirección y esta es la 
razón por la que las acciones emprendidas no tienen el impacto que 
deberían. Cuando desde hace décadas se llevan a cabo políticas que no 
tienen ninguna consecuencia para la prevención y el tratamiento del uso de 
drogas, hay que preguntarse si se está diciendo la verdad o si las políticas 
tienen un objetivo diferente. No se está reduciendo el consumo de drogas, 
concluye Chomsky. 

La guerra del narcotráfico que vive México ha sido evidenciada desde 
el exterior, recientemente con la publicación en el Washington Post en EU 
de la lista de desaparecidos y la denuncia en la Corte Internacional de la 
Haya contra el ex presidente Felipe Calderón presentada por Humberto 
Moreira (2012: 23). En esta última denuncia se hace eco de datos 
periodísticos e informes oficiales sobre la guerra interna contra el narco 
que se convirtió en el eje rector de la política de Calderón durante su 
gobierno y que dejó entre 50 mil y 150 mil muertos, un millar de niños 
asesinados, 230 mil desplazados, la desaparición forzada de tres mil 
personas, cerca de cinco mil denuncias por torturas y tratos crueles e 
inhumanos cometidos por militares o marinos que, además, incurrieron en 
desapariciones forzadas, señala Moreira. 

Javier Sicilia (2012), participante del Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad comentaba en una entrevista lo siguiente: 
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“Desde Saint-Antoine-l’Abbye veo con una claridad deslumbrante la 
situación terrible de México, un país adolorido que se niega a asumir el 
horror; un gobierno que se negó durante seis años a asumir la 
responsabilidad del Estado, otro gobierno el de Peña Nieto, 2013-2018, 
que a pesar de sus buenas intenciones no se perfila mejor que el anterior; 
un país que se niega, con honrosas excepciones, a contar a sus muertos, a 
recabar sus historias y a buscar una ruta hacia la paz. Mientras más lo 
pienso, más entiendo que tenemos un largo trabajo que hacer con nuestra 
propia alma y con el alma colectiva de la nación”. 

Al finalizar su reflexión, Sicilia resalta el valor de la Ley de Víctimas y 
el Memorial a las Víctimas y concluye: “Imagino un lugar austero de 
estudio de la no violencia con un pequeño huerto y una panadería (…) la 
no violencia implica asumir el conflicto para buscar la verdad que lo 
trasciende. Eso sólo puede hacerse si hay un corazón dispuesto a encontrar 
una razón y no a imponer un criterio”. Para Sicilia no hay más que una 
manera de continuar la lucha: “seguir de pie y amando, sólo el amor nos 
hace solidarios y verdaderamente libres”. 

6.2. Teoría de las emociones 

Ante una cultura de la sangre extendida en los años recientes, Bartra 
(2012: 20) afirma que se observa la importancia del estudio y del 
entendimiento de las emociones en el seno de las mismas redes nacionales 
que sostienen a las sociedades modernas. Para este autor, al igual que para 
sociólogos, historiadores y antropólogos, actualmente las texturas 
emocionales parecen más interesantes que los textos, los discursos y los 
archivos. El autor observa que hay un retorno del Dictum de David Hume 
sobre que la razón es y debe ser esclava de las pasiones. Tal es el caso de 
la melancolía, una de las emociones más antiguas y temidas, la cual 
constituye un conglomerado mítico en la América Latina contemporánea. 
Existen diversas manifestaciones culturales, sociales, políticas y 
psicológicas en torno a la melancolía: gauchos tristes, poesía amarga, 
indios deprimidos, saudades urbanas, boleros quejumbrosos, tedios 
campesinos, andinos tristes, tangos nostálgicos y muchos más; pero igual 
se podrían explorar otros conglomerados míticos de emociones como la 
alegría, el miedo o el odio. De esta manera, Bartra afirma que la gran 
tragedia política de México a comienzos del siglo XXI radica en la 
profunda inmersión de la sociedad en la cultura del nacionalismo 
revolucionario instituido en el siglo pasado, y en la presencia del partido 
oficial del antiguo régimen que gobernó la Presidencia de la República de 
2012 a 2018. El bicentenario de la Independencia y el Centenario de la 
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Revolución Mexicana son algunos de estos festejos que exaltan la 
identidad nacional y la instalan en el altar de la mexicanidad. El autor es 
claro cuando señala que más que intentar reconstruir una identidad en 
crisis, valdría la pena mirar hacia adelante para darle vida a una nueva 
cultura cívica democrática. De ahí la importancia de estudiar el ceremonial 
y la sentimentalidad que rodean la conciencia nacional más que la deidad 
misma. 

6.3. Angustia y miedo 

Como mencionamos, la angustia y el miedo son dos emociones propias 
de la película Miss Bala. Villoro (2011) al comentar la película dice que: 
“Miss Bala refleja una realidad donde abrir la puerta equivocada altera el 
destino para siempre”. Este comentario con fuerte carga fatalista nos 
recuerda que la vida se mueve por el azar y que reaccionamos al miedo 
físico, lo enfrentamos protegiéndonos y evitando el golpe. Pero reaccionar 
al miedo mental cuando el ambiente moral y el contexto urbano han 
perdido sus límites, y cualquier ciudadano está expuesto a una agresión, 
parece un sentimiento complejo. 

El tema de la angustia y el miedo ha sido un clásico en la psicología. 
Paul Diel (1986: 230) identificó su origen y concluyó que, en el nivel 
preconsciente, el temor, el espanto y la reacción de abandono se 
desencadenan frente al surgimiento brusco del peligro mortal. El ser 
humano, capaz de escrutar el porvenir, se vuelve consciente de su fin 
último, que es inevitablemente la muerte. Así, la angustia frente al peligro 
mortal se introduce en el corazón mismo de la vida, en la medida en que 
esta trata de espiritualizarse. En su libro El miedo y la angustia, el autor 
afirma que si la imaginación del fin seguro no invade totalmente a la vida 
de una angustia mortal y no desencadena las reacciones de temor y de 
abandono, es porque el dinamismo vital, al espiritualizarse, crea los 
medios de espiritualizar la angustia de la muerte, de convertirla en un 
sentimiento metafísico y sagrado. La amenaza aprehendida no se presenta 
ya de una manera súbita e inmediata, de donde se desprende que la 
imaginación, en vez de asustarse, tiene tiempo de percibir que la muerte no 
es solo un fenómeno de aniquilamiento: su aspecto inexplicable concierne 
al más allá del fenómeno (vida y muerte). La vida misma no podría existir 
si “el más allá” de su comienzo y de su fin no fuera sino una Nada. 

El Dalai Lama, en su visita a México en 2010, señalaba que del miedo 
físico podemos protegernos y tomar las precauciones adecuadas, pero en el 
caso del miedo mental debemos trabajar nuestra mente para enfrentarlo. 
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6.4. Indefensión 

Sin embargo, en la época actual la violencia expresada en asesinatos 
relacionados con armas y narcotráfico es un dato recurrente en la prensa 
nacional e internacional. La angustia frente al peligro mortal es una 
realidad y estadísticamente tiene una probabilidad alta. De ahí que otro 
concepto importante para entender el comportamiento de Laura Guerrero, 
protagonista de Miss Bala, es el concepto de “indefensión”. 

La indefensión aprendida fue postulada por el psicólogo Martin 
Seligman en 1975 en su trabajo Helplessness: On Depression, 
Development, and Death. Para este autor, la indefensión aprendida, o 
adquirida, es una condición psicológica en la que un sujeto aprende a creer 
que está indefenso, que no tiene ningún control sobre la situación en la que 
se encuentra y que cualquier cosa que haga es inútil. Como resultado, 
permanece pasivo frente a una situación displacentera o dañina, incluso 
cuando dispone de la posibilidad real de cambiar estas circunstancias. 
Seligman llevó a cabo un experimento en el que exponía a dos perros, 
encerrados en sendas jaulas, a descargas eléctricas ocasionales. Uno de los 
animales tenía la posibilidad de accionar una palanca con el hocico para 
detener esa descarga, mientras el otro animal no tenía medios para hacerlo. 
El tiempo de la descarga era igual para ambos, ya que la recibían en el 
mismo momento, y cuando el primer perro cortaba la electricidad, el otro 
también dejaba de recibirla. En cualquier caso, el efecto psicológico en 
ambos animales era muy distinto; mientras el primero mostraba un 
comportamiento y un ánimo normal, el otro permanecía quieto, lastimoso 
y asustado, con lo que la importancia de la sensación de control en el 
estado de ánimo parecía demostrada. Incluso cuando la situación cambiaba 
para el segundo animal, y ya sí podía controlar las descargas, era incapaz 
de darse cuenta y seguía recibiendo descargas sin intentar nada para 
evitarlo. 

El uso del término indefensión aprendida o adquirida en nuestro 
análisis se aplica a la forma de actuar de la protagonista de la película, 
Laura Guerrero. Después de su fracaso al intentar salir de esa situación, 
cuando llorando y asustada pide perdón al narcotraficante y reconoce que 
cometió un error (“¡Perdón Señor! Cometí un error. ¡Déjeme ir!”), vemos 
cómo su campo de acción se vuelve cada vez más limitado 

Observamos tres acciones más que nos hablan todavía de una 
iniciativa: reconocer que se equivocó, rechazar el dinero que le da el 
narcotraficante e intentar huir del local del certamen de belleza. Todo 
resulta inútil cuando se da cuenta de que saben quién es y dónde vive. 
Refugiarse en su casa es inútil, cuando ve el rostro en la televisión, cuando 
intenta tirar el dinero a la basura, pero sobre todo cuando los ve llegar al 
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patio de su casa y amenazar a su padre arrodillado. Reconocer su error le 
lleva a pedir perdón a su padre en varias ocasiones, cuando los 
narcotraficantes invaden su domicilio y cuando ella es presentada en la 
televisión. 

La indefensión aprendida de la que habla Seligman es un fenómeno 
determinante en la configuración de la propia identidad de Laura Guerrero. 
El espectador es testigo del proceso de indefensión aprendida. Los sueños 
de Laura son robados, su cuerpo es vejado, su libertad desaparece; de 
repente, ella está sola ante esa pesadilla. Su opción es cooperar; tal vez con 
una esperanza de que realmente la vayan a ayudar. Su identidad pierde el 
rasgo de ciudadana, sus derechos no existen; su dignidad está en manos de 
ese grupo criminal. Toda su identidad social ha sido ultrajada. 

López Portillo (2011) se refiere a la “alegoría de la indefensión”; dice 
que Miss Bala fue más allá al recordarnos que nos hemos acomodado en la 
más despiadada indefensión. Reconoce que el personaje, Laura, nos 
muestra lo que tantos viven y nadie ve o nadie quiere ver. 

En el blog La hora del té en Antares encontramos otro comentario que 
refuerza el alcance de la película. La autora se plantea diversas preguntas y 
reconoce que la situación de Laura Guerrero tiene muchas posibilidades de 
suceder; sobre todo, cuando se escuchan las noticias sobre que a alguien le 
encontraron armas o dinero o droga, gente que de la nada se involucró. 
Refiere diferentes situaciones, como la de chicos que se subieron al carro 
del amigo porque les iban a llevar a algún sitio y terminaron en la cárcel, o 
chicas que entraron a trabajar a un lugar y se vieron involucradas en una 
situación adversa. Concluye que es en serio, que realmente nos puede 
pasar a cualquiera. La referencia al “nosotros” imprime una mayor fuerza 
a su comentario. Sin una causa o una intencionalidad, la probabilidad de 
que nos pase existe. 

En las siguientes palabras de Villoro (2011) se menciona el tema del 
azar y lo relaciona con el miedo: “en cualquier calle del país un coche se 
puede detener como un oscuro emisario del destino. ¿Quién bajará de ahí? 
¿A quién subirán? Esa incertidumbre determina Miss Bala, impecable 
retrato del aire cargado de polvo, caos, impunidad y miedo que determina 
la hora mexicana”. 

La incertidumbre que genera el azar encuentra una realidad posible al 
marcar el ahí en el que cualquier persona puede encontrarse de repente. 

6.5. Narración 

Cuando nos preguntamos sobre la forma en que se narra la violencia en 
Miss Bala y afirmamos que se trata de una narración estética de la misma, 
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vemos la presencia explícita y reiterada de los elementos de la violencia en 
la indicación sonora y visual, a manera de implícitos. Estos elementos nos 
proponen asociar las acciones con la violencia proveniente de nuestros 
propios datos, leídos, oídos, vistos en la televisión o tomados de la red. 

Es Juan Villoro quien refiere el cómo Gabriel García Márquez 
reflexionó sobre lo malas que eran las novelas sobre el tema de la 
violencia en Colombia. Decía que la falla estaba en la reproducción 
mecánica del horror. García Márquez señalaba: “El exhaustivo inventario 
de los decapitados, los castrados, las mujeres violadas, los sesos 
esparcidos y las tripas sacadas y la descripción minuciosa de la crueldad 
con que se cometieron esos crímenes, no eran probablemente el camino 
que llevaba a la novela”. 

Por este motivo, Villoro valora el trabajo de Gerardo Naranjo; 
considera que este director comprendió a la perfección que el espanto más 
profundo siempre es mental y creó intensas situaciones narrativas en 
espacios reducidos y con mínimos elementos: 

“En ‘Miss Bala’ Naranjo construye una historia de impecable rigor para 
recrear el violento clima mexicano. Lo más significativo de su estética es 
que entiende la dimensión psicológica del miedo. En un momento en que 
la sangre escurre de los periódicos, ‘Miss Bala’ se ocupa de algo 
inexplorado: la vida secreta del pánico, la forma en que el crimen invade la 
cotidianidad y corroe mentalmente a personas ajenas a los hechos 
delictivos”. 

El sintagma “la vida secreta del pánico” y la forma agentiva sobre la 
manera en que “el crimen invade la cotidianidad y corroe mentalmente a 
personas ajenas a los hechos delictivos” son evidentemente recursos 
centrales para narrar la violencia y el miedo. 

Sin embargo, podemos agregar que el miedo mental no solo se instala 
en la cabeza de Laura Guerrero. Se trata de una tarea cognitiva que debe 
ser completada en la cabeza del espectador, y este hecho se logra mediante 
otro mecanismo de la narración: la intersubjetividad propuesta entre 
historia y espectador. 

Al no recurrirse a una narración mecánica de la violencia, se usan 
estereotipos sonoros y visuales que proponen la participación del 
espectador. El propio lenguaje parece mantenerse en el ámbito de registros 
e idiolectos. La violencia verbal aparece acorde a la situación descrita, 
pero no en exceso. Los insultos son usados en situaciones esperadas, en 
frases como las siguientes: “¿Quién te mandó? ¿Qué chingados buscas? 
¡Sígueme! ¡Haz lo que yo te diga! Le vamos a echar una mano. Te dije que 
yo me encargo de eso”, por ejemplo. 
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6.6. Intensificación y extensión de una situación 

El guion de Miss Bala nos ofrece una narrativa real y ficticia al mismo 
tiempo. Esto es, la historia se basa en un caso proveniente de la vida real, 
pero la narración teje sus hilos en torno a varios personajes involucrados 
en o por el narcotráfico: 

Imagen 22.5. Personajes 

 

La serie 1 es el círculo de su familia y de su amiga. La serie 2 muestra 
diversos actores discursivos. La historia nos habla de algunas relaciones 
entre estos personajes, por ejemplo entre generales del ejército y jefes del 
narco, la presencia de la DEA en México, la corrupción de la policía y los 
servicios que prestan a los narcos. La encargada de la selección del 
certamen de belleza y los medios de comunicación, específicamente la 
televisión, forman parte también de esta segunda serie. 

Por ejemplo, el espectador se encuentra ante una toma de la película 
realizada debajo de la cama, en donde se encuentra la protagonista. Desde 
ese ángulo se pueden ver los pies de dos individuos, el narcotraficante y el 
general hablando en voz baja. Allí solo se ven los zapatos, la gorra del 
militar de alto rango sobre un sillón y el arma que sostiene el narco; el 
espectador solo escucha un susurro de frases dichas entre ellos. 

Después de un intento de asesinato del general, en donde Laura 
Guerrero, ahora Miss Baja California, era la carnada, la escena muestra la 
muerte de militares, uno que ocupó el lugar del general en la cama, y de 
varios narcotraficantes; el espectador puede ser testigo, al igual que lo es 
Laura, de la complicidad existente entre el narcotraficante y el general. El 
narcotraficante se quita el chaleco y se lo pone a un militar muerto, con 
ello se busca que se diga que el jefe del grupo de narcotraficantes murió. 
Una mirada a Laura Guerrero, aterrorizada debajo de la cama, nos informa 
que el narcotraficante sabe que ella está viva. 
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El valor simbólico de la escena es mostrar los acuerdos existentes entre 
la delincuencia organizada y algunos altos mandos del ejército. La traición 
no importa, ya que mueren elementos de ambos sectores, narcos y 
militares, y al final vemos que existía un acuerdo previo entre los jefes. 

6.7. Intertextualidad e intersubjetividad 

Si bien en la realidad narrada en la película podemos identificar la 
violencia mediante asociaciones con noticias de la prensa o de los 
noticieros, reconocer la incertidumbre como la norma del caos de nuestra 
época implica que se puede inculpar a cualquiera. La intertextualidad que 
establecemos con esos otros textos externos a la película nos da las 
verdaderas dimensiones del miedo y de la angustia. Esos textos nos 
confirman la presencia del narco y del ejército, no ya en un individuo sino 
en una comunidad, en una región, en un estado, en un país, en el mundo 
actual. Por ejemplo, uno de estos textos es el trabajo periodístico de 
Magali Tercero (2011), realizado a lo largo de tres años en Sinaloa con 
testimonios de personas de todos los grupos sociales. En este texto, la 
autora registra el habla de diversos informantes que muestran el 
nacimiento y evolución del cartel de Sinaloa, la violencia desatada a raíz 
de la presencia del ejército y la extensión de este modelo a otros estados 
del país, pasando por la capital, la Ciudad de México. Los temas 
recurrentes en su registro son: el papel del dinero sobre la moral de los 
habitantes, sobre el gobierno del estado y sobre el Estado mismo, y la 
dimensión de la violencia de la que habla García Márquez en Colombia, 
como resultado del uso de las drogas. La autora resalta el fenómeno 
descrito por Hobswan, sobre el “bandidismo”, el sentimiento de enojo, 
frustración y revuelta existente en los ciudadanos excluidos en una 
sociedad. Estos se encuentran ante la posibilidad de cobrar a la sociedad lo 
que les negó en su calidad de ciudadanos, tal vez durante generaciones. La 
voz de un campesino señala que Badiraguato, en la sierra de Sinaloa, 
cambió cuando llegaron los bárbaros. Sinaloa es señalada como la cuna del 
narcotráfico y laboratorio del desastre de todo el país. La autora nos 
muestra cómo irrumpió la violencia en la vida cotidiana y lo que significa 
vivir con miedo, ya no en la película de Miss Bala sino en el mundo real. 

En Miss Bala hay también un lado ficticio que podemos reconocer con 
ejercicios como el siguiente. Un espectador se coloca en el lugar del 
personaje y habla de la posibilidad de que eso suceda. Tenemos los dos 
ejemplos siguientes recuperados de un periódico y de un blog. 
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El primero es el de un hombre que toma distancia con las identidades 
de los personajes pero interactúa con los datos, sustituyéndolos por datos 
reales. 

“Dice que Miss Bala se pasó de la raya. ¿Cómo se les ocurre recordarnos 
de esa manera que nos hemos acomodado en la más despiadada 
indefensión? A esta película yo le hubiera llamado mejor ‘Sálvese quien 
pueda’. ¿Para qué los rodeos? Laura llega a la pantalla a enseñarnos lo que 
tantos viven y nadie ve o nadie quiere ver. Alegoría de la indefensión de 
miles y miles y miles… que no tuvieron la suerte o hasta la mala suerte de 
sobrevivir. A uno nunca le dicen que está totalmente indefenso, o cuando 
menos uno nunca lo quiere saber. Miss Bala espeta lo que nadie quiere 
vivir o lo que nadie puede o quiere contar, justo porque lo vivió”. López 
Portillo (2011) 

Para este autor, la intersubjetividad entre la historia y el espectador se 
logra a partir del apelo a la realidad. Al hablar de intersubjetividad, se 
considera la relación entre los sujetos, los personajes y los espectadores, y 
ese contexto que el espectador conoce está lleno de “Lauras” y “Lauros”. 

El segundo caso es un comentario sobre la capacidad de acción de la 
protagonista, tomado del blog La hora del té en Antares: 

“A mí por ejemplo me hubieran matado desde el principio de la película, 
en la redada lo más probable es que me hubieran baleado (con mi suerte no 
lo dudo) si por alguna clase de milagro no me hubiera pasado nada, al salir 
seguramente me hubieran atrapado. Si no me atrapaban, pues de mensa 
volvía (no me hubiera importado mi amiga, la verdad. Si estuviera viva ella 
me hubiera llamado a mí o algo). Por lo cual se hubiera acabado la historia 
ahí. Pero si se me hubiera ocurrido ir a buscar a la amiga, jamás, jamás le 
hubiera pedido ayuda a la policía (está viendo y no ve ¿cómo a la policía? 
!aaargh!!), si por total y absurda estupidez lo hubiera hecho y me hubieran 
atrapado me mataban, ¿por qué? Pues porque yo no sé manejar!!! Y para 
colmo yo que estaba viendo la película no entendí las instrucciones!! No, 
no, no, les digo que conmigo no habría historia”. 

De esta manera se cuestiona la capacidad de la protagonista para 
realizar las acciones que le ordenan. 

6.7.1. Estereotipo sonoro 

En Miss Bala, el estereotipo sonoro anticipa el tema de la violencia, se 
pide al público que llene este vacío con información que él conoce o puede 
imaginar. El concepto de estereotipo sonoro y su funcionamiento se puede 
explicar en cuanto estructura, según Périnau de la siguiente forma: 
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“El estereotipo sonoro en el cine se entiende cómo una estructura temático-
narrativa o ideológica, como fenómenos sonoros, combinaciones 
audiovisuales relevantes de una sedimentación producido por el uso y la 
frecuencia y alimentado por la intertextualidad” (Perinau, 2000: 26) 

El grito, el cambio o desvanecimiento de la imagen, el corte de las 
escenas de violencia, dejan al espectador la tarea de derivar los implícitos 
y en algunos casos de llenar los vacíos. Observamos nuevamente que el 
mecanismo que está funcionando es la intertextualidad propuesta por la 
narración y los textos que el auditorio tiene en su cabeza, que seguramente 
serán textos de noticieros y diarios en donde la violencia sí es explícita, 
una violencia con saña, imágenes de cuerpos heridos, desmembrados o 
descabezados, acompañados de textos sensacionalistas como los del 
periódico de nota roja “El Gráfico”. Nadie puede sustraerse a este tipo de 
información que circula en diversos medios periodísticos y en noticieros 
de televisión todos los días en México. 

6.7.2. El grito 

Otro elemento importante en la narración de Miss Bala es el grito. El 
procedimiento es sencillo, el espectador ve una escena interrumpida; está 
frente a un mecanismo que corta la escena y delega al espectador la tarea 
de completarla. Cuando Laura es agredida físicamente, un grito nos 
informa sobre su miedo y su dolor. Al interrumpirse la escena, el 
espectador construye mentalmente ese miedo y el tipo de acciones que 
tuvieron lugar en ese vacío. El grito parece construir espacios mentales ya 
conocidos. 

6.7.3. El llanto 

El llanto desaparece del rostro de la protagonista, esta es una 
observación de López Portillo (2011). Las escenas en que Laura Guerrero 
llora están al inicio de la película. Posteriormente, hay más una actitud 
pasiva, una actitud de indefensión aprendida. 

6.7.4. El cuerpo 

Desde una perspectiva semiótica, tal como afirma López Portillo 
(2011), el cuerpo de Laura Guerrero simboliza la historia entera: delgado, 
vulnerable, golpeado, pisoteado, sangrado, pateado, violado y arrumbado. 
A partir de estos adjetivos podemos reconocer uno de los mecanismos de 
narración de la violencia: 
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“El enorme moretón que llena la escena más de una vez funciona como 
bofetada para que el espectador sepa cuán fácil es ser lastimado, por cierto, 
al menos en la película, principalmente por ‘las fuerzas del orden’; pasa 
Laura por el pasillo entre varios uniformados que más pegan cuando más 
vencida la tienen. Canija historia que con ésta y otras tantas escenas nos 
saca del cine para regresarnos a la realidad, aunque la cinta no haya 
terminado”. López Portillo (2011) 

El espectador regresa a la realidad aportando sus propios datos, en el 
lugar de la interpretación, como un receptor interpretante en la práctica 
social. 

7. Comentarios finales y conclusiones 

Al iniciar nuestro trabajo nos planteábamos responder a cuatro 
preguntas: ¿Cómo se narra la violencia? ¿Cómo se instala el miedo en la 
vida cotidiana? ¿Cómo se roba la identidad de un individuo hasta 
transformarlo en “el otro” desconocido para sí mismo? ¿Qué tipo de 
participación se propone al espectador? 

Respecto a la primera pregunta sobre la narración de la violencia, 
hemos podido corroborar la idea de Villoro: Miss Bala es una propuesta 
estética de la violencia. El mayor miedo es mental, y en nuestro análisis 
hemos podido identificar los mecanismos que permiten llevar a cabo esta 
construcción del miedo mental. Se trata de mecanismos como el 
estereotipo sonoro, la metáfora visual, la intertextualidad y la 
intersubjetividad, los cuales son propuestos al espectador para que él 
complete las escenas o haga sus propias inferencias. Coincidimos con la 
afirmación de López Portillo según la cual “la película interactúa con la 
cotidianeidad y la indefensión aprendida de los personajes y del 
espectador. Su manera estética de narrar y entender el México del Siglo 
XXI es diferente”. 

La respuesta a la segunda pregunta sobre cómo se instala el miedo en 
la vida cotidiana está muy relacionada con la noción de indefensión 
aprendida o adquirida de Seligman. El sujeto intenta actuar, pero la 
presencia de los criminales en su vida, en su casa, en su cuerpo y en su 
mente le lleva a una actitud de indefensión. 

En cuanto a cómo se roba la identidad de un individuo hasta 
transformarlo en “el otro” desconocido para sí mismo, el narcotraficante 
dice a Laura: “Haz lo que yo te diga”. Esta orden parece sintetizar el 
proceso de indefensión en el que va cayendo la protagonista. El robo de su 
identidad social, de su ciudadanía, se ve acompañado de la corrupción de 
la policía, de la anulación de otra fuerza, la del Estado, que la proteja y 
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haga valer sus derechos. El miedo acaba con la actitud de su propio padre, 
el cual no hace nada para defenderla. El otro elemento determinante es la 
criminalización de Laura Guerrero como miembro del grupo del crimen 
organizado. La televisión exhibe esta nueva identidad, una criminal que 
participa en el tráfico de drogas y en el intento de asesinato del General. 
La escena final, en la que Laura Guerrero en vez de ser conducida a la 
cárcel es liberada en un solar con las manos esposadas, no le devuelve su 
identidad social; ahora es una prófuga y no se sabe cuál será su destino. 

La última pregunta es qué tipo de participación se propone al 
espectador. Como hemos visto, este debe derivar los implícitos y llenar los 
vacíos. Tal como señala Charaudeau, (2009: 119), el espectador, en cuanto 
sujeto receptor interpretante, construye efectos, algunos de los cuales 
pueden corresponder a los efectos previstos y otros le son propios, son los 
efectos producidos. La película propone efectos posibles; no todos serán 
parte del resultado de intercambio entre los efectos supuestos del sujeto 
comunicante y los efectos producidos por el espectador. No solo la 
intertextualidad, también la intersubjetividad, serán determinadas por los 
resultados del intercambio. 

Para finalizar, es importante decir qué aporta este estudio para la teoría 
de las emociones. La lectura crítica de las emociones como el miedo y la 
angustia en la película Miss Bala señala que estas emociones no son 
propias de una región, sino más bien el común denominador de nuestra 
época. Por lo que hemos presentado, parece ser que la causa de la 
violencia está en la pobreza y la marginación de muchos ciudadanos 
durante generaciones. Parece ser también un rasgo del capitalismo tardío 
del neoliberalismo, pero hay sospechas que llevan a preguntarse, como lo 
hace Chomsky (2012), a quién beneficia esta guerra. En síntesis, no solo 
se trata de un miedo físico, es también un miedo mental que se contrapone, 
se especula, para reactivar economías mediante las guerras y la venta de 
armas. 

Miss Bala nos muestra parte de los mecanismos, de las redes, de las 
formas de corromper y destruir a un Estado: el consumo de drogas, la 
manera de enriquecerse y de hacer política. Pero, sobre todo, nos muestra 
los mecanismos y el proceso de la indefensión aprendida y de la 
normalidad del mal. Las escenas de la película así lo muestran; la vida 
cotidiana continua ajena al acontecer de los enfrentamientos, la tortura y 
los secuestros que produce esta guerra de la droga. 
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“Las interrelaciones historia-cine son múltiples y van desde la simple 
representación de los hechos históricos hasta la explicación de nuestro 

tiempo y nuestra sociedad” (Ferro, 1995: 21) 

1. Introducción 

También la lluvia es un filme que nos procura diversos interrogantes, 
entre ellos si el cine acabará sustituyendo a la Historia como preconizaba 
el historiador americano Rosenstone; de qué manera el cine puede 
acercarse al pasado, y para qué sirve la Historia repetida una y otra vez, 
reconstruida en aras del séptimo arte y del ansia de los productores por 
obtener beneficios. Estas son las cuestiones que vamos a intentar 
argumentar en este trabajo, en la medida en que el cine puede servirnos 
como reflexión sobre el modo en el que la Historia interactúa con la 
sociedad y en el que el cine lo hace con la Historia. El pionero de las 
relaciones de Historia y cine, el historiador Marc Ferro, escribía: 

1 2010, España, Francia y México. Dirección: Icíar Bollaín. Efectos visuales: Blas 
Galera, Daniel de Madrid, Isidro Jiménez, Javier López Casado, Telson S.L. 
Fotografía: Alex Catalán. Guión: Paul Laverty. Montaje: Ángel Hernández Zoido. 
Música: Alberto Iglesias. Producción ejecutiva: Pilar Benito. Sonido: Emilio 
Cortés, Patrick Ghislain, Pelayo Gutiérrez. Vestuario: Nora Lia Alaluf, Regina 
Calvo. Reparto: Gael García Bernal, Luis Tosar, Karra Elejalde, Raúl Arévalo, 
Carlos Santos, Dani Currás, Juan Carlos Aduviri. Duración: 103 min. 
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“El cine contribuye a la elaboración de una contra-historia, no oficial, 
alejada de esos archivos escritos que muchas veces no son más que la 
memoria conservada de nuestras instituciones. Al interpretar un papel 
activo contrapuesto a la historia oficial, el cine se convierte de este modo 
en un agente de la historia y puede motivar una toma de conciencia (Ferro, 
1995: 17). 

Sin duda, nos encontramos ante un filme que tiene esta clara y 
matizada intencionalidad; un cine, además, de acentuado compromiso 
social. 

Para la actriz y directora Icíar Bollaín este era su quinto largometraje, 
tras Hola, ¿estás sola? (1995); Flores de otro mundo (1999), mejor 
película de la Semana de la Crítica en el Festival de Cannes; Te doy mis 
ojos (2003), Goya a la Mejor Película en los Premios de la Academia del 
Cine; y Mataharis (2007). A estas habría que añadir Katmandú, un espejo 
en el cielo (2011). La temática social y el punto de vista femenino es un 
elemento que destaca en su cinematografía, sin embargo, este proyecto era 
diferente. El protagonismo lo adquieren los indígenas de Bolivia, hombres 
y mujeres, y el propio pasado. Esto podría explicar por qué es el primer 
filme en el que Bollaín no interviene como guionista sino que lo firmaba 
Paul Laverty, colaborador habitual del director británico Kean Loach, cuya 
filmografía ha venido señalada por un cine socialmente comprometido y 
militante (Fuller y Loach, 1999). 

También la lluvia es, así mismo, un doble retrato: la crítica a la historia 
del descubrimiento de América, y una toma de conciencia sobre la 
actualidad y la injusticia que se ha cernido sobre el mundo indígena desde 
la llegada de los primeros españoles. 

2. Contexto del filme: 
La Guerra del Agua en Cochabamba 

El 1 de octubre de 1492 Cristóbal Colón alcanzó el mar Caribe. Por 
fin, su sueño de encontrar las Indias por una ruta más corta, iniciada por 
los portugueses, parecía haberse conseguido. No fue así. Acababa de 
descubrir un nuevo continente. Este Nuevo Mundo maravilló y sedujo por 
igual a los nuevos españoles. Colón buscaba un paso hacia las Indias que 
evitara tener que bordear la costa africana. Pero, de improviso, el 
continente americano se abrió a sus descubridores como un lugar de 
oportunidades inimaginables. Les permitió, en algunos casos, emprender 
una nueva vida alejándose de los horrores, miserias y pobreza del Viejo 
Mundo. En otros, en cambio, fue un marco para satisfacer sus propias 
ambiciones personales que no podían ser cumplidas en España 
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(aventureros, hidalgos, nobleza segundona). Imbuidos por el espíritu 
cristianizador, que había traído la lucha contra los musulmanes en la 
península, los españoles encontraron ante sí una serie de creencias paganas 
que debían ser convertidas, y, en consecuencia, llegaron muchos 
misioneros a cristianizar a estas gentes. 

Casi cinco siglos más tarde de la llegada de los primeros europeos al 
continente americano, la sociedad boliviana, donde se ambienta el filme, 
ha vivido bajo los aspectos de un desigual desarrollo, en especial las 
poblaciones indígenas. Desde 1985, siguiendo las recomendaciones del 
Banco Mundial, en Bolivia se fueron implementando una serie de 
reformas sociales, políticas y económicas, denominadas Nuevo Ajuste 
Estructural, con el objetivo de cambiar de arriba abajo el país y lanzarlo a 
la Economía de Mercado (Gavaldá, 2003: 325). Desde esta perspectiva se 
llevó a cabo una reforma en lo que al agua potable y el alcantarillado se 
refiere (tras haberlo hecho en las estratégicas de hidrocarburos, minas y 
madera) (Kruse, 2005; Crespo y Fernández, 2001). Esta reforma fue 
aplicada al valle de Cochabamba, área semiseca, como medida para 
solventar los problemas que venía padeciendo por la mala distribución del 
agua potable. El Gobierno boliviano, en este nuevo panorama, estimó que 
la privatización sería la solución. El parlamento aprobó, en octubre de 
1999, la Ley Nº 2029 de Agua Potable y Alcantarillado Sanitario, 
entregando, de este modo, la concesión de su gestión a un consorcio 
internacional llamado Aguas del Tunari2. No fueron atendidas ninguna de 
las demandas que se presentaron para evitar los posibles abusos que 
podrían darse por parte del consorcio (Crespo, 2000; Sánchez Gómez y 
Terhorst, 2005: 132). 

Como reacción se formó la Coordinadora Departamental del Agua y la 
Vida, que agrupaba a numerosas organizaciones de la zona y que se 
enfrentó directamente a la nueva ley que sabían que traería consecuencias 
muy negativas para la zona (Gavaldá, 2003: 331). 

El consorcio que explotaba la concesión incrementó de forma abusiva 
el precio del agua, como tanto se temía. Esto provocó la reacción 
inmediata de la población. El 11 de enero de 2000 se convocó una enorme 
movilización que sería reprimida con dureza con gases lacrimógenos por 
la policía. Sin embargo, eso no amilanó a la sociedad cochabambina y el 4 
de febrero decidió tomar “simbólicamente” (Crespo, 2000: 61) la ciudad 
para presionar al gobierno hasta lograr la derogación de la ley y 

2 El consorcio, con sede en las Islas Caimán, estaba conformado por un 
conglomerado de empresas, siendo la principal Bechtel Enterprises, con 
participación mayoritaria americana y española, y orquestado para obtener pingües 
beneficios de la concesión, licitada de una manera no demasiado limpia. 
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consensuar otra que diera satisfacción a la demanda (no abusiva) de la 
distribución del agua. Pero las autoridades no querían ceder. Los 
enconados enfrentamientos provocaron 22 heridos y 135 detenidos. Y “la 
ciudad se convirtió en una batalla campal y las nubes de gases lo invadían 
todo, los restaurantes, los mercados, las peluquerías…” (Gavaldá, 2003: 
334). La presión social en los medios de comunicación, mediante el uso de 
móviles, fax y web, fue tan continuada que el Gobierno, el 9 de abril, 
aceptó resignado las condiciones de la Coordinadora delegando en ella la 
administración de la empresa de aguas. Esta había alcanzado un notorio 
éxito porque había sido capaz de unir a distintos grupos (tanto urbanos 
como campesinos) en una causa común, con el fin de lograr un acceso 
público a los más esenciales recursos hídricos e incorporar “un principio 
de sustentabilidad” (Crespo, 2000; 65). Claro que no todas las batallas han 
sido ganadas contra esta globalización neoliberal abusiva contra los indios. 

3. El “redescubrimiento” de América por Icíar Bollaín 

3.1. La injusticia social y los personajes 

Así, partiendo de este escenario, Iciar Bollaín nos invita a redescubrir 
lo que supuso para los indígenas la llegada de los colonizadores españoles 
al nuevo continente desde una nueva perspectiva. Y aunque el filme se 
ambienta en Bolivia, su contenido se pone al servicio de la defensa y 
garantía de la dignidad de los pueblos indígenas latinoamericanos. El 
punto de vista es sumamente original, puesto que utiliza como lugar de 
partida el cine desde dos perspectivas: una, como reveladora del pasado, y 
la otra, como una invitación a tomar conciencia de la situación de 
injusticia que aún viven muchos pueblos indígenas. “La 
contemporaneidad”, afirma Montserrat Huguet, “está cargada de fábulas 
insertas en las memorias colectivas” (Huguet, 2002: 9), y el 
descubrimiento de América como hito que marca el inicio de la Edad 
Moderna es una de ellas. Sin embargo, el filme propone una lectura que va 
más allá de la memoria clásica, y lo hace desde una perspectiva singular. 
Como enuncia Rosenstone, el cine no pretende reemplazar a la Historia 
por completo como disciplina ni complementarla, sino que “es colindante” 
(Rosenstone, 1997: 63) a ella. 

Las primeras imágenes del filme ya son muy ilustrativas del mundo en 
el que nos encontramos y se nos quiere sumergir. Sebastián, Costas y 
María, ayudante de Sebastián, que son varios de los personajes 
protagonistas, acaban de llegar en coche a un barrio a las afueras de 
Cochabamba para rodar una película. Estas tomas nos muestran un lugar 



También la Lluvia (2010), de Icíar Bollaín 457 

pobre, de calles sin asfaltar y casas desconchadas y destartaladas, en las 
que vive gente sencilla que se aferra a la esperanza del día a día, algo que 
contrasta con el mundo desarrollado del que procede el equipo de rodaje. 
Estos primeros planos cobran mayor sentido al contraponerse con las 
imágenes finales, cuando Costas abandona el lugar, subido, esta vez, en un 
taxi. Los planos iniciales son nítidos, casi documentales, mientras que 
estas últimas imágenes se difuminan y se tornan borrosas (en un barrido), 
lo que hace que perdamos toda posibilidad de percibir lo que muestran, 
como si implicaran que la única realidad es aquella que se vive y se ve con 
los propios ojos. En cuanto nos alejamos de la realidad, en un guiño 
indirecto al espectador para que reflexione, nos olvidamos de ella, la 
perdemos de vista y se desfigura. El compromiso social no debería ser tan 
frágil a este respecto. 

Avancemos y analicemos la importancia de los rasgos de los 
personajes principales. El primero que hay que destacar es Costas (Luis 
Tosar) el productor, encargado de buscar la financiación de la película y 
de resolver los problemas, rebajar las tensiones entre los actores y facilitar 
al director lo que necesita para el rodaje. Es un hombre con pocos 
escrúpulos. Está divorciado, no ve a su hijo ni sabe cómo es, pues este 
vive con su madre, pero tiene esa habilidad de saber con quién hablar y 
ponerse en contacto para lograr la financiación del proyecto (sufragado por 
inversores americanos). Su filosofía es que el dinero abre todas las puertas, 
sin entender lo importante que es vivir con humanidad y compromiso; 
compromiso que le guiará después a ayudar a la hija de Daniel. En la 
escena en la que se nos presenta a Daniel, este se rebela contra la decisión 
de Costas de disolver a los que han venido al casting, mostrando el 
productor su carácter frío y pragmático. No quiere complicarse la vida. Por 
eso, le advierte a Sebastián que no contrate a Daniel para hacer de líder 
indígena, pues imagina que traerá problemas. En esta contradicción, busca 
denunciar, a través del filme, la injusticia contra los indios por parte de los 
colonizadores españoles pero, mientras, aspira a tener un rodaje tranquilo, 
sin reclamaciones de ninguna clase. De hecho, no le importan las personas 
sino la ejecución del proyecto. Su desprecio llega a su punto culminante 
cuando habla por teléfono con los inversores, delante de Daniel, sin saber 
que este habla inglés, y expresa su intención de explotar a los indios. O 
cuando conversa con Sebastián y su ayudante en el land rover, y justifica 
las licencias históricas en la ambientación del filme porque aquí hay 
“miles de indígenas hambrientos”, Aunque Sebastián le replica que puede 
ser un “churro” porque los actores indios son quechuas, indígenas de los 
Andes, y sus rasgos nada tienen que ver con los taínos caribeños. Pero 
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para Costas “todos son iguales”. Es el proyecto en sí del filme lo que le 
atrae y no la historia. 

Costas defenderá esta libertad creativa por una cuestión económica; 
aunque añade, para reafirmar más la tiranía comercial, que si el filme se 
rodase en inglés, tendría el doble de presupuesto y público. Curiosamente, 
para Sebastián es innegociable el tema idiomático, ya que los “españoles 
hablan en español”. Claro que María, su ayudante, un personaje sutil 
aunque secundario en la trama, interviene en la conversación para 
indicarle a Sebastián, no sin ironía, una gravosa contradicción: “Los 
españoles hablan español y los taínos que encontró Colón hablaban 
quechua”. 

Este inteligente diálogo apunta no solo a la diferencia que existe entre 
una producción anglosajona y otra en castellano u otro idioma, sabiendo 
que los circuitos de distribución de la primera son más poderosos, sino 
además pone en cuestión su falta de historicismo. Pero la directora incide 
en ello no para descalificar el carácter verídico de los hechos, sino para 
que nos demos cuenta de que toda película cuenta su “verdad”, conforma 
otra nueva realidad. 

Este aspecto se convierte en una crítica al séptimo arte, pues “todas las 
sociedades acogen las imágenes en función de su propia cultura” (Ferro, 
1995: 25), en este caso, un mercado anglosajón lo hará en inglés. El cine 
no es Historia a secas (o no se puede entender como tal), pero sí encarna 
otro tipo de documento histórico, visual en este caso (Rosenstone, 1997: 
52). Y, en ese sentido, el filme se reconduce en esa dirección en un 
diálogo abierto sobre la relación que existe entre el cine, la Historia y, por 
ende, el presente. Ahora bien, Bollaín sintetiza de forma magistral la 
cuestión de cómo se reconstruye el pasado. La imagen proyecta una idea 
de él; en este caso, la idea que tiene Sebastián, en una fidelidad histórica 
que, de todos modos, tampoco podría darse como en un espejo. Esta 
misma trasgresión no invalida la historia, sino que concibe otra pero que a 
todas luces “resulta terriblemente auténtica” (Ferro, 1995: 37). 

Este nuevo sentido tiene que ver con su traslación al modo en el que 
determina el imaginario y, en este caso, la manera en la que el pasado nos 
puede ayudar a comprender el presente. 

Sebastián (Gael García Bernal) es el director, que ha convencido a 
Costas de producir un filme tan arriesgado, queriendo ser fiel a la historia 
verídica. En apariencia, se le ve sensibilizado con el maltrato indígena. De 
hecho, cuando la convocatoria de casting abierto atrae a cientos de indios, 
él se muestra contrario a elegir a unos pocos y enviar a los demás a casa, 
como le exige Costas, por el esfuerzo que han llevado a cabo de andar 
docenas de kilómetros para lograr una oportunidad de intervenir en el 
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filme y ganar algún dinero. La protesta de Daniel le lleva a contradecir a 
Costas y entrevistarlos a todos, e incluso, elegir a Daniel como líder indio 
para el papel de Hatuey, ante la reticencia del productor. Pero su actitud va 
cambiando en la medida en que el contexto y la realidad se interponen en 
el desarrollo del rodaje. Esto se destapa en la escena en la que pide a un 
grupo de mujeres indias, en un momento relevante del mismo, que actúen 
como si ahogaran a sus bebés en las aguas de un río próximo y estas se 
niegan a hacerlo porque no lo conciben. Sebastián no entiende su reacción. 
Aunque sus escrúpulos reaparecerán de nuevo al final cuando entre él y 
Costas pacten con el comisario de policía la liberación condicionada de 
Daniel, tras su detención en un altercado con la policía, cediendo ante la 
imperiosa necesidad de contar con él para concluir la película. Finalmente, 
volverá a mostrarse insensible cuando intenta impedir que Costas se vaya 
con Teresa, mujer de Daniel, para ayudar a Belén, aunque sabe que eso 
pone en peligro la culminación de su esfuerzo creativo. 

De este modo, al inicio del filme, cuando discuten Costas y Sebastián 
por la elección de Daniel, Sebastián cierra el debate con un comentario 
muy esencial que dibuja su personaje: “La película es lo primero siempre”. 
La obra cinematográfica perdurará, es su afirmación posterior, aunque eso 
implique injusticias, explotación o maltrato. Esta máxima la seguirá 
Sebastián hasta el final, sin importarle nada más y sin entender la 
contradicción que esto implica frente al mensaje del filme. 

Otros personajes singulares son aquellos que encarnan a las figuras 
históricas como Antón (Karra Elejalde) que hace de Colón; Alberto 
(Carlos Santos), que hace de Fray Bartolomé de Las Casas, enamorado de 
su personaje al que considera “padre del derecho internacional”; y Juan 
(Raúl Arévalo), que hace de Fray Antonio Montesinos, el primer fraile que 
lanzó una arenga denunciando el maltrato indígena. Los tres, sobre todo 
Antón y Alberto, se convierten en dos antagonistas en el plano real del 
filme, a diferencia de lo que, en el fondo, encarnan sus personajes. 

Antón, cuya carrera decae, se toma, sin embargo, muy a pecho su 
trabajo. Es un alcohólico y cínico impenitente que, al igual que Costas, ha 
fracasado en su matrimonio, pero a pesar de su adicción (su manera de 
huir de la áspera realidad), es más consciente que nadie de lo que está 
ocurriendo, a diferencia del Colón histórico. Al igual que Costas, Antón se 
convierte en un antihéroe consumido por la amargura y la pena; pero 
dispuesto a entregarse a su personaje porque es su única tabla de 
salvación, lo único que le ofrece un sentido como hombre y como 
profesional de la escena venido a menos. Durante una cena, tras una 
jornada de rodaje, Antón discute con Alberto. Alberto se identifica con el 
personaje que interpreta. Incluso se ve muy afectado cuando Antón le 
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espeta que de Las Casas no fue tan santo como se le quiere presentar. De 
hecho, es cierto que en los primeros tiempos en los que vivió en Santo 
Domingo fue encomendero y aconsejó traer esclavos de África para 
sustituir la mano de obra indígena (Skidmore y Smith, 1996: 314; 
Bataillon y Saint-Lu, 1985: 26-27). 

Pero, en el fondo, Alberto sigue interpretando un papel, ya que no 
estará interesado en implicarse ni conocer la situación de los indios, 
desvelando, así, como esta preocupación por el ayer “nos permite con 
buena conciencia desentendernos del presente” (Arteta, 2010: 38). 
Mientras, Antón, cínico y descreído, acaba por solidarizarse con los 
indígenas moral y activamente, Alberto, al igual que lo hará Juan, 
preocupado por su hijo que acaba de nacer, solo quiere marcharse de ese 
conflictivo lugar. Cierto es que ellos no dejan de ser actores que encarnan 
a unos personajes históricos, no son héroes, pero su actitud, 
identificándose con los personajes que interpretan en la comprensión y 
denuncia del abuso a los indígenas, se revela más tarde falsa; no es más 
que una pose. 

No menos importante es Daniel (Juan Carlos Aduviri), elegido para 
interpretar a Hatuey, un histórico cacique que se rebeló contra la injusticia 
colonial española. Este cacique huyó de Santo Domingo a Cuba, donde 
impulsó una guerra de guerrillas que fue sofocada a sangre y fuego por el 
gobernador Diego Velásquez (siglo XVI). Hatuey, finalmente, acabó 
quemado por las autoridades tras ser capturado. 

Daniel, que en modo alguno se identifica con su personaje, sin 
embargo es un hombre honesto y sincero que, a pesar de los intentos de 
Costas por sobornarle y tenerle lejos de la revuelta, se une a la protesta. La 
presentación del personaje a este respecto es clara cuando se planta ante la 
decisión de Costas de dejar de atender a los indios que les sobran en el 
casting. Daniel en ese punto se resiste, aunque Costas le ofrece contratar a 
su hija con tal de que no monte más “bronca”. Pero esto tampoco le 
disuade porque para él es una cuestión de dignidad atender a todos 
aquellos que se han desplazado de distantes lugares buscando la 
oportunidad de participar. Daniel se convierte en la voz de los indios. Y 
encarna a ese héroe que, lejos de suscitar admiración por su compromiso, 
es observado por parte de Costas con “sospecha” (Arteta, 2010: 168). 
Daniel demostrará un carácter noble y generoso, porque no solo lucha por 
su familia sino por las gentes desfavorecidas. A pesar de ser un hombre de 
mundo, y necesitado, eso no le ha hecho perder un alto sentido de la 
integridad, en contraste con el productor. 
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3.2. La colonización de América latina 

La directora no pretende llevar a cabo un retrato fiel ni exacto de la 
brutalidad de la colonización, tal y como se apuntaba al inicio. De hecho, 
lo que se representa es una cosmovisión sintética de las crueldades 
empleadas contra los indígenas de una manera singular e ilustrativa en 
conexión directa con los otros acontecimientos del filme. Primero emplea 
la recreación (cuando los actores ensayan el desembarco de Colón), luego 
la reconstrucción (escenas, cine dentro del cine), y, en paralelo, la mera 
creación (la caracterización de los personajes y la situación en 
Cochabamba). 

Su desarrollo no es lineal, el pasado y el presente se mezclan en un 
encaje de piezas donde no existe una narración histórica al uso, son 
capítulos y bosquejos sueltos, que le sirven para dotarle de un contenido 
aún más audaz, jugando con el simbolismo y la reflexión histórica. El 
discurso rompe así los márgenes de la ficción, aunque todo sea ficción, 
para componerla en dos planos paralelos, singulares y complejos, pero 
bien concebidos, en los que la Historia tiene una pizca de pasado lejano y 
de inmediatez. Y plantea cómo el cine puede ayudarnos a “forjar una 
nueva relación con el pasado” (Rosenstone, 1997: 20), más viva, más 
auténtica y más comprometida. 

La primera de estas concreciones históricas se produce tras una comida 
comentando el guión, en la zona ajardinada del hotel donde se hospeda el 
equipo de rodaje. Se encuentran sentados y vestidos de forma informal, ya 
que están llevando a cabo un improvisado ensayo de una escena. En este 
marco, no se escenifica el momento culminante del desembarco de Colón 
al nuevo mundo tal como se veía de forma tan lírica en la versión 1492. La 
conquista del Paraíso (1992) de Ridley Scott, y, tal vez, ese sea (en 
relación al filme mencionado) el contrapunto en la elección de su 
planteamiento escénico. En esta escena se sintetizan en la voz de Colón las 
actitudes de los colonizadores a su llegada. El provecho económico, la 
necesidad de la comida y el interés por conocer el tipo de armas de los 
indios confirman el carácter de conquista de los nuevos territorios 
americanos. Colón quiere que su subordinado evalúe la situación como 
parte de un plan de dominación, no tanto como de una búsqueda espiritual. 

Así, lo primero que preocupa a Colón es si poseen riquezas, el oro; no 
se interesa por su cultura o sus creencias, por la identidad de unas gentes 
que pronto serán sometidas por la fuerza. Este es un planteamiento muy 
logrado porque desvela que no trata de ser un relato amable del 
descubrimiento, sino que este fue motivado por la ambición y no otra cosa. 
Pero, además, se utiliza para ello una fórmula indirecta, establece ese nexo 
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entre la realidad y la ficción (aunque todo sea ficción), una metafórica 
identificación del pasado con el presente. 

Otro momento emblemático del filme será cuando se recree el 
encuentro de Colón (Antón) con los indios, en el que les agradece que 
hayan ido a recibirle. Esta escena es de reconstrucción, los actores van 
vestidos, esta vez, con los atuendos de la época. Colón comunica en un 
parlamento a los indios que los Reyes Católicos le han instruido para que 
se les trate “con respeto y cordialidad”. Un traductor indio les expresa en 
su lengua las palabras del almirante. A continuación, a pesar de estas 
afables palabras, les exige que reconozcan “a la Iglesia y al Papa como 
legisladores del universo. Y a la vez que aceptéis al rey y a la reina de 
España como legisladores de estas tierras”. Y les advierte de lo que 
supondría no acatar a estas autoridades. Tras escuchar al traductor, Hatuey 
(Daniel), quiere saber qué quieren de ellos. A modo de respuesta, Colón 
les hace entrega de un cascabel e indica que han de llenarlo con polvo de 
oro. En suma, les está exigiendo pagar impuestos, un concepto que los 
indígenas desconocían, pero que se convertiría en la fórmula que se usó 
para esclavizarlos, someterlos y, también, matarlos por agotamiento y 
violencia. Colón concibió que “los españoles dan la religión y toman el 
oro” (Todorov, 2005: 52), pero fue un reparto asimétrico y brutal. Tal 
como declara Antón en el filme, dispondrán de ellos a voluntad y eso es lo 
que, realmente, hicieron los nuevos conquistadores con los indios. 

Esta mezcla singular de recreación histórica tiene mucho que ver con 
aquello que escribió Rosenstone de que los filmes quieren hacernos creer 
que son la realidad (Rosenstone, 1997: 49). Y, sin embargo, en este 
encadenamiento de planos, Bollaín va más lejos y construye dos realidades 
paralelas. Ambas, el presente del filme y la recreación histórica, se 
encabalgan en todo momento para mostrar en su contraste sus diferencias 
y semejanzas en una muy hábil analogía. 

La película que pretenden llevar a cabo Sebastián y Costas corre en 
paralelo con el problema del agua en Cochabamba. En el filme, se ha 
mostrado la primera confrontación de las mujeres con las fuerzas 
policiales para impedir que pongan un candado a la canalización del agua, 
cerrando, así, su acceso libre. En la escena siguiente, se está procediendo a 
erigir un decorado para rodar el discurso de Montesinos ante los 
hacendados del Nuevo Mundo. Los operarios están trabajando en la 
construcción de una pequeña iglesia mientras Sebastián imparte una serie 
de instrucciones a Juan. Alberto también está presente, ya que aquí 
escuchará el sermón de Montesinos que influiría de forma determinante en 
Fray Bartolomé de Las Casas, convirtiéndolo en el gran adalid de los 
indios. 
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Juan se coloca tras el púlpito y ensaya su discurso. Sebastián hace la 
réplica como si fuese la voz de protesta de los prohombres de la isla y Juan 
prosigue aún con mayor intensidad y enfado su sermón como si realmente 
lo viviera. El sermón del filme, expresado a finales de 1511, fue verídico 
(Bataillon y Saint-Lu, 1985: 77-79). La recreación que se realiza acerca de 
este primer pronunciamiento contra la explotación de los indios es muy 
elocuente; pero, al mismo tiempo, enfatiza ese falso compromiso que los 
tres hacen sobre el tema y que se relaciona con sus actitudes futuras frente 
a la guerra del agua. Acompañando al parlamento, Bollaín, de forma muy 
intencionada, incluye primeros planos de los indios que están ayudando a 
construir el decorado, que observan y escuchan atentos lo que allí se 
pronuncia. Su presencia ofrece la doble perspectiva de que todo esto 
parezca real, como si estuviera ocurriendo en ese momento, no hace cinco 
siglos, y el discurso tuviera la misma vigencia reivindicativa de entonces. 
Y, así, insinúa que nada parece haber cambiado para ellos. 

Aunque Sebastián, Alberto y Juan se muestran conmovidos ante el 
emotivo y sincero discurso, ninguno de ellos, fuera del plató de cine, es 
capaz de comprometerse con los indios. La escena, por ello, simboliza a 
las sociedades actuales, encarnada en estos personajes, a sus inercias 
morales y anestesias socioculturales. 

Otra de las reconstrucciones históricas que se realizan, con enorme 
intencionalidad, escenifica el modo despiadado con el que se procedía a 
exigir a los indios el impuesto en oro del cascabel. De no conseguir la 
cuota exigida de polvo de oro (y no simplemente arena) se les castiga 
bárbaramente cortándoles la mano. La escena es escalofriante, tan real 
como si estuviera ocurriendo y fuésemos testigos de ello. Si bien, la 
directora, sutilmente, nos traslada de pronto a la sala de proyección. Se 
encienden las luces. Están viendo el resultado de la escena para el montaje 
final. Antón y Costas, sentados junto a Belén en el patio de butacas, se 
levantan de sus respectivos asientos y le dan a la niña la enhorabuena por 
su trabajo. Esta sale, seguida de Costas, a la entrada del cine donde está su 
padre, Daniel, quien se interesa por la proyección, a lo que ella le 
responde: “No es real pero es bonita”. Belén, de una manera entre ingenua 
y clara, expresa en síntesis, y en definitiva, lo que es la esencia del cine. 

Nuevas escenas muestran el trato inhumano perpetrado contra los 
indígenas por parte de los colonizadores, como las terribles cacerías 
humanas (Todorov, 2005: 48). Así se desvela cómo para los hombres del 
viejo continente la persecución de indios fue considerada un deporte 
(sangriento). Esto no evita señalar que sí hubo indígenas que mantuvieron 
relaciones cordiales con ellos pero, también, que aquellos que se negaban 
a pagar los impuestos, o no podían cumplir tales abusivas exigencias, o 
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mantenían sus creencias paganas, eran tratados con refinada crueldad. 
Hubo quienes corrieron distinta suerte, siendo enviados como esclavos a 
España o ya, en su mayoría, acabaron en manos de los propios colonos, 
para trabajar en sus haciendas. El maltrato a la población autóctona fue 
general y es la parte menos visible de la historia del descubrimiento 
(Valera, 2006: 270). 

Como continuación y colofón trágico de la escena en la que un grupo 
de indias huye de la persecución implacable de una partida de españoles en 
una de estas cacerías humanas, estas han de representar el ahogamiento de 
sus bebés en el río, pues sabedoras de la crueldad de los conquistadores, 
antes prefieren matarlos ellas mismas. Sebastián les indica cómo han de 
proceder. Deben introducir a sus hijos a media cintura en el río. Después, 
los sustituirán por muñecos. Sin embargo, de forma inesperada ellas se 
niegan. Sebastián pide a Daniel que le ayude a convencerlas, pero estas se 
cierran en banda. El instante nos advierte de la profunda desesperación que 
debieron de vivir las verdaderas indias que tuvieron que cometer tal 
acción. Pero aunque ocurriera en verdad, las mujeres no son capaces de 
concebirlo, les parece demasiado terrible, aún cuando solo han de 
representarlo. Tras lo cual las mujeres se alejan y abandonan la orilla del 
río. ¿Realmente es necesario recrear de manera tan descarnada esos 
sucesos; o el cine bien puede sugerirlo de otra manera con el mismo efecto 
traumático? Bollaín muestra toda la angustia de la historia verídica solo 
con la mera alusión. 

La última de las escenas dedicadas al modo en el que se procedió a 
tratar a los indígenas en la época del descubrimiento es aquella en la que 
se realiza un auto de fe contra el líder indígena. En una zona inclinada han 
levantado varias piras donde se erigen sendos crucifijos. Decenas de indios 
son empujados y obligados por soldados armados a presenciar el castigo. 
Buscan dar ejemplo para evitar futuros actos de rebeldía. De Las Casas 
(Alberto), desesperado, quiere hacer cambiar de parecer al capitán español 
al mando, conminándole a que no lo haga porque eso dejará una profunda 
huella de animadversión durante generaciones contra ellos. Pero el 
capitán, impasible, no le escucha. Su actitud cínica se revela cuando el 
religioso le reprocha que esto no es cristiano, a lo que el militar, 
inspirándose de forma macabra en el Evangelio, y para consternación del 
fraile, ordena elegir a 13 indios para llevar a cabo el escarmiento como si 
fuesen los 12 apóstoles y Jesús. Esta maniobra no es tanto una crítica 
contra el cristianismo sino contra las idiosincrasias de la época; la 
conquista, la explotación y el sometimiento de los indígenas fueron la 
verdadera razón de la conquista de América. No fue un descubrimiento. 
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Porque, históricamente, a pesar de la defensa del fraile y de los Reyes 
Católicos, que se negaban a esclavizar a la población a requerimiento de 
Colón, o la emisión de la bula papal (1537) de Paulo III en la que 
caracteriza a los indios como hombres a semejanza de Dios, con lo que 
ello comportaba, la actitud de los colonos fue desaprensiva y 
metódicamente despiadada (Todorov, 2005: 173-174). 

De vuelta al filme, una vez los reos son atados a las cruces, un 
sacerdote pasa ante ellos para recordarles la gracia divina y decirles que 
busquen el arrepentimiento. Al llegar a Hatuey (Daniel), este quiere saber 
si los cristianos van al cielo, a lo que el sacerdote le dice que solo los 
“buenos”. La reacción de Hatuey, tras oír las palabras del traductor indio, 
es de desprecio, le escupe a la cara y de una patada le arranca la cruz que 
porta en la mano. El capitán español ordena callar a los demás indígenas y 
les ladra: “Esto es lo que os ocurrirá si desafiais a los cristianos”. Y ordena 
prender las teas. En este postrero instante, Hatuey comienza a hablar con 
un alto tono de voz dirigiéndose a los indígenas congregados. De Las 
Casas agarra al traductor indio para saber lo que están gritando: “¡Os 
desprecio, desprecio a vuestro Dios, desprecio vuestra codicia!”. De Las 
Casas exclama piadosamente: “¡Dios nos perdone!”. 

Los indios que están observando la escena comienzan a gritar el 
nombre del líder indio, a pesar de la presencia de los soldados. El humo de 
los pilares de madera se mezcla con los gritos reivindicativos. “¿¡Qué 
están gritando, padre!?”, le pregunta el capitán, consternado. “¡Su nombre! 
que gracias a vos nunca será olvidado”, le lanza con firme aseveración y 
profundo reproche el fraile. 

Este marco verídico está recreado con veraz dramatismo. Una vez más 
da la impresión de que estamos viviendo en primera persona el fulgor 
amargo de un pasaje que encarna el maltrato dado a los pueblos indígenas 
en el pasado y la denuncia de la codicia con la que los europeos se 
comportaron. Sin embargo, la escena se encabalga sobre la realidad tras la 
cual se erige la filmación de la película de Sebastián. Tras valorar la 
evolución de la escena exclama: “¡Corten!”. 

Por fin, han logrado cerrar una de las partes más emblemáticas de la 
película. La denuncia social está ahí impresa en estas imágenes de 
inequívoca fuerza expresiva. Pero no acaba aquí, ya que esto pone fin a la 
colaboración de Daniel en el filme y la policía viene a buscarlo para 
conducirlo de nuevo a la cárcel. Tres policías se acercan y arrestan a 
Daniel, quien se resiste a irse con ellos. Pero aunque lo introducen en el 
coche policial, los extras no consienten que se lo lleven y acaban por 
volcar el coche. Liberan a Daniel y se lo llevan, tras inmovilizar a los 
policías. Sebastián y Costas, que se han acercado rápidamente y han 
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intentado que la situación no se descontrole, ya que los policías han 
desenfundado sus armas, no han podido detenerlos. Sebastián comenta: 
“Es como un sueño esto, no me lo puedo creer”. 

Sus palabras tienen una significativa connotación, ya que el sueño es 
su filme, no los hechos reales que están viviendo (en el marco de la ficción 
fílmica). El pasado, la injusticia humana, no los vincula a lo que están 
padeciendo los indios, se aferra a la Historia para darle veracidad a su 
película, pero olvidándose de que existe un presente más importante. El 
filme explora, de esta manera, la naturaleza tan contradictoria del ser 
humano. Así, señala Arteta, “el sujeto se vuelve cómplice real de un daño 
que no ha querido entender ni cuyas justificaciones expresas se ha tomado 
la molestia de analizar” (Arteta, 2010: 67). Obsesionado, como está, con 
su proyecto. 

3.3. La revuelta indígena y el precio del agua 

Tal y como señala Bartolomé Clavero, el padre Bartolomé de Las 
Casas se ha convertido en un símbolo de la lucha indígena, en un mito 
utilizado a la hora de estimar, además, la defensa de los derechos humanos 
(Clavero, 2002: 66-67). Pero al igual que sucede en el filme, también es 
posible que ese mismo efecto haya sido contraproducente para los 
indígenas. El pasado, como Historia, nos ayuda a comprender lo ocurrido 
pero eso no es siempre suficiente. Por lo tanto, como nos indica Arteta, y 
es lo que Bollaín nos pretende inducir a pensar, “la tarea del presente no se 
agota en reivindicar o anteponer las atrocidades del pasado olvidado […] 
consiste en denunciar y resistir primero los atropellos del momento” 
(Arteta, 2010: 39). Un aspecto sobre el que el filme incide con suma 
brillantez. 

En la sección anterior hemos analizado los distintos elementos que se 
utilizan para radiografiar la triste historia del descubrimiento, cómo los 
indios fueron maltratados, humillados y violentados. Sin embargo la 
injusticia no acaba acaba aquí. 

En paralelo al rodaje del filme, los extras tienen sus propias vidas. 
El primero de los instantes que nos sitúa ante el problema del agua se 

muestra cuando un grupo de indios, en el que está Daniel, está cavando 
una zanja para poder canalizar el agua desde un pozo que han comprado a 
una distancia de 7 kilómetros de sus viviendas. Es una dura labor pero 
ellos la acometen con humor. La ayudante de Sebastián, María, está 
elaborando su propio documental sobre el desarrollo del rodaje y se ha 
acercado para entrevistar a Daniel. María quiere saber qué le motivó a 
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intervenir en la película. Y lejos de encontrar una justificación social, un 
amigo responde por él: “Por la plata”. 

En otras palabras, no le mueve ningún interés espiritual. Es la 
diferencia con Alberto o Juan. Ellos se identifican con los personajes a los 
que encarnan, pero Daniel no. Sin embargo, es el más cercano a lo que 
Hatuey simboliza. María, entretanto, se interesa por saber qué estaban 
haciendo y los indios se lo explican. Esta se queda perpleja al descubrir la 
situación, pues desconoce que el acceso libre al agua sea tan dificultoso. 
Al poco, aparece un vehículo perteneciente a la empresa de aguas, y al 
verlo, sus semblantes cambian por completo y lo miran con profunda 
animadversión. El coche se detiene unos metros más adelante y se bajan 
dos operarios. Daniel se acerca acompañado de los demás hombres y se 
encara con ellos, forzándoles a marcharse precipitadamente. Esta 
secuencia se completa en un momento posterior cuando los operarios 
regresan protegidos, esta vez, por la policía. Una multitud de indígenas se 
congrega para evitar que restrinjan el acceso al suministro de agua. Se les 
advierte que este ya no es un bien público, sino privado y han de pagar un 
impuesto por ello. Unas mujeres buscan romper el cordón policial, sin 
conseguirlo, para impedir que se consume el cierre del acceso. 

La revuelta social ante este atropello, por consiguiente, estalla. Vemos 
a Daniel, megáfono en mano, delante de la Casa de Aguas, frente a una 
multitud que le escucha, en protesta contra las abusivas medidas. Denuncia 
que pretenden cobrarles “hasta el agua que cae de nuestras cabezas”, 
aludiendo así al título del filme. Nada, después de tantos siglos, parece 
haber cambiado para ellos. Costas observa a Daniel desde el otro lado de 
la calle. Unos policías detienen, al poco, a Daniel, comprometiendo así el 
rodaje. El productor todavía no entiende lo que supone para los indios el 
agua, ni advierte que el pasado solo sirve si somos capaces de 
comprometernos con el presente, lo que Arteta denomina “analfabetismo 
emotivo” (Arteta, 2010: 73). Su filme es un producto, algo que tiene un 
precio y unos beneficios, no un contenido humano ni social ni altruista. De 
ahí que cuando Daniel y su hija, Belén, se acerquen más tarde a ver la 
nave donde guardan el vestuario y la reproducción de una carabela, Costas 
se muestre conciliador con Daniel, queriéndole convencer de lo importante 
que es el proyecto, para alejarle de la protesta. 

Sin ambages, le pide a Daniel que se mantenga al margen, al menos 
durante las tres semanas que restan para concluir el filme. Pero la 
conversación se ve interrumpida por una llamada al móvil de Costas. Es 
“la gente de la pasta” que quiere saber cómo avanza el rodaje. Al creer que 
Daniel no sabe inglés, el productor se ríe de lo barata que es la mano de 
obra, despreciando la labor de los indios que participan en el filme. Le ha 
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creído un indio ignorante y no lo es. Daniel le ha entendido perfectamente 
y le reprueba sus palabras. 

Costas cambiará de táctica y le intentará convencer de que se han 
sacrificado y han hecho un gran esfuerzo y le advierte que nadie ni nada va 
a arruinar este esfuerzo. Pero también ahí es cuando este se da cuenta de lo 
cruel que ha sido con Daniel. Y acudirá a la chabola donde vive con su 
mujer y su hija para congraciarse con él. Aunque no se entienden, el 
productor comienza a sensibilizarse. 

El conflicto del agua cobra una repercusión más preocupante y altera 
de forma significativa los planes de rodaje. Los indios se reúnen para 
debatir la situación, lo que muestra su espíritu comunitario. Daniel aboga, 
en este marco asambleario, ante docenas de congregados para tomar la 
plaza y el edificio de aguas. Pero otro le replica que eso es la excusa que 
buscan para “una nueva masacre”. Estas frases nos indican que ha habido 
otras situaciones parecidas, que no es la única vez que se han cometido 
atropellos contra ellos. Pero una mujer les recuerda que “todos 
necesitamos agua”, con lo que están obligados a ir a la marcha. Por ello, la 
mayoría de los congregados vota por salir a pelear, por defender sus 
intereses y, por ende, su dignidad, al grito de “el agua es nuestra, carajo” 

(Crespo, 2000; 62). 
Este marco representa el espíritu comunitario de los indios que, de 

forma democrática, hombres y mujeres, plantean una cuestión 
determinante que les afecta a todos ellos. No todos están de acuerdo con la 
decisión que van a tomar pero también saben que no tienen otro remedio. 
En esta defensa de sus intereses se palpa esta injusticia ancestral que parte 
de lo que ya hemos visto recreado en las escenas del filme. 

El filme plantea de forma incisiva el modo en el que las autoridades 
valoran el conflicto. 

Tras ver a Daniel en la misma plaza arengando a los indios para que 
luchen por sus derechos y dignidad, ya en el interior del hotel, el alcalde 
recibe muy amigablemente a Costas y al resto de actores, y comenta el 
gran honor de que estén rodando una película sobre Bartolomé de Las 
Casas, añadiendo cínicamente: “Un hombre poco valorado desde mi punto 
de vista”. Su comentario desvela la hipocresía social que impera en el 
consistorio, ya que, en el fondo, de Las Casas fue, aún con sus 
contradicciones, el único que “contribuyó a mejorar la situación de los 
indios” (Todorov, 2005: 186). El alcalde utilizará la figura del religioso 
como fachada para enmascarar su falta de escrúpulos a la hora de valorar 
lo que está sucediendo. Para el alcalde no es más que una “trifulca 
doméstica, nada de lo que hay que preocuparse”. Si bien, desde la ventana 
se ve una aglomeración de miles de personas en la plaza principal, lo que 
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indica que es algo más que una mera trifulca, y nos indica también el 
desprecio que se muestra por tamaña movilización social. Sebastián, 
ingenuamente, le espeta al alcalde que la reivindicación es razonable. A lo 
que este le responde criticando el analfabetismo de los indios, de ahí que 
no entiendan los sacrificios que comporta el progreso. Y el alcalde 
proseguirá: “En fin, en este mundo globalizado, los indios se dedican a 
quemar los recibos del agua y lanzar piedras a la policía. El victimismo 
contra la modernidad”. Esta frase sintetiza como ninguna otra la cuestión 
de la guerra del agua, la influencia del mundo globalizado que ha traído 
consigo la deshumanización, la falta de respeto hacia los derechos básicos 
de las personas. 

El alcalde reproduce una injusticia del pasado en presente, lo que 
muestra una falta total de “imaginación moral” (Arteta, 2010: 106), puesto 
que es incapaz de reconocer lo que está ocurriendo, a pesar de su 
reivindicación histórica de la figura de de Las Casas. Entonces, Sebastián 
rompe una lanza por los indios y comenta que le parece injusto 
incrementar tan desproporcionadamente las tasas cobrando dos dólares al 
día. Pero el alcalde le replica: “Es curioso, eso es lo que me han dicho a mí 
que les pagan a los extras”. A lo que Sebastián le responde que eso es 
porque tienen un presupuesto ajustado. “Eso es lo que nos pasa a todos”, 
afirma el alcalde. De forma muy gráfica ambos se autojustifican. Sin 
embargo, la comparación es impropia, porque el acceso al agua es un bien 
necesario para vivir. 

En ese momento, Costas le expresa su preocupación por el rodaje y 
quiere saber si el alcalde ha tomado medidas para solventar el conflicto. 
Pero este, vanidoso e inflexible, le responde: “Si cedemos un centímetro, 
estos indios nos llevarán a la Edad de Piedra”. Tal y como indica Clavero, 
“de Las Casas ofreció una buena baza a los independentistas 
latinoamericanos porque, al denunciar a España, arrebataba la voz a la 
humanidad atropellada, la indígena, para regalársela a la parte invasora, 
ahora la criolla” (Clavero, 2002: 69). Es lo mismo que reproduce el 
político. 

Los indios no están en contra del progreso sino del trato injusto y 
miserable que se les inflige, la propia dignidad que se les niega y la 
diferenciación que se establece con ellos de una forma desdeñosa como si 
formaran una parte secundaria de la sociedad. Y a pesar de que Sebastián 
ha pretendido, aunque sin mucha convicción, abogar por la causa india, se 
ve atrapado como espectador cómplice en esta historia porque él mismo 
participa de este círculo vicioso de la injusticia social. Los extras no 
merecen más porque son indios. Y él tampoco ha sabido hacerlo mejor ni 
encontrar una manera de actuar más noble (por ejemplo, pagando más a 
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estos) haciendo posible que “el daño prosiga” (Arteta, 2010: 77), al no 
saber cómo evitar su propia impostura. 

Aunque Bollaín confiere un simbolismo social y étnico a la 
reivindicación indígena, ya que lo une a su dignidad arrebatada tanto 
pasada como presente, alterando así el sentido de la guerra del agua, tal y 
como lo interpreta Crespo, el enfrentamiento al modelo neoliberal 
(Crespo, 2000; 62), el discurso y el recurso son bien utilizados porque 
ofrecen una lectura más rica y plural, aunque en el fondo este contencioso 
estuviera vinculado a los movimientos sociales de resistencia que han 
surgido ante estas privatizaciones salvajes. De ahí que la historia, tanto 
real como filmada, traspase lo que cuenta para convertirse en un retrato del 
maltrato dado a los habitantes del continente americano, revelando así qué 
hay de continuidad o discontinuidad en estas líneas temporales y mostrar 
el pasado no como un capítulo cerrado o concluido, sino como un proceso 
en el que persiste el desprecio o desconsideración al indígena en su 
marginación, sin capacidad de decisión propia, sin acceder ni controlar los 
servicios públicos (privatizados) y viendo impotente cómo sus derechos y 
costumbres ancestrales le son arrebatados, a la vez que se daña el 
ecosistema (Bonfill Batalla, 1988: 86-87). 

De regreso al filme, tras la repercusión de los altercados, los que 
financian el filme telefonean a Costas para conminarle a que resuelva el 
tema o será el fin del rodaje, por lo que este y Sebastián se acercan a la 
casa de Daniel para convencerle, al ser uno de los líderes de la 
movilización, de que se distancie de los altercados para concluir la 
filmación. Le pretenden sobornar, conociendo su precaria situación. 
Costas, un hombre sin familia ni raíces, cree que todo se compra, no 
entiende de convicciones ni de dignidades humanas. Al final, Daniel 
acepta el dinero, aunque se niega a darle la mano para sellar el 
compromiso; en su mirada se entiende que lo hace por un sentido práctico. 
Cuando Costas y Sebastián se retiran, Daniel pide a su mujer que guarde la 
plata, “la vamos a necesitar”, expresando así que solo les ha engañado por 
algo más preciado para él que toda la plata del mundo: cuidar a los suyos 
en previsión a lo que pueda ocurrirle. En efecto, Daniel no cumple su 
palabra y los altercados continúan. 

Las protestas en Cochabamba han llegado, en el filme, a su punto 
culminante. El Gobierno, anuncia la televisión, reprocha a los 
manifestantes que lo que pretenden sea desestabilizar al país en un acto de 
subversión pero sin explicar, en modo alguno, el porqué de estas 
movilizaciones que se describen como actos que aspiran a sumir al país en 
un “estado de desorden y caos”. Esto representa una crítica hacia los 
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medios de comunicación públicos por la parcialidad de la información que 
ofrecen. 

Costas, a pesar de todo, es un hombre con recursos y ha conseguido 
una nueva localización para el filme, lejos de los disturbios. Pero Alberto 
no se fía de que pueda garantizar su seguridad. Aquí es donde se perfila 
esa otra naturaleza humana a diferencia de los personajes históricos que 
encarnan. Antón le pregunta a Alberto con sorna: “¿Qué haría tu amigo 
Bartolomé?”, revelando que uno no modela “su conducta presente 
siguiendo a los héroes del pasado” (Todorov, 2005: 264), sino aceptando 
la suya propia, la única que posee. Antón apuesta por acabar el filme, “se 
lo debemos”, puesto que, de algún modo, la película se ha convertido para 
él en una manera de revelar la injusticia contra los indios en su doble 
vertiente. Es su trabajo, así lo entiende, su granito de arena en un mundo 
en el que no solo es difícil conocer la verdad, sino conseguir que las 
personas se comprometan con ciertas causas nobles. 

Finalmente, Costas logra convencerles de que se queden hasta cumplir 
su contrato y el convoy se pone en marcha; pero los acontecimientos dan 
un nuevo giro cuando Teresa, la mujer de Daniel, va a buscarle. Está 
angustiada, necesita de su ayuda porque su hija, Belén, se encuentra herida 
de gravedad en el centro de la ciudad, en mitad de la batalla campal. Sabe 
que sólo él, con su influencia y dinero, puede hacer algo por ella, llevarla a 
un hospital para salvar su vida. 

Costas se encuentra en una encrucijada; entiende que sin su presencia 
la película tampoco podrá continuar, pero no puede permitir que sobre su 
conciencia pese la vida de Belén. 

Es el momento en el que el productor, como persona, se humaniza, y se 
va con ella. Sebastián le pide que no la ayude, aunque siente la situación. 
“Se diría que la compasión aún puede fingirse con mayor facilidad y, 
sobre todo, comprometer menos” (Arteta, 2010: 105), como es el caso. 
Además, esta es la excusa del filme para recrear los altercados en la ciudad 
de Cochabamba, sortear los piquetes y las barricadas, reproducir el 
enfrentamiento entre la policía y los manifestantes, sentir el palpitar de una 
sociedad que lucha por vencer las leyes injustas y la explotación, mientras 
Costas y Teresa van en pos de Belén. Costas consigue encontrarla en una 
especie de dispensario y se ofrece a llevar a cuantos heridos graves pueda 
hasta un hospital. Cuando una asistente le previene de que todo está 
bloqueado, él le indica que con “dinero” todo se puede. En este caso, el 
poder del dinero es salvador, mientras que en otros, como en el 
descubrimiento o la guerra del agua, trae consecuencias terribles para las 
personas. El acto de Costas permite que Belén viva. 
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Pero este no pretende alterar el curso de la historia, ni tan siquiera su 
gesto influye en el discurrir de los acontecimientos; ha dejado de ser un 
espectador pasivo para comprometerse (Arteta, 2010: 135), sin excusas, 
por una causa, más allá de él mismo y de lo que los demás quieren que 
haga, procediendo con la decencia de quien entiende que no puede actuar 
de otro modo por el peso negativo que ello tendrá en su conciencia. Y 
cuando va a buscar a Daniel, para darle noticias de Belén, se acerca al 
edificio de la empresa de aguas vacío, observa, las calles silenciosas y 
deshabitadas y a un sacerdote anunciando con una campanilla: “¡Detengan 
la lucha, el agua es de ustedes!”. 

En los instantes finales, el productor acude a la nave donde guardaban 
el vestuario, ahora desierto y desordenado, donde aún está la réplica de 
una carabela. De pronto, se le acerca Daniel. No hay ni un solo reproche 
por parte de Costas esta vez, sino que le pregunta por Belén y le anuncia 
que han sido noticia de muchos medios. 

“Daniel: Siempre nos cuesta tan cara, nunca es fácil. Ojalá hubiese otra 
forma pero no la hay. Y ahora queda lo más duro. ¿Qué vas a hacer vos? 
Costas: No sé, ayudar a Sebastián a acabar esto como sea… donde sea, 
aunque no sé cómo. Y, ¿tú Daniel? ¿Qué vas a hacer? 
Daniel: Sobrevivir, como siempre. Es lo que hacemos mejor.” 

Costas se compromete a ayudarle con Belén. Y Daniel le hace entrega 
de una cajita de madera. Un regalo. Cuando en el taxi Costas abre el regalo 
de Daniel se encuentra con un frasquito de agua, símbolo de todo lo que ha 
acaecido. 

4. A modo de conclusión 

El cine cuenta una historia con un lenguaje propio, diferente a la 
historiografía; se formula de otra manera más singular, simbólica y 
metafórica, con un contenido moral subyacente. Su forma de entender el 
pasado o de presentar la realidad no se asemeja a la escrita y, aún así, su 
capacidad de sugerencia y expresión incide en el público y el espectador 
con mayor fuerza, contribuye a condicionar su imaginario social, de ahí 
que sea tan importante como otra clase de documento histórico, y conlleve 
una profunda carga de conciencia sobre nosotros mismos y el mundo en el 
que habitamos. 

En este caso, en También la lluvia, Bollaín parte desde una estructura 
narrativa posmoderna, rota y fragmentada. Utiliza un suceso trascendente, 
como es el descubrimiento de América, y otro de menor entidad, como la 
guerra del agua, en la ciudad de Cochabamba (Bolivia) y los une para 
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convertirlos en un alegato social de primera magnitud en defensa de las 
poblaciones indígenas y el reconocimiento que estas no han logrado 
todavía. El filme no es una historia del descubrimiento de América al uso 
sino la puesta en escena de injusticias y brutalidades. Por ello, no es 
tampoco una radiografía de la sociedad boliviana, porque el tema de la 
guerra del agua, como hemos visto, tiene otros componentes distintos a los 
que se establecen en el filme, sino que es una apuesta a favor de la 
activación de la conciencia social y cómo el cine puede contribuir (o no) 
abiertamente a hacerlo. 

Todo ello se configura en lo que Rosenstone denomina invención 
verdadera (Rosenstone, 1997: 60), aquella que se inserta en el discurso 
histórico con cierta validez, frente a aquellas invenciones falsas que lo 
encubren y no van más allá. En este caso, aunque la guerra del agua no es 
tanto una guerra indígena, sino una lucha contra las multinacionales, sí se 
revela como un firme garante histórico válido que nos invita a repensar el 
pasado y a comprender, así mismo, nuestro presente. 

En consecuencia, los personajes principales de la película, Costas, 
Sebastián, Juan, Alberto, Antón o Daniel, este texto (la situación de los 
indios) y este subtexto (la historia de injusticias que no se acaban por 
cerrar) dialogan entre sí de una manera abierta y sincera, lo que permite 
valorar, en este caso, las idiosincrasias de las que partimos a la hora de 
entender lo que supuso para los indígenas del Nuevo Mundo el 
descubrimiento. El ansia voraz de oro (como símbolo de la riqueza) y la 
explotación de los indios para obtenerlo aún perdura en el tiempo con el 
tema del agua. Una nueva clase de imperialismo ha sustituido a los 
primeros colonos; se trata ahora de corporaciones internacionales producto 
del mundo globalizado3. Se pone de relieve críticamente la insaciable 
ambición humana y el daño que su codicia provoca en las personas, pero 
todo ello se cubre con un sencillo velo de esperanza. En su lectura final, 
considera que se puede cambiar el mundo mediante el compromiso y la 
solidaridad; todo puede hacerse desde los gestos y actos individuales. Los 
individuos, como Costas cuando salva a Belén, o Daniel, en su lucha 
contra el sistema, pueden aportar su granito de arena para lograr este 
cambio. Cada uno puede hacerlo posible si se compromete, sin necesidad 
de grandes heroicidades, como lo concibe el imaginario del cine, desde un 
cambio de mentalidades. Eso es lo que busca el filme, aparte de denunciar 
la terrible historia de unas poblaciones indígenas maltratadas 
permanentemente por la Historia. 

3 Un documental canadiense, La corporación (2003), retrata ese mundo 
deshumanizado pero, a la vez, destructivo de estas multinacionales. En él se trata el 
tema de la guerra del agua del filme. 

                                                           



Chapter Twenty-Three 
 

474 

Bibliografía 

Arteta, Aurelio. 2010. Mal consentido. La complicidad del espectador 
indiferente. Madrid: Alianza. 

Bataillon, Marcel y Saint-Lu, Andre. 1985. El padre Las Casas y la 
defensa de los indios. Madrid: Sarpe. 

Bonfill Batalla, Guillermo. 1988. “Identidad étnica y movimientos indios 
en América Latina”. En Identidad étnica y movimientos indios, 
compilado por Jesús Contreras, 81-94. Madrid: Ed. Revolución. 

Chocano Mena, Magdalena. 2000. La América colonial (1492-1763). 
Madrid: Síntesis. 

Clavero, Bartolomé. 2002. Genocidio y justicia. La destrucción de las 
Indias, ayer y hoy. Madrid: Marcial Pons. 

Crespo, Carlos. 2000. “La guerra del agua en Cochabamba: movimientos 
sociales y crisis de dispositivos de poder”. Ecología Política 20: 59-70. 

Crespo, Carlos y Fernández, Omar. 2001. Los campesinos regantes de 
Cochabamba en la guerra del agua: una experiencia de presión social 
y negociación. Cochabamba: Cesu/Fedecor. 

De Pablo, Santiago. 2001. “Cine e Historia: ¿la gran ilusión o la amenaza 
fantasma?”. Historia Contemporánea 22 (I): 9-28. 

Fernández-Armesto, Felipe. 2004. Cristóbal Colón. Madrid: ABC. 
Ferro, Marc. 1995. Historia contemporánea y cine. Barcelona: Ariel. 
Fuller, Graham y Loach, Ken. 1999. Ken Loach por Ken Loach. Madrid: 

Alba editores. 
Gavaldá, Marc. 2003. “La guerra del agua en Bolivia”. En Agua, 

¿mercancía o bien común?, varios autores, 323-345. Barcelona: 
Alikornio Ediciones, Barcelona, 2003. 

Huguet, Montserrat. 2002. “La memoria visual de la historia reciente”. En 
La mirada que habla (cine e ideologías), editado por Gloria Camarero, 
8-22. Madrid: Akal. 

Kruse, Thomas. 2005. “La Guerra del Agua en Cochabamba, Bolivia: 
terrenos complejos, convergencias nuevas”. En Sindicatos y nuevos 
movimientos sociales en América Latina, compilado por Enrique de la 
Garza Toleda, 85-119. Buenos Aires: CLACSO. 

Maestre Alonso, Juan. 1988. “Luchas y reivindicaciones de los indígenas 
latinoamericanos”. En Identidad étnica y movimientos indios, 
compilado por Jesús Contreras, 33-56. Madrid: Ed. Revolución. 

Rosenstone, Robert A. 1997. El pasado en imágenes. Barcelona: Ariel. 
Skidmore, Thomas E. y Smith, Peter H. 1996. Historia contemporánea de 

América Latina. Barcelona: Crítica. 



También la Lluvia (2010), de Icíar Bollaín 475 

Sánchez Gómez, Luis y Terhorst, Philipp. 2005. “Cochabamba, Bolivia: 
Asociaciones públicas y colectivas tras la guerra del agua”. En Por un 
modelo público de agua. Triunfos, luchas y sueños, editado por Beatriz 
Martínez Ruiz, 131-140. Barcelona: El Viejo Topo. 

Todorov, Tzvetan. 2000. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós. 
—. 2005. La conquista de América. El problema del otro. Madrid: Siglo 

XXI. 
Valera, Consuelo. 2006. “La vida en la colonia durante el virreinato 

colombino”. En Cristóbal Colón, 1506-2006. Historia y leyenda, 
coordinado por Consuelo Valera, 257-274. Palos de la Frontera 
(Huelva): Universidad Internacional de Andalucía. 



CHAPTER TWENTY-FOUR 

OTREDADES GENÉRICAS, 
OTREDADES FOTOGRÁFICAS: 
BRACEA, DE MALÚ URRIOLA, 

Y “LA CÁMARA OSCURA”, 
DE ANGÉLICA GORODISCHER 

YOLANDA MELGAR PERNÍAS 
HUMBOLDT-UNIVERSITÄT ZU BERLIN 

“Existe un ser que vive dentro de mí como si fuera su casa, y lo es”. 
Clarice Lispector (1974: 26) 

1. Introducción 

Desde mediados y finales de los sesenta, las avenidas de investigación 
en los estudios literarios se han encaminado de manera decidida por la 
apertura de estrategias interpretativas en las que el examen de los textos 
parte de la consideración de estos no como objetos autosuficientes, según 
los dictados estructuralistas, sino como cuerpos en movimiento y en 
relación simbiótica con los objetos circundantes. Estos objetos 
comprenden elementos tales como los discursos socioculturales e 
ideológicos que se cruzan en la gestación de los textos o las relaciones 
intermediales que se establecen en el caso de obras semióticamente 
híbridas. Como productos culturales, los textos literarios entablan en este 
sentido un diálogo en diferentes direcciones, generando una diversidad de 
miradas “otras” en la configuración de la realidad. 

En este trabajo nos interesa investigar la apertura del texto en relación 
con la fotografía y su imbricación con el discurso de género en los textos 
de dos autoras latinoamericanas contemporáneas: la colección de poesía 
Bracea (2007), de la chilena Malú Urriola, y el relato “La cámara oscura” 
(2009), de la argentina Angélica Gorodischer. 
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El motivo que nos ha llevado a proponer la lectura en paralelo de 
dichos textos es que ambos, aunque de forma diversa, se sirven de la 
fotografía como soporte en la expresión de la otredad femenina. Así, esta 
se expresa valiéndose de un medio que es, en sí mismo, intrínsecamente 
otro: otro en su presencia visual (visible) en los textos literarios, por lo 
común exclusivamente lingüísticos, y otro en su presencia textual 
(invisible), en tanto que encarnación semántica de otra realidad, de otra 
mirada. La fotografía, presente de manera visible (Urriola) o de manera 
invisible (Gorodischer), se convierte así en seno de posibilidades 
semánticas inusitadas en la formulación de una otredad identitaria 
femenina en el contexto latinoamericano. 

No queda duda de que, en términos generales, las mujeres en el ámbito 
latinoamericano han existido históricamente al margen de los ámbitos de 
poder. Si bien los movimientos de emancipación propiciados por el 
feminismo a partir de la segunda mitad del siglo veinte han contribuido en 
gran medida a la transformación de las mentalidades, la visión de la mujer 
en Latinoamérica como ser de esencia excéntrica y negativa al margen de 
la nación y de la historia no es hoy, en modo alguno, mero recuerdo del 
pasado. Dentro de la lucha por lo que Jean Franco (1989: xi), llama “poder 
interpretativo”, el papel de las escritoras en Latinoamérica, 
particularmente relevante a partir de la década de los ochenta, ha sido 
central en la articulación de discursos desestabilizadores del “gran relato” 
institucionalizado. Estos discursos parten de una posición común a muchas 
escritoras latinoamericanas que, según señala Franco (1992: 74-75), 
implica “no tanto una confrontación de un patriarcado dominante con una 
nueva posición femenina, sino más bien una desestabilización del status 
quo en que el poder/conocimiento se identifica como masculino1”. 

Una forma particularmente interesante de efectuar tal desestabilización 
es la que tiene lugar en nuestros textos, en los que el lenguaje propio de la 
fotografía proporciona una manera extraordinariamente fecunda en la 
expresión de una otredad femenina. En las siguientes secciones 
analizaremos esa otredad en la colección poética de Urriola y en el relato 
de Gorodischer. 

1 “Many Latin American women understand their position to be not so much that 
of confronting a dominant patriarchy with a new feminine position but rather that 
of unsettling the stance that supports gender power/knowledge as masculine.” 
(Esta traducción y las siguientes son de la autora de este artículo). 
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2. Bracea, de Malú Urriola: La dialéctica del dos 

Nacida en Santiago de Chile en 1967, Malú Urriola es una de las voces 
poéticas más sobresalientes en el Chile actual e integrante del elenco de 
poetas receptores del reconocido Premio Pablo Neruda, que obtiene en 
2006. Su apuesta estética es muy variada en cada libro, pues en cada uno 
de ellos le gusta, según afirma la autora, “levantar pequeños mundos, que 
cada libro sea diferente el uno del otro, prefiero arriesgarme, hacer cosas 
como fundir género, prosa poética, reelaborar cosas” (en Montecinos, 
2006). Dentro de los microuniversos que conforman sus obras, algo que 
acaso circule por todas ellas sea la exploración de la identidad de la mujer 
y la marginalidad como temática. 

Bracea está compuesta por un collage de fragmentos verbales (poemas 
y prosa poética), fotografías e ilustraciones que refieren poéticamente 
retazos de la infancia y preadolescencia de una yo femenina en el seno de 
una familia disfuncional y en un entorno poblado por cuerpos físicamente 
anormales2. Once son los capítulos que componen la obra, la mayoría de 
los cuales se refieren a los personajes que pueblan su universo: “Mi 
hermana y yo”, “J. P. Junior”, “Tres Piernas”, “El padre de Tres piernas”, 
“Nuestra Madre”, “Nuestro Padre” y “La Otra”. 

En el primer capítulo del libro, titulado “El cardo”, hallamos una 
primera declaración reveladora de la yo poética: “Pues yo quisiese ser ese 
cardo abrazado por el viento y no ser lo que soy. Un cardo contra el 
viento, no es lo mismo que la condena de ser dos” (Urriola, 2007: 113). El 
dos es un motivo que se repite con insistencia a lo largo del texto: la voz 
poética es una yo que es dos y que se funde con el plural nosotras, 
equivalente a “mi hermana y yo”; la madre es, igualmente, dos, como dos 
es el perro del segundo capítulo homónimo “El perro”, que se convierte en 
dos por el atropello del tren (p. 17): 

“Unos metros más allá, 
las patas traseras, fatalmente separadas del cuerpo, 
aún rasguñaban la tierra queriendo volver a ser un perro. 
Imposible. 
Así, tan desmembrado por un corte perfecto. Imposible pensar que pudiese 
ser posible. 
Salvo por un desdeñoso, cándido deseo, de volver a unir aquello que yace 
separado. 
But 

2 Más adelante nos referiremos a la cuestión de la anormalidad. 
3 Todas las citas de Bracea en este artículo proceden de esta fuente. En las 
siguientes citas se dará únicamente el número de página. 
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El 1 se había convertido en 2 

y 2 son 24” 

Como vemos, el dos simboliza la desmembración de la unidad, la 
añoranza de lo uno, de “la liberadora certeza de que uno es uno” (p. 18). 
Es significativamente a través del dos representado en el perro como la yo 
y la hermana conocen la división esencial entre vida y muerte: “Así es que 
en una solita semana mi hermana y yo entendimos que todo, todo, era 
fugaz” (p. 21). La muerte vuelve a aparecer en forma de vida en tránsito 
hacia la disolución el día en que el padre se lleva el lechón que las niñas 
habían criado y lo vende al carnicero del pueblo. Frente a la muerte 
representada por el animal, la vida es asimismo “un animal que muta todos 
los días” (p. 36). 

La yo poética vive con su padre y su madre “en una casa ruinosa en las 
afueras de la ciudad” (p. 27), con lo que de nuevo se insiste en el dos: la 
ciudad (dentro), frente a la casa “en las afueras de la ciudad” (fuera). Las 
relaciones entre el padre y la madre, de forma paralela, están 
simbólicamente dominadas por el dos: la incomunicación, la 
incomprensión y las malas maneras entre los progenitores subrayan la 
discrepancia, la polaridad y la escisión. El padre, por un lado, abandona a 
menudo el hogar con un “portazo en nuestros corazones” (p. 28), harto de 
soportar ya más la “vida de mierda” (p. 28) que lleva en el seno familiar. 
La madre, por otro lado, desprecia al padre, pero—como afirma la hija—
“quería un marido y un hogar. Y más que mal, había sido con nuestro 
padre con quien lo había formado” (p. 38). 

Más allá de esa ruptura, el dos es también parte del uno: dos es la yo 
femenina en los personajes de la madre y de la hija. En efecto, la madre 
está compuesta por “dos polos” (p. 87): 

“Uno que dice que sí a todo, y otro que contesta que no. 
Nuestra madre cocina, lava, plancha. La otra lee, va a la peluquería y 
mientras le arreglan el pelo, se lo lavan, se lo peinan, cierra los ojos y se 
abandona a unas manos desconocidas, que de vez en cuando, por el trabajo 
que realizan, se confunden con una caricia”. 

Una madre vive en la casa con el padre, la otra sueña con dejar al 
marido e ir en busca de otra vida, de otro lugar donde ser otra y escribir 
otra historia como la que escribe en las cartas que remite a un destinatario 

4 Nótense las convenciones tipográficas (cursiva, tamaño de letra, empleo de 
números) para enfatizar la centralidad del dos frente al uno. 
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que nunca responde para así aliviar el “peso [de] vivir la vida de nuestra 
madre” (p. 87). Al paso del tren, afirma la hija, los ojos de la madre 
soñadora “se van detrás braceando como lo hacen las mariposas” (p. 88). 

De igual modo, la yo poética es también dos, una “mi hermana y yo” 
que oscila entre bracear y el vacío, entre la palabra y el silencio (p. 30): 

“Cuando oscurece y los búhos comienzan a buhar, mi hermana me cuenta 
que el diablo se nos puede aparecer en cualquier momento. Pero también 
dice eso de los espejos. 
Cuando ella dice esas cosas que me asustan, yo empiezo a bracear y ella 
teme caerse al vacío, entonces se calla”. 

El dos que conforma la identidad de la madre y de la hija las hace 
monstruosas a los ojos del padre, ya que estas no se ajustan a los discursos 
hegemónicos de normalidad que representa el progenitor: “Mi hermana me 
dijo que nuestro padre nos odia porque somos monstruosas” (p. 41). La yo 
que escribe se niega a creerlo, “pues aunque nuestro padre nos mire con 
desprecio, no somos en modo alguno diferentes de los demás” (p. 41). 

La yo hermana, sin embargo, prueba su afirmación echando mano de 
un libro, encarnación, en la línea foucaultiana5, del poder discursivo de lo 
escrito y de la ley sancionada por la hegemonía (p. 41): 

“… mi hermana sacó un libro que tenía escondido debajo de la cama, lo 
abrió y lo puso frente a nuestros ojos. 
Somos un monstruo igual a nuestra madre—dijo. 
Nuestra madre es hermosa—contesté. 
Mi hermana dijo: Son dos. Y dos son dos. 
Por eso vivimos en las afueras de la ciudad”. 

A través de este diálogo nos vamos acercando a la génesis del dos que 
articula el texto. En él se enfrentan dos sistemas de valores, cada uno de 
los cuales está representado por una de las yos. Una—la yo hermana—
representa el sistema que se acomoda a las reglas hegemónicas de 
definición identitaria simbolizadas por la figura paterna, según las cuales 
el sujeto es un monstruo al no conformarse a los valores de normalidad. La 
otra—la yo que escribe o yo poética—encarna una mirada que se enfrenta 
a tales discursos de normalidad para establecer sus propios parámetros. De 
esta manera, hallamos en el texto una suerte de inversión/subversión 
ideológica por la que lo que es monstruoso desde el punto de vista 

5 Desde la perspectiva de Michel Foucault (1990: 100), el poder y el discurso van 
de la mano: “Es en el discurso que el poder y el conocimiento están unidos.” (“It is 
in discourse that power and knowledge are joined together”). 
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normativo de una de las yos es considerado bello desde la perspectiva de 
la otra yo. 

En este punto es oportuno considerar las teorizaciones de Michel 
Foucault en torno a la normalidad. Según el filósofo francés, los 
paradigmas normativos de normalidad contienen un significado político y 
conllevan una voluntad de poder que se manifiesta en la producción 
prescriptiva de identidades6. Con su respuesta afirmativa (“Nuestra madre 
es hermosa”, p. 41), la yo poética modifica los valores de los polos 
monstruosidad-normalidad establecidos por el orden hegemónico, 
transformando la monstruosidad femenina en objeto bello7. Precisamente 
aquí reside, siguiendo los postulados de Rosi Braidotti (1997: 62), la 
importancia de la afirmación del monstruo femenino: en tanto que este 
constituye una desviación o anomalía de las normas sociales (patriarcales), 
su reivindicación se convierte en un acto de emancipación de las 
limitadoras convenciones establecidas de género. 

La discrepancia de visiones en torno al monstruo sugiere la división 
del yo femenino de Bracea entre la yo poética y la yo hermana: la primera 
corresponde a una yo emancipada de las definiciones hegemónicas, 
mientras que la segunda se adscribe a tales definiciones y representa una 
identidad normativa contigua a la posición que ocupa el padre (p. 46): 

“El silencio entre mi hermana y yo nos separa un instante. 
Yo no sé qué estará pensando, pero mira hacia fuera de la ventana como 
nuestro padre cuando tiene el cuerpo aprisionado dentro de la casa”. 
La separación entre las dos yos nos lleva al lugar doble ocupado por la 
mujer en el orden patriarcal según las teorías de Luce Irigaray (1977): por 
un lado, la función de la mujer en lo simbólico (patriarcal) y, por otro lado, 
su posición fuera de los discursos dominantes que no se consume en su 

6 De especial importancia en este tema son los cursos sobre la anormalidad 
dictados por Foucault y recogidos en Abnormal: Lectures at the Collège de 
France, 1974-1975. 
7 Recordemos que la monstruosidad femenina (en forma de locas o enfermas) 
cuenta con una nutrida tradición en la literatura de autoría femenina, y así 
encontramos trabajos clásicos en este campo como Madwoman in the Attic, en el 
que Sandra M. Gilbert y Susan Gubar estudian, en el contexto de la literatura 
inglesa del siglo diecinueve, el motivo de la mujer que se niega a conformarse a la 
imagen de la mujer angelical y que es considerada, por tanto, como la loca. En el 
ámbito de la literatura latinoamericana, la monstruosidad femenina es un motivo 
que se repite en los textos de muchas escritoras, como las mexicanas Inés 
Arredondo, Carmen Boullosa, Rosario Castellanos, Elena Garro o Susana Pagano, 
y las argentinas Alejandra Pizarnik, Silvina Ocampo o Alfonsina Storni, por 
nombrar solo a unas cuantas. 
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identidad social8. Este lugar doble configura la escisión subjetiva 
femenina, una escisión que genera una angustia esencial representada en 
Bracea por medio de dos signos: el cuerpo de la mujer desnuda que flota 
en el canal, cuyo desenlace es signo de “un dolor esencial insufrible” (p. 
21), y la melancolía que sufre la madre, “una pena infinita como el mar, 
que hace que las mujeres, a medianoche, cuando nadie las ve, encumbren 
el tranco y se metan mar adentro buscando ver si el infinito líquido más 
salado que sus lágrimas logra ahogarles la pena” (p. 94). 

Si la identidad poética y su universo están esencialmente divididos en 
dos, dos es también el texto que expresa el yo, conformado por palabra e 
imagen. Central en el universo literario de Bracea es, en efecto, la 
“interferencia”, en términos de Mary Ann Caws9, del objeto verbal y el 
objeto visual, el segundo de los cuales está compuesto por dibujos y 
fotografías en blanco y negro, sin título ni leyenda. El diálogo verbo-visual 
del dos conforma lo que W. J. T. Mitchell (1994: 89) denomina 
“imagen/texto” (“image/text”), definido por este como “un espacio 
problemático, un hueco o ruptura en la representación10”. 

La primera traducción visual que nos interesa destacar la encontramos 
en el tercer capítulo, “La casa”. En este encontramos el retrato de una 
pareja (Fig. 1) que evoca un anuncio publicitario de mediados de siglo, en 
el que el hombre le presenta a la mujer un transistor de radio ante el gesto 
maravillado de esta. El hombre, de pie y con semblante orgulloso, 
contrasta con la mujer, sentada y en actitud receptiva: 

8 En esa dirección se puede entender el epígrafe de Clarice Lispector de una de las 
secciones de Bracea (p. 69), que es, asimismo, el epígrafe del presente artículo: 
“Existe un ser que vive dentro de mí como si fuera su casa, y lo es”. 
9 Para Caws (1989: 4), “la interferencia mutua de dos objetos, uno visual y otro 
verbal, implica un diálogo en el que el lector u observador participa y que 
promueve, y que, junto con otros diálogos, forma parte de una conversación más 
general”. (“The mutual interference of two objects, a visual and a verbal one, 
involves a dialogue, which the reader or observer enters into and sponsors, and 
which with other dialogues form part of a more general conversation”). 
10 “A problematic gap, cleavage, or rupture in representation”. Conviene añadir 
que Mitchell hace uso de las convenciones tipográficas para establecer 
diferenciaciones entre el citado “imagen/texto”, que enfatiza la ruptura, el 
“imagentexto” (“imagetext”), en referencia a obras sintéticas que combinan 
imagen y texto, y el “imagen-texto” (“image-text”), que designa relaciones entre lo 
visual y lo verbal. 
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Fig. 24.1. (p. 4011) 

 

El texto verbal adyacente a la imagen se refiere a la compra por parte 
del padre de cosas—desde la perspectiva de la madre—“inservibles” (p. 
40) con el poco dinero de que disponen. De esa manera, la fotografía no 
retrata la realidad de la familia; antes bien, lo que pone en evidencia es el 
contraste paródico entre la construcción de lo real representada en ella y la 
realidad narrada de la familia. Como veremos, esta imagen establece una 
nota de desdoblamiento y simulación que caracteriza en general los signos 
visuales en Bracea. 

En el siguiente capítulo, “Mi hermana y yo”, hallamos dos retratos de 
estudio que representan la voz poética protagonista como bebé (Fig. 2) y 
como preadolescentes (Fig. 3): 

11 Conviene señalar que las imágenes de Bracea no presentan una gran calidad, lo 
que, como veremos, forma parte de la semántica textual. En su comentario acerca 
del proceso de composición de Bracea, Urriola afirmó haberlas sacado de internet 
para construir su texto: “con esas fotos que yo saqué de internet construí Bracea. 
La construcción del texto fue a partir de esas imágenes que encontré en internet, no 
al revés” (en comunicación personal con la autora). 
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Fig. 24.2 (p. 51) 

 

Fig. 24.3 (p. 55) 

 

En el capítulo “Nuestra madre”, asimismo, encontramos un retrato 
similar de la progenitora (Fig. 4): 
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Fig. 24.4 (p. 85) 

 

Esta tríada de fotografías retratan literalmente el doble lugar de la 
identidad femenina: la una que es dos, el dos que es la yo y la otra de la yo 
convertidas en el texto en la unión/escisión “mi hermana y yo”—en el caso 
de la identidad protagónica—y “nuestra madre” y “la otra”—en referencia 
a la antecesora12. El núcleo de estos retratos está constituido por las 
relaciones de similitud y diferencia entre los personajes representados; a 
ello se añade la manipulación de las imágenes, que se manifiesta en las 
sombras y formas ambiguas que las componen (particularmente en la zona 
de contacto de los cuerpos) y en la calidad de irreal de lo retratado, que tan 
solo perfila las formas sin definirlas con precisión13. Lo familiar o 
heimlich—el retrato de estudio fotográfico—se funde así en ellas con su 
aparente opuesto—lo extraño/siniestro o unheimlich14—, lo cual 
desfamiliariza la fotografía autobiográfica como retrato del yo. Lo 
unheimlich del retrato, verbalmente indefinible, genera una “resistencia al 
significado” (Mitchell, 2005: 9) en forma de lo que Roland Barthes 

12 Estas fotografías dobles son reminiscentes del famoso y teorizado retrato de las 
“Gemelas idénticas” (1967), de Diane Arbus, cuyos retratos se mueven, de modo 
similar, en la frontera entre lo normal y lo marginal o monstruoso. 
13 Con ello nos referimos al color de las imágenes, a la baja calidad (intencionada) 
de estas y al sabor a antiguo que transmiten sus formas, que parecen dibujadas. 
14 Según Sigmund Freud (1960: 231), lo unheimlich corresponde a ese tipo de 
espanto que se remonta a lo familiar y conocido y que, supuestamente, se opone a 
lo heimlich. 
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llamaba punctum15, en cuyo centro se erigen dos cuerpos iguales y 
distintos16. 

Frente a la visión convencional de la fotografía como espejo de la 
realidad o, en palabras de Allan Sekula (1988: 454), “el mito establecido 
de la verdad fotográfica17”, las fotografías desfamiliarizadas ponen de 
relieve de manera explícita su irrealismo, su carácter como construcción o, 
según señala Linda Hutcheon (2002: 32), como “interpretación (en verdad, 
como creación) de su referente, no como medio de acceso directo e 
inmediato a él18”. Mediante la ficcionalización manifiesta de las 
fotografías, Urriola altera la percepción convencional de estas, rebatiendo 
la plenitud prometida por el medio fotográfico y revelando fisuras, las 
mismas fisuras que se expresan textualmente y por medio de las cuales 
puede la escritora representar disonancia y doblez como intrínsecas a la 
identidad protagónica. La diferencia inscrita a través de la 
desfamiliarización fotográfica se puede entender, en ese sentido, como la 
creación explícita de un espacio más allá de lo fotografiable, de lo 
consciente o explicable con palabras19, un lugar de resistencia ideológica 
que Teresa de Lauretis (1987: 26) denomina “espacio-fuera” (“space-off”) 
y que define como “el espacio no visible en el marco pero deducible a 
partir de lo que el marco hace visible20”. 

El retrato autobiográfico en Bracea es, de ese modo, registro de lo 
sentido por la yo, de su memoria propia, que es, por tanto, ficción: “Lo que 
siento, pienso, recuerdo, duelo, gozo, en este momento exacto quedará 

15 En su clásico estudio sobre la fotografía, La chambre Claire, Barthes (2000: 26-
27) distingue entre punctum y studium. El primer concepto es definido por el 
teórico como la herida que deja la imagen fotográfica, mientras que el segundo 
corresponde al mensaje semiótico que esta contiene. 
16 Al punctum también contribuyen los elementos que sugieren la mencionada 
manipulación de las imágenes, tales como la contorsión de los rostros y los cuerpos 
en el caso de la fotografía de los bebés (Fig. 2), las formas anómalas de las manos 
en la fotografía de las niñas preadolescentes (Fig. 3) o el espacio intermedio entre 
los cuerpos en las tres imágenes (Fig. 2, 3 y 4), ocupado por la unión forzada (Fig. 
2) y la oscuridad e indefinición (Fig. 3 y 4). 
17 “The established myth of photographic truth”. 
18 “As interpreting (indeed, as creating) its referent, not as offering direct and 
immediate access to it”. 
19 Recordemos en este sentido que para Walter Benjamin (1977: 371), la cámara es 
un instrumento que amplia nuestra visión a través de la incursión de “la óptica 
insconciente” (“das Optisch-Unbewußte”) que escapa al ojo humano (espacio 
consciente). 
20 “The space not visible in the frame but inferable from what the frame makes 
visible”. 
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plasmado en un papel” (p. 55), afirma la yo poética en relación con su 
retrato. La desvinculación manifiesta de concepciones de referencialidad 
fotográfica da a luz, pues, a otra realidad, una realidad subjetiva 
inexpresable por la palabra: “Creo que el clic de la cámara me roba algo 
que no alcanzo a definir” (p. 55). La ruptura semiótica21 inherente al 
“imagen/texto” conjura, en efecto, una esfera semántica inexpresable, lo 
que Mitchell (2005: 9) explica como “un residuo o ‘valor excedente’ que 
va más allá de la comunicación, la significación y la persuasión22”, 
forjándose con ello un hueco indecible que recoge el testigo de una yo 
demasiado “otra” para ser articulada por la palabra. 

Es en este sentido que las palabras existentes, insuficientes para la 
expresión, bracean, se liberan: “Tal vez las palabras vehementes puedan 
librarse y salir braceando como un centenar de mariposas de colores, 
negras y azules, dispersándose en el aire, liberadas de esta jaula infame” 
(p. 56). En Bracea, la fotografía constituye, así, la representación de lo 
indecible, la otredad de “las palabras vehementes”, que de ese modo se 
liberan de la crisálida o “jaula infame” del lenguaje—el orden simbólico—
“braceando” para transformarse en mariposas visuales23 en su viaje hacia 
otro orden. Ese orden—el orden semiótico24—constituye una dimensión 
“otra” donde “refulgen las palabras que nadie mira” (p. 57). Tal deseo de 
bracear al “otro lado” guía el alma de la yo poética (p. 91): 

“Ahora mi mente está hablando de acá 
como si se hubiese marchado a alguna parte. 
Cantan los grillos, aunque yo sé que no cantan […]. 
Pasa braceando una mariposa y mi alma se va braceando detrás de ella 
hasta 
que desaparece...” 

21 Como señala Michael Titzmann (1990: 374), el texto (verbal) y la fotografía 
pertenecen a órdenes semióticos diferentes y, desde esta perspectiva, los 
significados evocados por la imagen fotográfica no pueden expresarse 
completamente a través del signo lingüístico. 
22 “Some residue or ‘surplus value’ that goes beyond communication, signification, 
and persuasion”. 
23 Nótese la forma de mariposa que componen los cuerpos de los bebés y de las 
madres en las fotografías respectivas (Fig.2 y 4), así como los cuellos de mariposa 
de los vestidos de las niñas preadolescentes (Fig.3). 
24 Tomamos aquí la diferenciación establecida por Julia Kristeva en su ensayo La 
révolution du langage poétique (1984), en el que la filósofa distingue entre lo 
semiótico y lo simbólico como subyacentes al proceso de significación: lo 
semiótico corresponde a la dimensión preverbal que queda fuera de la estructura 
edípica de la vida social, que para Kristeva es equivalente a lo simbólico. 
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De nuevo aquí, las mariposas. De nuevo, bracear, soñar con salir de la 
crisálida y abrazar otras vidas. Persiste con ello el vaivén del dos: entre la 
yo y la otra, entre el acá y el allá, entre la palabra y la fotografía, entre el 
canto del grillo y el silencio, entre la mariposa que bracea acá y el más allá 
en el “que desaparece”. 

El dos del “imagen/texto” se prolonga en los capítulos siguientes con 
las fotografías trucadas de los personajes anómalos que pueblan el 
universo de Bracea, personajes que convencionalmente responderían a la 
categoría de monstruo: J. P. Junior, que “tiene piernas solo hasta las 
rodillas” (p. 61) y es supuestamente hermano de la madre (Fig. 5), “Tres 
Piernas” (Fig. 6) y “El padre de Tres Piernas” (Fig. 7): 

Fig. 24.5 (p. 59) 
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Fig. 24.6 (p. 67) 

 

Fig 24.7 (p. 81) 

 

Estas fotografías, como las analizadas anteriormente, ponen 
visualmente de relieve la existencia de una realidad al margen, poblada por 
seres aberrantes según las definiciones hegemónicas de normalidad. Frente 
a ese margen “anormal”, el padre de familia representa la normalidad de 
un cuerpo que es uno, tal y como queda representado en la fotografía 
incluida en el capítulo “Nuestro padre” (Fig. 8). A diferencia de las 
anteriores, la fotografía del padre corresponde al retrato de dos hombres 
disímiles, dos cuerpos de gestos desiguales que, por contraste, insisten en 
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la separación, en la normalidad del uno, referido ahora en singular como 
“mi padre” (“el de la izquierda”, p. 93) y ubicado—a diferencia de las 
fotografías de estudio de la hija y de la madre—en el espacio público 
(masculino): 

Fig. 24.8 (p. 93) 

 

La anormalidad de “Tres piernas” desencadena el rechazo por parte del 
espacio público, cuya voz queda representada en la yo hermana, de la que 
“Tres Piernas” está enamorado. Significativamente, la yo hermana lo 
repudia declarando que la distancia entre ellos es “pertinente” (p. 76). 
Frente a su respuesta, “Tres piernas” declara no conocer “el significado de 
la palabra pertinente” (p. 77): la lógica normativa de “lo pertinente”, en 
efecto, no pertenece al lenguaje “otro” de la anormalidad, de lo 
monstruoso. Repudiado por las palabras “pertinentes”, el silencio es el 
refugio de “Tres piernas”, según le confiesa este a la yo poética: “La única 
vez que habló en esos meses, me dijo que corriendo en el silencio había 
encontrado la perfecta ecuanimidad. Que las palabras detienen” (p. 80). La 
búsqueda de normalidad en aras del amor de la yo hermana lo lleva a 
provocarse la amputación de la pierna al paso del tren para así convertirse 
en un chico normal—en un cadáver normal. 

Así pues, en Bracea, como hemos visto, el uno se opone al dos, lo 
normal a lo monstruoso, el padre a la madre, la palabra a la fotografía. En 
este universo de dobleces difícilmente conciliables, la yo hermana extraña 
suplir el hueco con la palabra “padre” (p. 101). La yo poética, en cambio, 
busca otra esfera más allá del orden patriarcal en el “espacio-fuera”, un 
espacio presente en el signo fotográfico y en las palabras “otras” que le 
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permitan escribir su historia: “Yo extraño las palabras que no conozco” (p. 
101). Es en busca de esas palabras “desconocidas” que la yo poética parte 
en el último capítulo, titulado “El viaje”, en el que el desplazamiento de la 
yo tiene por objetivo “encontrar otra orilla, otra punta de lápiz donde 
comenzar una nueva vida” (p. 113). El viaje femenino final “mar adentro” 
(p. 94) nos plantea, así, la construcción de significado más allá de lo 
conocido, más allá del marco de la fotografía, hacia “otra orilla” donde 
“otra punta de lápiz” pueda escribir otra historia, donde otra lente pueda 
enfocar “una nueva vida”. 

3. “La camára oscura”, de Angélica Gorodischer: 
El alumbramiento de la yo 

La fotografía como expresión de una realidad “otra” está también 
presente en el siguiente texto que analizaremos, el relato “La cámara 
oscura”. En esta ocasión, sin embargo, no encontramos la fotografía de 
manera visible sino solo de modo verbal, en forma de lo que Marianne 
Hirsch (1997: 3) describe como “fotografías en prosa” (“prose pictures”). 

Angélica Gorodischer nace en Rosario, Argentina, en 1928 con el 
nombre de Angélica Beatriz del Rosario Arcal. Tras su matrimonio con el 
judío Sujer Gorodischer, adopta el apellido de este para publicar. Es autora 
de una obra vasta y heterogénea, que incluye registros como la ciencia 
ficción, el cuento fantástico o la novela policíaca. Los personajes de su 
amplia producción son, en su mayoría, femeninos, como femenina es la 
mirada que adopta en ella, caracterizada por Graciela Aletta de Sylvas 
(1996: 91) como “una toma de posición frente al lugar de la mujer en la 
sociedad y una indagación sobre su identidad. Su literatura es una manera 
de desentrañar la realidad y hacer explícitas diferentes facetas de la 
mujer”. 

El relato “La cámara oscura”, incluido en la colección homónima 
publicada en el 2009, narra, a partir de una fotografía, una historia 
ocurrida años atrás: la inesperada fuga de la abuela del narrador, Gertrudis, 
con el fotógrafo de provincias que recorría el campo tomando retratos de 
familia. El motivo alrededor del cual Gorodischer construye su relato, el 
retrato que el fotógrafo toma de los antecesores del narrador, genera un 
desencuentro entre las visiones opuestas del nieto narrador y la de la 
esposa de este: el primero desea desterrar la fotografía como motivo de 
vergüenza familiar, mientras que la segunda representa la firme voluntad 
de recuperar la fotografía del olvido y hacerla visible en un lugar de honor 
en la casa. 
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La narración desde la perspectiva del nieto significa la puesta de 
relieve de una visión crítica con respecto a la actuación de la abuela por su 
comportamiento—desde el punto de vista de su antecesor—
incomprensible. Esta visión constituye la posición masculina normativa o 
hegemónica25 en el seno del universo judío en el que se inscribe el relato26, 
una posición según la cual la mujer está subordinada a una narración 
patriarcal que no le está permitido alterar. Para poner en escena esta visión 
en su relato, Gorodischer emplea la técnica del monólogo interior, lo cual 
le permite exponer la narración patriarcal y establecer una distancia irónica 
con respecto a esta, desarticulando de esa manera su discurso. 

La primera pregunta que se plantea el yo del narrador en su monólogo 
ya es reveladora de la versión normativa de feminidad representada por 
este: “Hágame el favor. Quién entiende a las mujeres” (p. 103). Tal 
formulación, que constituye la razón de ser de su discurso, se hace eco de 
la concepción freudiana del ser femenino como continente oscuro, lo cual 
delinea una geografía ficticia en cuyo centro se erige el brillo luminoso del 
ser hegemónico (masculino) como medida de todas las cosas. Al carácter 
convencional de tal pregunta se une otra manera común de ver a la mujer: 
esta es un objeto juzgado en función de su belleza desde la mirada del 
hombre. En el marco de esta mirada, el yo narrador inicia la narración 
hablando de su esposa—a la que llama “mi Jaia” (p. 10327)—como objeto 
de deseo de muchos pretendientes, “tan rubia y con esos ojos y esos modos 
y la manera que tiene de levantar la cabeza” (p. 103). Si la mujer es el 
objeto bello, “dulce y suave” (p. 104), el hombre es el sujeto protector y 
sostén de su bienestar, como revelan comentarios tales como el siguiente: 
“Jaia sabe que puede darse sus gustos y que yo nunca le he hecho faltar 
nada ni a ella ni a mis hijos, y que mientras yo pueda van a tener de todo y 
no van a ser menos que otros, faltaba más” (p. 105). En el seno de esa 

25 La censura de la abuela por parte del narrador corresponde a la postura 
masculina normativa fundada en la afirmación del privilegio del hombre, por lo 
que en ese sentido podemos afirmar que este personaje encarna el modelo de 
“masculinidad hegemónica”, definida por el sociólogo R. W. Connell (1995: 76) 
como aquella que ocupa la posición hegemónica en un conjunto determinado de 
relaciones de género. 
26 Además de formar parte de la identidad de la autora, el elemento judío en el 
relato se pone de manifiesto en la historia de la familia emigrante, venida de Rusia, 
así como en los nombres de los personajes (Jaia, Samuel, Aarón, Abraham, Isaac 
Rosemberg) y en algunas expresiones empleadas, como “zi is gevein tzi miss” (p. 
104) o “mein taier meidale” (p. 107). (Todas las citas de “La cámara oscura” en 
este artículo proceden de Gorodischer, 2009). En las siguientes referencias se dará 
únicamente el número de página). 
27 Énfasis de la autora de este artículo. 
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mirada hegemónica, que la reacción de su Jaia fuera ponerse “hecha una 
fiera” (p. 104) cuando le dijo que quitara la foto de su abuela de “encima 
del estante de la chimenea en un marco dorado con adornos” (p. 104) es 
para él absolutamente incomprensible. 

A la narración inicial de la “extraña” reacción de Jaia sigue el relato de 
la vida de la abuela Gertrudis desde un punto de vista teñido por la 
antipatía y la censura por parte del nieto. Nació Gertrudis en el barco que 
traía a su familia a Argentina desde la Rusia de origen. Ponerle nombre, 
señala el narrador, ya había sido harto difícil, ya que su familia lo tenía 
pensado si era chico, pero “no se les había ocurrido que podía ser una 
chica y que una chica también necesita un nombre” (p. 110). Por ello, ante 
la confusión en la oficina de inmigración, originada además en el hecho de 
que la familia no hablaba español, la recién nacida no recibe un “buen y 
honesto nombre judío”, sino el nombre de Gertrudis, un nombre sin 
tradición ninguna en la familia y que anticipa la ruptura que, años más 
tarde, efectuaría como consecuencia de su fuga. De adolescente, continúa 
el narrador, “ya era horrible” (p. 111), además de antipática, por lo que las 
esperanzas de la familia de “sacarse de encima semejante clavo” (p. 113) 
habían sido escasas hasta que el abuelo León, que había enviudado 
recientemente, apareció en el horizonte “como una bendición del cielo” (p. 
111). A diferencia de la abuela, quien, según el nieto, “no hizo nunca nada 
bien ni a tiempo, ni siquiera nacer” (p. 108), “León había nacido como se 
debe, en su casa, o mejor dicho en la de sus padres, y desde ese momento 
hizo siempre lo que debía y cuando debía” (p. 111). 

La preparación de Gertrudis para la llegada de León incluía una serie 
de recomendaciones para atraer al hombre: “que no hablara aunque eso no 
hacía falta, y que mirara siempre al suelo para que no se le notara la 
bizquera que eso era útil pero tampoco hacía falta, y para que de paso se 
viera que era una niña inocente y tímida” (p. 112). Era esa docilidad e 
inocencia lo que venía buscando León, que había elegido a Gertrudis 
“precisamente porque era tan fea” (p. 112), ya que en su anterior 
matrimonio había tenido una difícil experiencia: su guapísima mujer les 
había hecho la vida imposible a su marido y a su familia; “para colmo”, 
añade el narrador, “no tuvo hijos” (p. 112). El nieto reconoce, no obstante, 
los “méritos” de la abuela Gertrudis: era taciturna, trabajadora, sumisa y 
aceptaba la inclinación a las mujeres del abuelo León sin hacer ningún 
escándalo, ya que—añade el narrador—“esas son cosas que una mujer 
sabe que hay que perdonarle a un hombre” (p. 115). “Y francamente”—
continúa la voz narradora—“no había derecho a hacerle eso a mi abuelo, 
ella que tendría que haber estado más que agradecida porque mi abuelo se 
había casado con ella” (p. 115). 



Chapter Twenty-Four 
 

494 

En la descripción de la genealogía de la familia salta, pues, a la vista la 
oposición entre el modelo de hombre, encarnación de la “masculinidad 
hegemónica28”, y el “antimodelo” de mujer, juzgada en función de su 
desviación de un paradigma femenino establecido por la norma patriarcal. 
Dentro de este marco genérico, frente al ser masculino, portador de todos 
los derechos, el ser femenino se dibuja como casi inexistente o, como 
mucho, como un “problema” por resolver. Es desde esta perspectiva 
“excéntrica” como Gorodischer revela la historia de la abuela sin revelarla, 
ya que, en realidad, nada podemos conocer de Gertrudis a través del filtro 
narrativo patriarcal representado por el nieto. En efecto, el patrón de mujer 
cortado por la visión narradora arma un entramado ficticio de género que 
pone de relieve una preconcepción de mujer que nada tiene que ver con 
quién es Gertrudis. 

Significativamente, la ideología de género representada por la 
perspectiva del nieto queda patente de manera marcada en la descripción 
de la controvertida fotografía, que el narrador traza desde una mirada 
absolutamente sesgada por el prejuicio patriarcal (p. 104): 

“Pero es cierto que era fea mi abuela Gertrudis, fea con ganas, chiquita, 
flaca, negra, chueca, bizca, con unos anteojos redondos de armazón de 
metal ennegrecido que tenían una patilla rota y arreglada con unas vueltas 
de piolín y un nudo, siempre vestida de negro desde el pañuelo en la 
cabeza hasta las zapatillas. En cambio mi abuelo León tan buen mozo, tan 
grandote, con esos bigotazos de rey y vestido como un señor que parece 
que llena toda la foto y los ojos que le brillan como dos faroles. Apenas si 
se la ve a mi abuela al lado de él, eso es una ventaja”. 

Para el nieto, en efecto, el héroe León “parece que llena toda la foto29” 
en una “fotografía en prosa” (Hirsch) en la que se pone claramente de 
manifiesto lo que Hutcheon (2002: 32) señalaba en torno a la imagen 
fotográfica “como interpretación (en verdad, como creación) de su 
referente, no como medio de acceso directo e inmediato a él”“. 

Frente a una narrativa que invisibiliza a la mujer, el fotógrafo recién 
llegado simboliza una mirada “otra”, una mirada representada por el 
objetivo fotográfico capaz de hacer visible lo que hasta entonces era 
invisible. Entre la abuela y el fotógrafo, en efecto, se establece un vínculo 
inusitado, del que solo llegamos a conocer breves trazos. Por los pocos 
datos de que disponemos, sabemos que Gertrudis se había negado a salir en 
el retrato de familia, a pesar de la insistencia de León, hasta que el 

28 Véase nota 25. 
29 Nótese la fuerza del verbo “parecer”, que enfatiza la presencia de la mirada 
subjetiva. 
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fotógrafo se acercó a ella y “le dijo que si alguien tenía que salir en la foto, 
era ella; […] y que él sabía muy bien lo que era no querer salir en ninguna 
foto” (p. 116). De esta insinuada complicidad pasamos al episodio de la 
inesperada fuga de la abuela, quien sin previo aviso había abandonado al 
marido y a los hijos para dar vida a la otra Gertrudis de la fotografía: no la 
mujer descrita por el nieto, sino la captada por el ojo del fotógrafo, la 
Gertrudis radicalmente “otra” que rompe los moldes de “buena mujer” 
trazados por el nieto. La motivación de tal acto, según hemos visto, está 
absolutamente fuera de la comprensión del nieto, por lo que para este era 
“una ofensa para una familia como la mía tener en un lugar tan visible la 
foto de ella que parecía tan buena mujer, tan trabajadora, tan de su casa y 
que un día se fue con otro hombre abandonando a su marido y a sus hijos 
de pura maldad nomás, sin ningún motivo” (p. 120). 

Irónicamente, es la ruptura del patrón genérico femenino, simbolizada 
en la misma fotografía tomada por el amante, lo que hace a Gertrudis “tan 
visible” y la coloca en el centro y razón de ser de la narración, aflorando 
con ello otra fotografía diferente de la descrita por el narrador en la que la 
abuela ocupa el espacio central, y el abuelo el espacio del margen. Esta 
operación de visibilización de lo invisible, sin embargo, no puede tener 
lugar más que dentro de los límites discursivos de la narración del nieto, 
cuyo acto narrativo se origina en la incomprensión, censura y falta de 
conocimiento de la abuela. Debido a esa limitación, la figura central de esa 
fotografía “otra” en la que la abuela ocupa el centro tiene necesariamente 
unos perfiles difusos: frente a la imposibilidad de dibujarlos 
explícitamente desde la perspectiva masculina hegemónica del narrador, 
Gorodischer recurre a la insinuación y la sugerencia. Desde el horizonte de 
lo insinuado o “no dicho” puede el lector cómplice entender la crítica 
implícita que la escritora efectúa de la posición del nieto a través de su 
monólogo interior, que deja entrever la mirada miope del que afirma 
conocer bien a la esposa30 cuando salta a la vista la tesis contraria. La 
dimensión de lo “no dicho” se incorpora, de igual modo, en la respuesta de 
Jaia, que reacciona furiosa ante el empeño del marido de ocultar la 
fotografía llamándolo “desalmado” o “bruto sin sentimientos” (p. 106) y 
negándose a explicarle el porqué de su reacción. Una reacción que, sin 
embargo, no solo encierra furia, sino también pena, como muestran los 
lloros nocturnos que el marido cree escuchar pero que enseguida corrige 
ignorantemente afirmando “debo haberme equivocado” (p. 107). 

Lo “no dicho”, del mismo modo, queda simbólicamente representado a 
través de la fotografía tomada por el amante, que saca a la luz la yo de la 

30 Así, señala el marido, “hace diez años que estamos casados y la conozco muy 
bien” (p. 106) o “yo la conozco” (p. 108). 

                                                           



Chapter Twenty-Four 
 

496 

abuela a la que el nieto no tiene acceso y que, por tanto, permanece “no 
narrada”. Desde esta perspectiva, la Gertrudis interpretada verbalmente 
por medio de la fotografía descrita en el texto, que ocupa un espacio nimio 
y exhibe un rostro de mujer trazado por la visión masculina hegemónica, 
se torna en la Gertrudis de rostro indefinido—lo “no dicho”—ubicada en 
el centro de la imagen y simbólicamente “interpretada” o “creada”, en 
términos de Hutcheon, por el ojo fotográfico. A través del 
“imagen/texto31”, en nuestro relato hallamos, pues, una interacción entre la 
visibilidad y la invisibilidad, entre el decir y el no decir: a la 
invisibilización de la abuela operada literalmente por la narración se 
contrapone la “otra cara” no discursiva—esto es, “no dicha”—simbolizada 
por la fotografía, una fotografía que, sin embargo, la dice, la hace visible. 
La fotografía desempeña, en ese sentido, un papel central en la semántica 
del texto como signo restaurador de la identidad entre el objeto y su 
imagen. Que Gorodischer tome el motivo fotográfico para representar otra 
versión de Gertrudis no es, naturalmente, casual: “la fotografía”, señala 
Jessica Evans (1999: 129), “está firmemente integrada en las formas en las 
que modelamos nuestra identidad y otros la modelan por nosotros32”, 
constituyendo, de esta manera, un instrumento central en la interpretación 
o creación de representaciones alternativas del sujeto. 

Es de esta manera tan singular como Gorodischer cuenta la historia de 
Gertrudis sin contarla, siendo el retrato fotográfico el signo de lo que está 
presente pero es indecible en el marco de la mirada masculina 
hegemónica. A través de la perspectiva “otra” implícita en la fotografía, la 
autora argentina articula fisuras y rupturas que resisten la narración 
hegemónica de la identidad femenina. Esa fotografía “otra” conforma, 
simbólicamente, el “espacio-fuera” que teorizaba De Lauretis (1987: 26), 
“un espacio no visible en el marco pero deducible a partir de lo que el 
marco hace visible”, que, como en Bracea, desfamiliariza la mirada para 
desplazarse al “otro lugar de esos discursos [hegemónicos]: esos otros 
espacios discursivos y sociales que, (re)construidos por las prácticas 
feministas, existen en los márgenes (o ‘entre líneas’ o ‘a contracorriente’) 
de los discursos hegemónicos y en los intersticios de las instituciones, en 

31 Tomamos aquí en sentido amplio la anteriormente mencionada definición de 
Mitchell (1994: 89) de la “imagen/texto” como “un espacio problemático, un 
hueco o ruptura en la representación”, ya que en este caso la fotografía aparece 
solo de forma invisible. 
32 “Photography is firmly integrated into the ways in which we all manage our 
identities and have them manage for us”. 
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las contraprácticas y nuevas formas de comunidad33”. En “La cámara 
oscura” la fotografía significa, pues, un espacio “otro” que posibilita la 
creación de nuevos referentes, la expresión de identidades alternativas. 
Después de todo, el medio fotográfico, nos recuerda Susan Sontag (1990: 
119), “proporciona un sistema único de revelaciones: […] nos muestra la 
realidad como no la habíamos visto antes34”. 

Es acaso la presencia de una realidad “otra” lo que inconscientemente 
perciba el nieto en la fotografía de la abuela y provoque su aprensión y 
consecuente rechazo, ya que, como afirma Evans (1999: 17), “subyace el 
miedo de que las imágenes nos abrumen, en parte debido a que son 
extraordinariamente inmediatas en su impacto y poderosas en los 
significados y sentimientos que transmiten, a pesar de que su significado y 
referencia precisa queden de alguna manera indeterminados35”. Acaso 
sienta que, ante la imagen, la realidad, como señalaba Sontag36, se 
convierte en una sombra. O que en ella resida la conciencia y el deseo de 
la abuela, la conciencia y el deseo de la esposa37. El rechazo de la 
fotografía por parte del nieto sería, en este sentido, su miedo a la imagen 
como portadora de una “óptica inconsciente38”, una óptica significadora de 
peligro y desestabilización para la posición hegemónica que ocupa como 
hombre. 

4. Conclusión 

A lo largo del presente estudio hemos visto cómo en nuestros textos la 
esfera subjetiva femenina pertenece a una dimensión que la escritura por sí 
sola parece incapaz de representar. En Bracea las palabras, insuficientes 
para la expresión, bracean para transformarse en imagen, de tal suerte que 

33 “The elsewhere of those discourses: those other spaces both discursive and 
social that exist, since feminist practices have (re)constructed them, in the margins 
(or ‘between the lines’ or ‘against the grain’) of hegemonic discourses and in the 
interstices of institutions, in counterpractices and new forms of community”. 
34 “Photography provides a unique system of disclosures: […] It shows us reality 
as we had not seen it before”. 
35 “There is a fear that images will overwhelm us, partly because they are both 
extremely immediate in their impact and powerful in the meanings and feelings 
they convey, yet their precise meaning and reference remain somewhat unfixed”. 
36 Sontag (1990: 180) nos recuerda que “las imágenes son más reales de lo que 
cualquiera pudiera haber supuesto”. (“Images are more real than anyone could 
have supposed”.) 
37 Conviene tener presente que Mitchell dedica uno de sus estudios, What Do 
Pictures Want, al examen del deseo de las imágenes. 
38 Véase nota 19. 
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la identidad femenina se sitúa en un espacio indefinido ubicado entre 
escritura y fotografía, entre palabra y silencio, entre la yo y la otra. En “La 
cámara oscura”, por su parte, la limitación de la perspectiva narrativa ha 
de echar mano de otra dimensión—la fotográfica—para la expresión de lo 
que permanece invisible para los discursos hegemónicos. Es en esos 
sentidos que en nuestros textos la fotografía o “escritura de la luz” toma el 
testigo de la palabra para convertirse en escritura de las sombras—o 
invisibilidades—verbalmente inexpresables que componen la yo. Con su 
hueco de indecibilidad, sus dobleces y sus ambigüedades, el 
“imagen/texto” constituye, pues, un acto de revelación que quiebra la 
singularidad semántica del uno para abrir nuevas posibilidades 
particularmente apropiadas para la construcción de una conciencia “otra”. 
La fotografía, en este contexto, exhibe su poder para mostrar otro mundo, 
para, en términos de Jean Baudrillard (2010: 53), “exhumar su otredad, 
enterrada bajo su supuesta realidad, hacerlo aparecer como un extraño 
attracteur étrange y captar esa extraña atracción en una imagen39”. 
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1. Introducción 

Nahum B. Zenil es reconocido por sus pinturas elaboradas en las 
décadas de los 80 y 90. Su obra es presa de la narración autobiográfica 
transferida al autorretrato, y esta constante repetición de sí mismo ha 
chocado con la crítica formando dos bandos interpretativos: por un lado, se 
le considera exhibicionista, esquizofrénico y fragmentado; por el otro, se 
trata su obra como la confesión de un secreto profundo, la sátira y la 
parodia propia de una relación simbiótica y tortuosa con la sociedad 
(Espinosa, 1999; Moreno, 2007)1. Estas exégesis relacionadas con el 
ámbito de la historia del arte han sido reiterativas a la hora de caracterizar 
su obra; de esta manera, han retenido su valor crítico-político en relación 
con la identidad nacional y sexual mexicana. Este ensayo tiene como 
objetivo presentar una argumentación transversal que permita la 
aproximación a su obra alejada de estas dos posturas. 

Sus piezas son generalmente relacionadas con el “movimiento” 
pictórico del neomexicanismo. Sin embargo, su relación con el mismo se 
limitó a las coincidencias compositivas que compartía con otros artistas de 

1 Según Teresa del Conde, Zenil ha asumido su homosexualidad “desde edad 
relativamente temprana” (Del Conde, 2001: 582). 
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su época, no a un esfuerzo de colaboración colectiva. En este sentido, se 
podría inferir que una generación de artistas producía distintas expresiones 
plásticas que fueron consideras como “nuevos mexicanismos”. Es decir, su 
contenido se asociaba con nociones de lo “propio”, “lo mexicano2”. En 
otras palabras, una reflexión introspectiva sobre la identidad. Zenil realiza 
esta búsqueda desde la reiteración del homoerotismo que contiene la 
crítica al “deber ser” nacional. Este artículo propone un análisis de obra 
desde la mancuerna sexualidad/nacionalismo, con el fin de exponer la 
fricción que surge de ambas en relación con la legitimidad de la identidad 
homosexual. Desde este punto de partida se expondrá un nuevo 
acercamiento a sus pinturas, siempre desde una postura que colabore con 
la diversidad cultural y sexual. Esta aproximación se refiere 
primordialmente a la tensión antes descrita, mirando así a su obra 
únicamente desde el eje sexualidad / nacionalismo3. 

A este propósito, se plantean en primer término los principios de la 
teoría de la performatividad desarrollada por Judith Butler, con el fin de 
mostrar la relación entre sexo y género; así como las mediaciones de la 
identidad sexual con el “ser” nacional. Esta propuesta de análisis se basa 
en las premisas dispuestas por el construccionismo social, las cuales 
asumen que tanto la identidad como la realidad (objetiva y subjetiva) son 
productos de procesos de socialización, normalización e 
institucionalización de paradigmas sociales que regulan y administran la 
realidad de la vida cotidiana. Butler reordena este supuesto teórico para 
habilitar salidas de resistencia que fragmentan la actitud binominal de la 
matriz heterosexual. A este tenor, las piezas de Zenil son afines a este 
planteamiento, ya que conforman un corpus plástico que aboga por la 
diversidad sexual. De igual manera, a este desarrollo metodológico se 
suma la premisa del nacionalismo mexicano como proyecto político de 
homogeneización identitaria, el cual pretendió normar la sensibilidad 
social y subjetiva del cuerpo y la sexualidad en México. Entonces, es así 
como se resuelve la tesis que propone este trabajo: la obra pictórica de 
Nahum B. Zenil pone en tensión la armonía discursiva que ata al “ser 
nacional” con la identidad sexual4. 

2 Para más sobre el neomexicanismo, véase Eckmann, 2000 y Debroise, 2006. 
3 Su obra también ha sido asociada con la representación de la iconografía 
religiosa. El análisis de este aspecto se explorará en trabajos posteriores de 
investigación. 
4 Debido a la dificultad de encontrar un compendio de su basta obra en línea se 
remite el siguiente vínculo con el fin de ilustrar este trabajo con algunas de sus 
piezas: http://www.queer-arts.org/archive/show4/zenil/zenil.html. 
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2. Homoerotismo y cita performativa 

Judith Butler (1986: 35) analiza las fricciones entre el sexo y el género 
a través de la frase de Simone de Beauvoir: “no se nace mujer, se llega a 
serlo5”. La frase sugiere que tener sexo femenino y llegar a ser mujer son 
cuestiones diferentes. Es decir, 

“el término ‘femenino’ designa un conjunto fijo y auto-referencial de 
hechos corporales naturales (una presunción, por cierto, que se ve muy 
perjudicada por el continuum de variaciones cromosómicas), y el término 
‘mujer’ designa a una variedad de modos a través de los que estos hechos 
adquieren significado cultural” (Butler, 1986: 36)6. 

Esto es, el sexo es en sí mismo irrebatible, se tiene uno y no otro. En 
cambio, el género es la interpretación de los valores culturales del sexo. 
Sustentar un género es estar supeditado a las definiciones culturales que 
circunscriben al cuerpo (Butler, 1986: 36). En otras palabras, el género 
constituye el proceso de dar forma al cuerpo bajo supuestos culturales. 

Entonces, sobre el conflicto de la correspondencia entre sexo y género, 
Butler argumenta que no existe un sexo pre-discursivo sobre el cual se 
sustente la acción constructiva del género. Es decir, “no se puede eludir a 
un cuerpo que no haya sido desde siempre interpretado mediante 
significados culturales; por tanto el sexo podría no cumplir los requisitos 
de una facticidad anatómica pre-discursiva. De hecho se demostrará que el 
sexo, por definición, siempre ha sido género” (Butler, 2007: 57). En otras 
palabras, el sexo se ha considerado como algo que dice la verdad del 
cuerpo, que antecede a toda construcción. Sin embargo, la única 
posibilidad de acceder al sexo es mediante la interpretación de su 
significado, por lo que la sustancia del sexo se escapa a toda aprehensión 
solo a través de su materialización en el género. Para explicarlo mejor, la 
materialidad del cuerpo está sujeta a la encarnación de las normas de la 
sexualidad, ergo la materialidad del sexo está basada, asimismo, en la 
reiteración constante de las normas de género. Misma que se sustenta en 
su simulacro dentro del espacio de lo “natural” (como la correspondencia 
de hombre-masculino, mujer-femenino) que da por sentado el binarismo 
del sexo. De esta manera, aunado a las expresiones específicas del deseo, 
como manifestación de cierto comportamiento sexual, fabrica una tríada 

5 “One is not born, but rather becomes a woman” (Beauvoir, 1973: 301). 
6 “the term ‘female’ designates a fixed and self-identical set of natural corporeal 
facts (a presumption, by the way, which is seriously challenged by the continuum 
of chromosomal variations), and the term ‘woman’ designates a variety of modes 
through which those facts acquire cultural meaning”. 
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discursiva (sexo/género/deseo) que conforma la fantasía de un sistema 
cerrado y naturalizado de conducta e identidad sexual: la heterosexualidad. 
A esta sazón del modelo heterosexual Butler añade: 

“[e]sa heterosexualidad institucional exige y crea la univocidad de cada 
uno de los términos de género que determinan el límite de las posibilidades 
de los géneros dentro de un sistema de género binario y opuesto. Esta 
concepción del género no sólo presupone una relación causal entre sexo, 
género y deseo: también señala que el deseo refleja o expresa al género y 
que el género refleja o expresa al deseo. Se presupone que la unidad 
metafísica de los tres se conoce realmente y que se manifiesta en un deseo 
diferenciador por un género opuesto, es decir, en un forma de 
heterosexualidad en la que hay oposición”. (Butler, 2007: 80) 

Es decir, este proceso que naturaliza una heterosexualidad obligatoria y 
demanda el binarismo del género promueve su regulación mediante las 
prácticas heterosexuales del deseo. La distinción que remarca las 
diferencias de género (masculino/femenino) que se obtiene con el 
cumplimiento de la matriz heterosexual vigoriza la definición y el alcance 
de ambas categorías; así como también fortalece la congruencia del 
sexo/género/deseo (Butler, 2007: 81). En este sentido, el deseo 
homosexual excede los límites de esta lógica discursiva. Es decir, la 
linealidad que determina la coherencia interna y objetivada del 
sexo/género/deseo simula a la conducta homosexual como una 
“desviación” de la dirección marcada por la naturalidad de la institución 
heterosexual. La posición irrefutable, en tanto ilusión axiomática y 
objetiva, de este aparato discursivo coloca a la homosexualidad en la 
periferia de lo social y la materialidad de su cuerpo como precario y 
vulnerable. 

Este nudo argumentativo es de gran importancia, ya que junto con el 
proyecto político del nacionalismo formuló el encabezado del “deber ser” 
del mexicano (en términos de la fijación de roles genéricos que han 
perdurado a través de los años: el macho y la mujer abnegada)7. Es decir, 

7 En México, después de un periodo colonial de tres siglos, la guerra de 
Independencia, diferentes invasiones y la imposición de una dictadura, el 
nacionalismo adoptó la forma de modelo integracionista de la diversidad cultural 
que habitaba en el país. Indígenas, mestizos y burgueses fueron penetrados por una 
nueva retórica nacionalista. El primer eslabón de este discurso fue la implantación 
de programas educativos a través de la Secretaría de Educación Pública; segundo, 
la materialización de un sueño wagneriano con la ayuda las artes. Fue la estética, 
en sus diferentes disciplinas—somática, léxica, escópica, etc.—, la que orquestó 
durante esta etapa la construcción de la realidad de lo mexicano. Esta conjunción 
educativa y plástica formó parte de una estrategia socializante y normalizadora de 
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como proyecto político el nacionalismo dictó las normas que conformaron 
el corpus histórico de los roles de género y las identidades sexuales. A la 
correspondencia o coherencia que vinculaba el seno de la matriz 
heterosexual se sumó la noción de pertenencia idiosincrática de la cultura 
mexicana. Para explicarlo mejor, en la linealidad de la correspondencia 
interna de la norma heterosexual del sexo/género/deseo se aglutinó la 
expresión de una identidad nacional específica, de modo que ambas 
comportaron un sistema coherente. Esta amalgama se encubre, de igual 
forma, tras la fantasía de la naturalidad de la identidad. Es decir, se 
transforma en un discurso cerrado, monolítico, a manera de congruencia 
axiomática. De esta forma, cualquier intento siquiera de variación anula la 
condición de pertenencia social. Entonces, la ilación esencialista se anota 
de la siguiente manera: hombre/masculino/heterosexual/mexicano, la cual 
fue transformándose en un palíndromo común: ser macho es ser mexicano, 
ser mexicano es ser macho. Es así como quedan bien delimitados el dentro 
y fuera del ámbito social mexicano, tanto que la consecución de las 
normas de género dan pie a la distinción de pertenencia nacional. 

Trabajando desde la premisa en la que Zenil elimina este aparato 
discursivo de identidad nacional e identidad sexual, a continuación se 
presenta una breve revisión de la teoría performativa con el fin de 
presentar una argumentación teórica que sustente el valor crítico de sus 
piezas. Entonces, retomando a Butler, es preciso mencionar, de inicio, que 
la teoría performativa toma como base la siguiente suposición: “el género 
es performativo puesto que es el efecto de un régimen que regula las 
diferencias de género” (Butler, 2007: 84). Es decir, la performatividad no 
constituye una acción autónoma, sino la conjunción de una práctica 
reiterativa de un discurso que produce aquello que enuncia (Burgos, 2012: 
101). Este supuesto sostiene que el género es constantemente reproducido, 
o performado, lo cual permite inferir, entonces, que no es una 
característica invariable y estable de la identidad (Reverter, 2004: 206). 
Para explicar mejor este hilo argumentativo, Butler acude, en primer 

la identidad nacional. Se podría decir que su presencia silenciosa, aún hoy en día, 
es el efecto de la internalización de sus normas. En paralelo a esta integración 
artística, se afincaba en el país un poder central político que se extendió desde 
aquel momento hasta los albores del siglo XXI. El nacionalismo provino de la 
constitución de este Estado nacionalista, y no fue sino hasta 1968 que el 
desencanto de sus manifiestos se vio con más claridad. Asimismo, el macho se 
define como el espectáculo de lo que significa ser hombre: heterosexual incorrupto 
y de carácter áspero con gestos ariscos. En cambio, la mujer abnegada es el 
símbolo de la perfección de la mujer mexicana, de actitud discreta, desvivida y 
servil a la familia (Mandoki, 2007: 186; Alegría, 2005: 273). Más información 
sobre el nacionalismo en Montalvo (1985). 
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término, a la enunciación performativa de Austin. Esta teoría distingue 
entre dos actos del habla: los constatativos y los performativos. Los 
primeros describen un escenario que se estima bajo la condición de 
verdadero o falso. Los segundos “producen aquello a lo que se refieren”, 
es decir, a manera de emisiones engendran lo que enuncian, por ejemplo: 
“os declaro marido y mujer”. Estos últimos suponen un individuo con una 
posición de autoridad que pronuncia las sentencias y su eficacia radica, no 
en un juicio de verdadero o falso, sino en el éxito o el fracaso de su acción. 
En otras palabras, “los actos de habla performativos son palabras de 
autoridad en las que el poder opera en forma de discurso” (Preciado y 
Bourcier, 2001: 42). Sin embargo, dentro de esta acción, a su vez, yace 
latente el riesgo de fallo o contaminación que transforma a la enunciación 
performativa en error, accidente, parásito. Por esta razón, Austin, en el 
intento de describir un buen uso de este acto, identificó tres escenarios en 
los que se incurre en el fallo sistemático del acto del habla performativo: el 
teatro, la citación literaria y el soliloquio. Entonces, determinó a esta terna 
de aplicaciones como “parasitarias”, “contaminantes”, “accidentales” 
(Preciado y Bourcier, 2001: 42). 

Ante tal amenaza de fracaso, Butler aplica la crítica que realiza Jacques 
Derrida a las definiciones de Austin. Derrida plantea otra posibilidad sobre 
la eficacia de estos escenarios en punto de fallo. Propone que los actos 
“parasitarios” son citas fuera del contexto de autoridad de una escena, un 
texto o un monólogo (Derrida, 1982: 325; Preciado y Bourcier, 2001: 43). 
Para Derrida, esta circunstancia descontextualizada constituye una vía 
posible para un acto de habla performativo exitoso considerando que en sí 
mismo constituye de alguna manera ya una cita (Derrida, 1982: 326)8. Es 
decir, a pesar de la apreciación fuera de ámbito performativo, su eficacia 
radica en la repetición de la cita que hace referencia a un orden previo 
significativo, si se quiere histórico. En este sentido, no se trata de un acto 
que concluye con su enunciación, sino de un acto que desborda el contexto 
y le otorga a la cita un carácter iterable (Córdoba, 2003: 92). 

De igual modo, la fuerza performativa proviene de su condición 
iterable: “no procede ni del lenguaje mismo ni de la autoridad concreta que 
lo pronuncia, sino de la posibilidad de cortar un determinado enunciado y 
desgajarlo de un determinado contexto de poder, así como de la 
posibilidad de desplazarlo e injertarlo, por así decirlo, en otro” (Preciado 
y Bourcier, 2001: 43). La performatividad es la consecuencia de esa 
movilidad, en tanto enunciación de autoridad descontextualizada y, a su 
vez, de carácter inestable en cuanto a su capacidad de emanciparse de su 

8 Como el acto de abrir una sesión o inaugurar un barco pueden ser considerados, 
asimismo, como citas (Derrida, 1982: 326). 
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argumento fundacional y operar en un contexto diferente, múltiple y, por 
lo tanto, no determinable (Córdoba, 2003: 92). Bajo estas circunstancias, 
la efectividad de la performatividad estriba en la eventualidad de su fallo. 
Por esta misma razón, su fuerza procede de la instauración y reiteración de 
un escenario repetitivo en el que la cita pueda ser continuamente 
performada. Es decir, su poder radica en el “proceso de repetición 
regulado” de la performación (Preciado y Bourcier, 2001: 43). Este 
esquema de la crítica derridiana le permite a Butler inferir, entonces, que 
“la performatividad es un proceso de iterabilidad, una repetición 
regularizada de normas” (Reverter, 2004: 208). 

Asimismo, la iterabilidad como atributo de significación imprecisa 
sugiere un espacio abierto de variación. Es decir, una condición inestable 
de la identidad, por lo que la delimitación de su significado operará 
conforme a los mecanismos de exclusión de otras posibilidades (Córdoba, 
2003: 93). Se requiere de la formulación de una exterioridad (un otro), 
delimitada a través de los mismos procesos de producción y reproducción 
performativa de la identidad, sobre la que recaiga y que, a su vez, ejecute 
el dispositivo de la exclusión. La presencia del otro, entonces, en primera 
instancia muestra la condición de fallo e incompleta de la identidad; 
además, figura como la representación del orden regulado y como 
artefacto de los medios de exclusión y represión (Córdoba, 2003: 93). En 
este sentido, los ejercicios de exclusión, a la vez que definen, además 
establecen “qué es lo humano inteligible y qué queda fuera de las fronteras 
de lo humano, rechazado como inhumano, como lo abyecto inconcebible” 
(Burgos, 2012: 101). Es decir, demarcan categorías que relegan a 
condiciones precarias a colectividades que quedan excluidas del orden 
hegemónico (Burgos, 2012: 103). 

No obstante, lo que se halla excluido “posee el ímpetu preciso para 
irrumpir en el interior del discurso, desbaratando, desplazando, las 
fronteras y el significado de las categorías formuladas” (Burgos, 2012: 
102). En otras palabras, si la construcción dentro de la extensión 
performativa se comprende por un proceso que no es iniciado por el 
sujeto, pero que actúa a través de la reiteración de las normas del 
sexo/género/deseo para la formación del mismo, este proceso es 
igualmente la sazón para su desestabilización. La problematización de la 
normatividad puede ser considerada si se piensa que en el espacio de la 
reiteración también puede ser identificado lo excluido. Es decir, en el 
mecanismo de repetición pueden surgir hendiduras efectivas que 
entorpezcan la institucionalización de la norma y sus corolarios (Burgos, 
2012: 102). O sea, se infiere que desde una posición de exterioridad lo 
excluido puede fisurar la lógica naturalizada/naturalizante del triunvirato 
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sexo/género/deseo, así conformando una acción que supondría la 
desconstrucción de la matriz heterosexual. 

Esta posibilidad de resistencia desde la exclusión es explorada por 
Butler en el caso de las acciones que subvierten las nominaciones 
ofensivas. En principio, argumenta que, aunque indeseables, los insultos 
también constituyen una de las formas por las que el individuo es gestado 
dentro del marco de la interpelación. Es decir, es a través de este acto de 
ser nombrado por el que el sujeto es reconocido y cobra existencia. Según 
Butler, la regulación jurídica (censura) de la enunciación ofensiva 
restringe la posibilidad de la acción performativa de ser 
reconocible/reconocido. Asimismo, discute que el consentimiento del 
insulto brinda la oportunidad y la posibilidad de que el individuo 
interpelado pueda responder al agravio (Butler, 1997: 26). En otras 
palabras, la resistencia vendrá de la desestabilización de la norma al 
encontrar la fractura en su orden y contrarrestar su efecto al resignificar 
sus definiciones. Si la autoridad de las normas proviene de su cita, “habrá 
que ser asimismo citando como podrá ser factible el desplazamiento de la 
ley” (Burgos, 2012: 102). 

Entonces, se podría decir que el nacionalismo proporcionó las citas que 
se performaron hasta constituir estereotipos rígidos de la sexualidad 
(macho y mujer abnegada). Su persistente apelación fue definiendo el 
cuerpo normado e institucional. Sin embargo, en base a la exposición 
presentada sobre la teoría de la performatividad, también sería posible 
inferir, entonces, que Zenil acude a la apelación de la cita homoerótica 
como una posibilidad de resistencia. Es decir, la reiteración en el 
autorretrato y la temática homoerótica como práctica performativa formula 
una cita constante que elimina la uniformidad del género y revoca el 
binarismo. En este sentido, una de sus mayores críticas como imitador 
repetitivo o recurrente en la representación del homoerotismo deja de ser 
su mayor defecto para transformarse en su mayor cualidad como un 
dispositivo que abre un espacio de resistencia a la normatividad sexual. 

Para explicarlo mejor, la reiteración de la representación homoerótica 
de las piezas de Zenil contribuye a quebrantar los argumentos que 
sostienen la coherencia de la identidades sexual y nacional. El deseo 
homosexual se presenta como una cita que desestabiliza los paradigmas de 
la sexualidad, a la par que demanda el reconocimiento y la pertenencia a la 
comunidad nacional. Su obra se transmuta como un artefacto que permite 
la reiteración de la cita homosexual, la cual, a su vez, desmorona las 
nociones de la “esencia” del sexo, del género y del deseo. Es decir, 
presenta composiciones en las que desenmascara al esencialismo 
silencioso que domina las definiciones y las prácticas sociales. 
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3. Conclusión 

Entonces, a sazón de la argumentación presentada, Zenil provoca el 
reconocimiento de las definiciones culturales vigentes y sus métodos de 
exclusión e inclusión, a la vez que propone la revisión del proceso que se 
oculta detrás de su superficie. Es decir, se estima que sus pinturas hacen 
visibles los procesos de socialización que se fortalecieron desde principios 
del siglo XX con extenuante reiteración, lo cuales resultaron en un aparato 
discursivo que procuraba moldear un cuerpo nacional normado. Su obra 
excede el sustrato del lienzo para abrir un espacio político que se hace 
visible en la medida que modifica el ámbito social y no solo se nutre del 
mismo. Es decir, colabora con la apertura de un espacio para la discusión 
sobre pertinencia del esencialismo y la inclusión de la diversidad sexual y 
cultural. Para subrayarlo aún más, sus piezas critican la ortodoxia 
heterosexual aliada con la nacional, que aniquila y disminuye la 
legitimidad de la identidad homosexual dentro de los ámbitos de lo sexual, 
lo social y, por tanto, de lo político. 

En suma, a través de la apelación homoerótica supera los discursos, o 
interpretraciones, que habían enmarcado a su obra hasta el momento 
(confesión/exhibicionismo) y se extiende a una crítica más extensa de la 
cultura contemporánea mexicana. Es decir, introduce los significados del 
cuerpo y la realidad subjetiva dentro de la espesura de la hegemonía del 
género y la identidad nacional a la sincronía de su lógica interna, la cual 
circunscribe las expresiones legítimas de “lo mexicano” y delimita las 
fronteras que restringen lo que es considerado como normal/anormal, 
sano/enfermo, natural/pervertido. La resistencia que propone es una suerte 
de dialéctica que fragmenta los significados nacionales y sexuales, y para 
la cual solicita desvelar las políticas de representación y el andamiaje de 
significaciones que persisten históricamente. Muestra las menudencias de 
los proyectos políticos y evidencia una crisis de su aparato operativo. 

Por último, para puntualizar las conclusiones, la pintura de Nahum B. 
Zenil se presenta como una representación plástica y crítica del modelo de 
la heterosexualidad vinculado a la definición de la identidad nacional. Su 
obra se introduce dentro del terreno de la resistencia al inscribir al deseo 
homosexual dentro de un discurso reiterativo que transgrede la norma de 
género. En este sentido, las piezas de Zenil se perfilan como un agente 
crítico que arrolla la uniformidad del género y aboga por la apertura y la 
inclusión de la diversidad sexual y cultural. 
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CHAPTER TWENTY-SIX 

BARBARISM AND IDENTITIES IMPOSED 
ON THE NATIVES OF THE NORTHERN MEXICAN 

BORDER DURING THE NINTEENTH CENTURY 

JORGE CHÁVEZ CHÁVEZ 
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE CIUDAD JUÁREZ-MÉXICO 

“Western society invented the Church 
and religion that it needed [...] The whole society participated in this 

[...].”1 
Amin Malouf (2009: 83) 

1. Introduction 

Those who enjoyed films of the western genre throughout their 
childhood and teenage years can see how George Custer was capable of 
killing over 20 apaches, in the same movie, without the slightest hint of 
remorse. According to the plot, he would do it to save the civilized 
pioneers from the savage Indians of the legendary American Old West. 
After all, they were films’ “bad guys”. This can be seen, for example, in 
many movies with John Wayne. In Fort Apache, 1948, the synopsis says 
that an officer who occupies one of the most important positions and 
highest ranks in town must move quickly to Fort Apache, located on the 
country’s most dangerous border.2 

1 “La sociedad occidental inventó la Iglesia y la religión que necesitaba […] Toda 
la sociedad participó en ello […]”. 
In this sense, the colonial society invented the barbarians in North America to 
justify their presence and impose their civilization, and the nineteenth-century 
Mexico Northern society considered them its enemies. 
2 See Fort Apache, http://www.peliculas21.com/john-wayne/. 
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Over time, the genre’s notion of Indians as “enemies and savages” 
changed, as their human side came into focus. Then, they came to be seen 
only as “barbarians” or “savages,” as in the film A Man Called Horse 
(1970), starring Richard Harris, and directed by Elliot Silverstein, where a 
British aristocrat is trapped in 1825 by the Dakota Indians until he earns 
their respect. The same can be observed in the genre’s most recent film to 
approach the subject of Indian vs. soldier relationship (Dances with 
Wolves, 1990, directed by Kevin Costner), where, once again, a soldier is 
sent during the Civil War (or American Civil War, between 1861 and 
1865), to the “Indian border”, where he bonds with a group of Sioux, 
eventually becoming one of them. While recognizing their human aspect, 
as we shall see, the film continues calling Native Americans (nomadic and 
sedentary) “barbaric” and “enemies.” All those were stories about the 
advance of colonial boundaries trying to break the Indian borders to 
impose their civilization. However, when we enjoyed the early westerns, 
we only saw the adventures of cowboys, soldiers and settlers, fighting 
against rebellious and wild Indians, in particular Apaches and Comanches, 
the most representative ones due to their resistance to colonization. 

2. The Northern Mexican Frontier 

Since Spain endeavored to protect its northern borders from British 
colonial advance, and then from the North American one, this was a hard 
to reach area, after 1821. It was populated by pioneers and daring settlers, 
and crossed by groups of Apaches and Comanches. (See Operé, 2001: 
185-186). The War of Independence forced presidial troops, in charge of 
protecting the borders of colonial advance in this new Spanish land, to 
negotiate peace treaties with the natives, or to subject them through war. 
They had to pursue insurgents, which allowed the so-called barbarians to 
intensify their attacks in the provinces north of the capital of New Spain 
(later, states located on the northern border of Mexico). These attacks did 
not cease until the late nineteenth century. In his Report to Congress on 
December 9, 1846, the Minister of War and Navy, Juan Nepomuceno 
Almonte, natural son of Generalissimo José María Morelos y Pavón, who 
later supported Maximilian of Habsburg to become emperor of Mexico, 
stated: 

“[...] In the early days of 1811 things changed in the border] [...], because 
the chiefs separated the presidial companies from the sole and exclusive 
purpose of their creation, and they dedicated them to contain the spirit of 
revolt against the mother country, which, as a ray of light, came to 
penetrate in those states. Nothing good was done again to contain the wild, 
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which insolent with the weakness of their fighters and trained by 
adventurers unworthy of belonging to the human species, came to know 
very well the handling of all weapons to make war more successfully for 
them and more damaging to our inner states”.3 

Texas, which would become an independent republic in 1835, was 
mostly populated by Anglos. The Comanches were relatively manageable, 
and during the 1840’s increased their attacks on Mexican territory. Buffalo 
Hump led incursions into the states of San Luis Potosí, Zacatecas, 
Chihuahua, Tamaulipas, Coahuila and Nuevo León. (See Operé, 2001: 
186). After a war between Mexico and the United States, begun in 1846, in 
which the Americans had every advantage to win (Vázquez, 1996: 67-78), 
there is a massive influx of settlers, which will significantly change the life 
issues on the border.4 It was inevitable for the Mexican authorities to keep 
to what the United States called the American Southwest after winning the 
war. By 1846, 

[...] The border was protected by just 1200 or 1300 Mexicans, almost 
without weapons. The North American reports indicated that the Mexican 
army barely worthy of the name, because it was more like a ghost with 
many senior officers dedicated to politics, and untrained soldiers, who 
abandoned at the first opportunity. The cavalry and artillery, who had had 
some fame, had declined due to budget and staff renewal. The weapons 
were so outdated that could hardly compete with the modern equipment of 
North Americans.”5 

3 “[...] en los primeros días del año de 1811 las cosas variaron en la frontera] [...], 
porque separando los mismos jefes a las compañías presidiales del fin único y 
exclusivo de su instituto, las dedicaron a contener el espíritu de insurrección contra la 
metrópoli, que cual un rayo de luz llegó a penetrar en aquellos estados. Nada de 
provecho volvió a hacerse para contener a los salvajes, que insolentados con la 
debilidad de sus combatientes y adiestrados por aventureros indignos de pertenecer a 
la especie humana, llegaron a conocer muy bien el manejo de todas las armas para 
hacer la guerra con mejor éxito para ellos y más estragos para nuestros estados 
internos”. Almonte (1846: 33-34). 
4 Regarding what the imposition of the American border implied, see La frontera 
que vino del norte (González, 2008: passim). 
5 “[…] la frontera estaba protegida por apenas unos 1200 o 1300 mexicanos, casi 
sin armas. Los propios informes norteamericanos indicaban que el ejército 
mexicano apenas si merecía tal nombre, pues era más bien un fantasma con 
muchos altos oficiales dedicados a la política y soldados de leva y sin instrucción 
que desertaban a la primera oportunidad. La caballería y la artillería, que habían 
tenido cierta fama, habían decaído por falta de presupuesto y renovación de 
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That cordon of garrisons formed around 1760,6 far to the north of the 
Spanish colonial frontier, separated California, Alto Sonora (Arizona), 
New Mexico and Texas. Thus, the Alta California, New Mexico and Texas 
became isolated points of advance for the Spanish Empire. In the 
Constitution of Apatzingan itself, drafted in 1814 during the insurgent 
movement commanded by José María Morelos y Pavón, this strip was 
considered too far to the north. This can be seen in the call to insurrection 
that was made to form the Mexican Republic: it included the central area, 
without going beyond Durango, Sonora, Coahuila and Nuevo Leon. For 
decades, the Alta California, New Mexico and Texas functioned as a 
border under the concept of frontera7, even before they became part of the 
United States. By 1844, the Mexican government recognized as its 
borders: Chiapas to the south and the aforementioned states to the north, 
not recognizing the Texan Independence of 1835 (See Weber, 1988: 15-
25). 

From the ancient mythical frontiers in the quests for El Dorado, or 
Cibola, especially during the 16th century, various frontiers were 
constructed: those of colonial advance, Indian, missionary, presidial, 
agricultural and political ones.8 As Operé points out: “In the history of the 
[American] continent, the border is associated with a vague idea of 
adventure and danger, savagery and journey into hell”9 (Operé, 2001:13). 
There were two borders of confrontation since the beginning of 
colonization during the mid-sixteenth century: the border created by the 
Spanish colonial advance (looking for mines and mythical places) until the 
late nineteenth century, and those borders established by the indigenous 
groups. 

cuadros. Las armas eran tan anticuadas que difícilmente podrían competir con el 
moderno material de los norteamericanos”. (Vázquez and Meyer, 1997: 3). 
6 Regarding the “lines” or “cordons” of garrisons or presidios, which represented 
the Spanish septentrional colonial advance, see Arnal (2006). 
7 The Spanish frontera is a catch-all term that can mean either border or frontier. 
8 Regarding the definition of frontiers, see Chávez (2004: 387-420). 
9 “…en la historia del continente [americano], la frontera está asociada a una vaga 
idea de aventura y peligro, salvajismo y viaje a los infiernos”. 
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3. The War against the Barbarian in Independent Mexico: 
Justification of their Barbarism and Ratification 

of their Identity as Enemies 

If we look at the history10 of Northern Mexico we can see how the 
authorities, members of the elite (national and regional), as well as 
common local societies, used terms such as “barbaric” or “savage” to 
legitimize warlike actions. This ended with the colonization of territories 
that were under native control, following Mexico’s independence from the 
Spanish metropolis in 1821 and the loss of the modern American 
Southwest, between 1835 and 1848, due to both the Texan Independence 
and the US-Mexico War, where the political border we currently adhere to 
was defined. During this time, and due to ideas from the Enlightenment11, 
they attempted to incorporate the natives into civilized society by peaceful 
means. Mexican authorities based their political actions on Darwinian 
evolutionism to justify a war of pacification, or extermination, against the 
insurgent nomadic and sedentary groups.12 

Because of the alleged barbarism in which they lived, and due to their 
resistance to the new Mexican authorities, their heritage did not become a 
part of the Mexican national identity. This identity was constructed in the 
19th century, as it happened with the Mesoamerican groups that developed 
societies with a fixed State, studies on Astrology, and important 
edifications (Mexican pyramids) before the conquest and colonization by 
the Spanish crown in the 16th century. Initially, Indians were not 
considered part of that Mexican identity because they were nomads that 
resisted all efforts at colonization (both by Spanish and Mexican 
authorities).13 Afterwards, due to the incorporation into the United States, 
they became the “barbarian northern Indians”. 

10 Through the press, the War Memoirs, engravings, governors’ reports, travel 
diaries, or reports of the civil and military authorities on the state of the war against 
the “barbarians”, published throughout the 19th century, and even in the 20th 
century, particularly in the 1880s and 1890s, when the last Apache leaders were 
captured and taken to reservations in the South of North America. 
11 Regarding these political actions that follow the Enlightenment’s ideals, see 
Weber (2007: 39-138). 
12 See Chávez (2003) for the actions that Mexican authorities took to incorporate 
Indians to the development of society during the 19th century. 
13 Although, since the end of the 18th century, when criollos constructed their 
identity to confront that of the peninsulares, that Mesoamerican world will be 
rescued as a part of their past. As an example, see the work of Francisco Javier 
Clavijero (1731-1787), historian and religious. After his order was expelled from 

                                                           



Barbarism and Identities Imposed during the Ninteenth Century 517 

Despite their cultural contributions to the construction of the Mexican 
Nation-State, it should be noted that the constant confrontations between 
colonists (first Spaniards, their descendants and allied Indians, then 
Mexicans and Americans), against Natives (nomadic and sedentary) of the 
former Novohispanic Septentrion, allowed for the creation of regional 
cultures which, once linked to and dependent of the colonization that 
originated from the center of New Spain, formed part of the Mexican 
nationality. The most representative and officially recognized cultural 
contribution has been the armed movement which began in 1910, later 
known as the Mexican Revolution, which was part of the construction of 
modern Mexico. 

Culturally, and as a product of the cultures developed in this 
borderland, we have the female symbols embodied in the women soldiers, 
“soldaderas”, whose highest representation is “la Adelita”. Among male 
symbols, the “rude and simple people” from the North, who first fought 
against the barbarians and then against the porfiristas authorities, stand 
out.14 

Due to the formation of regions within the vast and ample territory 
known as New Spain before 1821, the independent Mexico faces a 
pressing need to unify the newly-liberated country. It was necessary to 
make it into a modern Nation-State; similar to those that began to emerge 
in Europe and America, between the late 18th century and early 19th 
century. In order to achieve this, a homogenization of its population was 
required, both economically and racially. In Memorias de la Dirección de 
Colonización e Industria, Fomento y Colonización, there is an intention of 
redistributing and privatizing the properties that were under the communal 
regime of those “formerly known as Indians”, in order to incorporate them 
into the rest of society without any type of bonds that would distinguish 
them from other Mexicans. This proposal can also be found in the works 
of Simón Tadeo Ortiz de Ayala (1822),15 Lorenzo de Zavala (1831),16 José 

all Spanish territories in 1767, he wrote in Italy his Historia antigua de México, 
1780 (published later in Mexico, Ed. Porrúa, Col. de escritores mexicanos), where 
he rescues the Mexican world, and he condemns Investigaciones filosóficas sobre 
los americanos, by Cornelius de Paw. His writings, with others written by 
“illustrated creoles,” defined what Mexican nationality will be during the 
independent Mexico times. 
14 See Chávez (2011). Regarding this topic, Weber says that the culture in this 
region was not that homogeneous. It was formed according the customs of each 
region, what combined and produced variations in the Hispanic culture (Weber, 
1988: 22). 
15 Ortiz de Ayala (1968). 
16 De Zavala (1981). 
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María Luis Mora (1836-1837)17 and Lucas Alamán (1849-1852),18 just to 
mention a few of the most representative intellectuals and politicians of 
the first half of the 19th century. 

For its part, the press was responsible for promoting the need to build a 
new nation state, and the indigenous population who was opposed to this 
project represented the backwardness of the country. To do this, they 
published news where they showed both its backwardness as its state of 
barbarism for opposing the “progress of Mexico”. It was considered that 
they lived in backwardness for continuing to adhere to their communal 
organization and to the traditions unique to each group, both prehispanic 
and colonial (language, education, social organization, religious 
manifestations, and so on). Their rebellion against government regulations 
that sought to incorporate them into the rest of society was also dangerous. 
As an example, we have the following note published by the Monitor 
Republicano (a newspaper published in the Mexican capital), which fears 
that Indians may control Mexico again: 

“[The Indians] will return to the divisions and wars that destroyed them 
before 1523; divided the country into various kingdoms, empires and 
dominions, and burning a general conflagration, the foreign powers will 
not see impassively these scenes of blood and destruction and will come 
upon Mexico, that uneducated people will not be able to defend. The 
country will end forever”.19 

The national project, created under the principles of liberal thinking, 
required the cultural and biological elimination of its contemporary 
Indians. For this, they proposed to eliminate the communal property 
regime in favor of private property, to force them into commercial 
agriculture, and to change their education and customs, to incorporate 
them into the development of the nation. In time, this grew to include their 
submission by force when they opposed this policy. As an example of this 
change, there are two characters that had penetrated the highest levels of 
Mexican society: Benito Juárez, as president of Mexico, imposed the 
Leyes de Reforma in the 1857 Constitution, which established the 

17 Mora (1978). 
18 Alamán ((1849-1852). 
19 “[Los indios] volverán a sus divisiones y guerras que los destruían antes del año de 
1523; dividido el país en diversos reinos, imperios y señoríos e incendiando una 
conflagración general, las potencias extrañas no verán impasibles las escenas de 
sangre y destrucción [;] caerán sobre México que los incultos habitantes de él no 
podrán defender. La patria se acabará para siempre”. Monitor Republicano, June 23, 
1849. 
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separation of Church and State and a governmental regime based on 
liberal thinking, and Ignacio Manuel Altamirano, creator of literary and 
intellectual groups during the second half of the 19th century, known 
thereafter as “national Mexican literature.” 

Mexican authorities and elites (regional and national), used every 
means in their power to suppress and subdue these “northern barbarians”. 
They continued to be the “Indian enemies”. After 1847, Ministers of war 
mentioned that “Indian invaders”, aggressors, were often accompanied by 
Texan filibusters when they committed atrocities against populations in 
the states of the northern border. In this regard, Mariano Arista, as 
Minister of War, reported in its 1851 Annual Report continued incursions 
by “wild Indians, incited by Texans. As in colonial times, he proposed to 
Congress to make war on their own “aduares” (encampments; name given 
to the villages of the Indians, where they were children, women and 
elderly). He also proposed establishing agreements with the United States 
to chase them on both sides of the border, and not to have any “peace 
treaties” with the Indians coming from that country.20 This showed that, by 
mid-19th century, the authorities of neither country were able to keep them 
under control. 

Subduing them by use of armed repression and other methods aroused 
controversy between the northern and central oligarchies (reported by the 
Monitor Republicano in 1850). While the former, whose armed conflicts 
with these groups were constant, proposed the creation of militias to attack 
them, the latter criticized this proposal, considering it a measure that was 
contrary to civilized life. However, this viewpoint proved to be only one 
position within the policy meant to achieve an integration of the 
indigenous population into the development of the nation, as evidenced by 
a Bando published in Puebla on April 5th 1868, where Benito Juárez, 
acting as president, established that out of the 1,139,534.85 pesos, which 
corresponded to the monthly expense budget, the amount of 20,000 pesos 
would be spent towards the states of Coahuila, Chihuahua, Durango and 
Nuevo Leon, destined to the “reduction of barbarians.”21 

This provision marked a new kind of official policy regarding any 
“insurgent Indian” against the new regime established during the second 
half of the 19th century. This would turn them into the “barbarous enemy 

20 Arista (1851: 10-14). 
21 Bando publicado en Puebla de Zaragoza el 5 de abril de 1868 por el gobernador 
constitucional Rafael J. García, insertando el decreto expedido en México el 28 de 
marzo anterior por el Congreso de la Unión y publicado el día 30 por el presidente 
Benito Juárez, determinando que el presupuesto de egresos mensual de la federación 
es de $1.139,534.85, Puebla, 1868, una hoja. 
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of western civilization and the Mexican State”. It was a policy that 
abandoned the principles of the Enlightenment, to completely focus on the 
ideals of social Darwinism, referring to survival of the fittest.22 In regards 
to this, the issue of Monitor Republicano, dated 23rd of February 1873, 
explains who the “barbarians” are: 

“Barbarians are everywhere. In Mexico we had an irruption of them with 
[Manuel] Lozada and his hordes of savages [in Tepic, Nayarit] who wanted 
to reform the Republic in their own way, i.e., through looting and arson. In 
Spain the Carlist armies tried to kill the infant republic through the 
Inquisition of bonnet and cassock.”23 

Similar to this report, a note was published in the Periódico Oficial del 
Estado de Chihuahua, on October 3rd 1885, which recounts the triumph of 
Joaquín Terrazas over a group of Apaches on the hill known as Tres 
Castillos,24 becoming a “tireless enemy of the Apaches”.25 

Another report that alludes to the alleged “Apache barbarism” was 
published by El Universal, on January 19th 1894. Titled 
“Anthropophagous Indians”, it goes back to the time when the Apaches 
had surrendered to American authorities, in charge of confining them in 
reservations along their southern border. It recounts the spectacle of a 
circus act staged in San Antonio, Texas, where a group of Apaches was 
displayed inside a cage “drinking blood and eating the “ ̔still beating ̕flesh 
of a live hare thrown inside the cage”. The dialogue narrated at the end of 

22 As the nineteenth century Hispanic leaders were painting the Indians as savages, 
Weber says, they found that it was more convenient to forget the successful 
agreements forged by Spain with independent Indian societies of the eighteenth 
century and, instead, they looked for a more useful model in the conquests of the 
sixteenth century. The “enthusiastic optimism” of the Enlightenment, with its idea that 
all mankind can grow in rationality and progress to resemble Europeans, gave the step 
to the severe and oppressive social Darwinism that conceived progress in terms of 
winners and losers. Weber, 2009: 104-105. 
23 “Bárbaros en todas partes hay. En México hemos tenido irrupción de ellos con 
[Manuel] Lozada y sus hordas de salvajes [en Tepic, Nayarit] que querían reformar 
la República a su modo, es decir, por medio del pillaje y el incendio. En España los 
ejércitos carlistas trataron de matar la naciente república por medio de la 
inquisición del bonete y de la sotana”. 
24 Here, the famous Victorio, considered a “fierce enemy of civilization and 
mankind”, would lose his life at the hands of Tarahumara cacique Mauricio 
Corredor who, in exchange for the “civilization” that was offered to him, became a 
regional hero, like Terrazas. 
25 “La Victoria de Tres Castillos” (1910: 201-223). 
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the performance—while still considering them to be barbaric—resorts to 
irony to mock their defeat: 

“- Boss, boss [says an Apache] 
- Don’t you remember me, boss? [He told to a Mexican who visited the 
circus] 
- Remember you? 
- Yes, Mateo López, your gardener 
- What a surprise! You, here? 
- Yes, boss, I was clean, and to earn an honest living, I became an 
Apache.”26 

4. Imposed Identities 

In his book The Apaches, Eagles of the Southwest (1979), Donald E. 
Worcester explains that the Apaches called themselves Nednhi (or Nedni), 
which means “the enemy people”.27 The Word Apache, with which we 
identify these nomads28 of Atapascan origin, derives from the 
Hispanization of the Zuni word apachú.29 Regardless of the fact that they 
call themselves diné in Atapascan,30 which means “the people”, or that the 
legendary Geronimo would mention in his memories that they were self-

26 “- Patroncito, patroncito [dice un apache] 
- ¿Ya no se acuerda de mí, patroncito? [le dijo a un mexicano que visitó las 
instalaciones del circo] 
- ¿De ti? 
- Sí Mateo López, su jardinero 
- ¿Cómo? ¿Y tú aquí? 
- Sí, patroncito, estaba limpio, y para ganarme honradamente la vida, me he hecho 
apache.” 
27 Worcester (1992: 5) says that Nednhi was a band of the Chiricahuas in the 
South, and it means “enemy of the people.” In Wikipedia it is said that Apaches 
called themselves Ndee, that is, “the people.” 
28 They arrived to the lands currently in New Mexico, northern Chihuahuaand 
Sonora in the mid-15th century, and especially at the end of the 18th century and 
throughout the 19th century. 
This nomadic condition has also been seen as part of the barbarians, and not very 
well considered inside Christianity. See Fernández de Rota (2004: 29). 
29 Worcester says that the Indians who wandered among New Mexico, Arizona and 
Northwest Mexico, were the jicarillas, mezcaleros, mimbreños, mogollones, 
chiricahuas, tontos, coyoteros and pinaleños Apaches. Apache, a name given to the 
Atapascan people, comes from the zuñi word apachú, meaning “enemy”. See 
Worcester (1992: 3-5). 
30 See Worcester (1992: 5 and 7). 
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identified as bedonkohe, chokonen, chihenne and nedni,31 we continue to 
call them Apaches, that is to say, the enemy. 

Picture 26.1. Geronimo (Goyaałé). Chiricahua Apache (1887). Taken by Ben 
Wittick (1845-1903) 

 

Studio portrait. Wearing suede and brandishing a rifle, he had already surrendered 
and lived in a reservation in Florida 

Many of the nomadic and sedentary groups that populated North 
America before the arrival of the Spanish in the mid-sixteenth century 
were typified as “barbarians”32 and “savages”33 by their descendants 

31 See Barrett (1975: 33-35). 
32 The barbaric colonial category has its origins in ancient Greece. Bartra (1998: 
15) indicates that Aristotle said that for the Greeks, Barbarians were those who had 
no access to the logos, to reason, because the man only learns their moral 
capacities in the city. This category was used during the Middle Ages in Europe to 
refer to non-Catholics, and also to “foreigners,” becoming synonymous of enemy. 
See Duby (1995: 49-76). 
The settlers of European origin (Spanish and American-born descendants) who 
came to colonize the new Hispanic lands in the mid sixteenth century used that 
word to refer to the natives (particularly the nomads) who resisted colonization, 
who were also type-cast as wild. 
33 According to Bartra, ancient Greeks thought that savages (Agrioi) were beings 
that have not been domesticated: “así agrios es la antítesis de hemeros” 
(“domesticado” o “dócil”, vinculado a civilización). “[...] The ancient Greeks also 
defined, within his world, a variety of wild creatures—human and half-human—, 
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(criollos, mestizos, mulattos and other breeds), and allied Mesoamerican 
Indians, as they had done with Apaches.34 These are categories used 
against any Native American group (Mesoamerican or otherwise) that 
resisted European colonization for a time, and they appear in the stories of 
Europeans who traveled across the New World, between the 16th and 18th 
centuries. In many of these stories they appear living with fantastic 
creatures.35 

In order to distinguish “one barbarian from another,” they used 
vocablos, or words from the colonizers’ lexicon, which were used to refer 
to their enemies. This is how the word apachú was Hispanicized; the same 
thing happening to lakota, “the people”, settled north of the Missouri river, 
along with the nakota and dakota, who define themselves as the Dakota, 
which means “friend” in their native tongue.36 Europeans who colonized 
the lands which are now within state lines of Minnesota, North Dakota, 
South Dakota, Nebraska and Wyoming, labeled them as Sioux. The term 
comes from the archaic French-Canadian word nadowessioux, which 
would translate as “snake” or “enemy”.37 In other words, the names with 
which they are currently known stem from the relationships they 
established with the colonizers: allied or enemy Indians.38 

which contributed as much as their fantastic ideas about the barbarians to trace the 
outline of Greek reason.” “[…] los antiguos griegos también definieron, en el 
interior de su mundo, una gran variedad de seres salvajes—humanos y 
semihumanos—que contribuyeron tanto como sus ideas fantásticas sobre los 
bárbaros a trazar el contorno de la razón griega”. See Bartra (1998: 15-17). 
34 See Gatewood (1993: 71-90). The Apache surrender came about around 1886, to 
lieutenant Charles B. Gatewood, at the hacienda de Cuchuta, in Sonora, Mexico. 
35 The journals and writings of Christopher Columbus (Diario, 1492), Amerigo 
Vespucci (Mundus Novus, 1503) and Theodor de Bry (America, 1592) particularly 
stand out; many of them based on Marco Polo’s Books of the Marvels of the World. 
As an example, we have what Columbus wrote on his first trip to the Antilles, in 
the entry dated Sunday, November 4, 1492, where he describes the “caribes” and 
“cyclopes” that inhabit them: “He understood also that far from there, there were 
men with only with one eye and others with dogs’ snouts who eat men, and that in 
taking one beheaded him and drank his blood and cut its nature.” “Entendió 
también que lejos de allí había unos hombres con un ojo y otros con hocicos de 
perros que comían a los hombres y que en tomando uno lo degollaban y le bebían 
su sangre y le cortaban su natura”. Colón (1991: 54). 
36 See Textos Branda (2007b). 
37 Johansen and Maestas (1980). 
38 In relation to the concept of Indian as a colonial category, Guillermo Bonfil 
Batalla states that it appears with the colonization of America and destroys all the 
distinctions that natives used. Batalla (1972: 105-124). 
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Picture 26.2. Red Coud and several Sioux chiefs (c. 1880) 

 

Source: Brady-Handy Collection. Library Collection 

Another example: the word Comanche comes from the Utes, who used 
the term Komantcia to refer to their enemies, as was pointed out by David 
J. Weber in his book Barbarians.39 Ernest Wallace and E. Adamson 
Hoebel explain that prior to 1726, Komantcia was used by the Ute to refer 
to the Comanches due to the fact that they were their enemies, although 
they also used the term when referring to the Arapaho, Cheyenne and 
Kiowa. This was later used, during Hispanic times, to refer to “somebody 
who fights all the time/alguien que lucha todo el tiempo”. (See Wallace 
and Hoebel, 1986: 4-5).40 

39 Weber (2007: 35). 
40 The Spanish version of one of the most widely used internet dictionaries, 
Wikipedia, mentions the following: 
“There are several theories about the origin of the name Comanche. The most 
accepted is that Komantcia derived from a Spanish corruption of ̔Kohmahts̕, the 
name given by the Ute people. K̔ohmahts̕ is translated several times as ̔enemy,̕ ̔the 
one who wants to fight’, ‘against which to fight̕ or ‘alien̕. [Also], [...] it may come 
from the Spanish camino ancho (wide road). The early French and North 
American explorers [...] [knew them as the] Padouca (or Paducah), their name in 
the Siouan language (used by the Sioux). [They] [...] preferred to be called the 
Numunuu, which means ‘the people̕ or ‘people’” 
Original: “Hay varias teorías sobre el origen del nombre comanche. La más 
aceptada es que deriva de Komantcia, una corrupción del español de Kohmahts, el 
nombre dado por los Ute a la gente. Kohmahts es traducido varias veces como 
‘enemigo’, ‘el que quiere luchar’, ‘contra el que se va a luchar’, o ‘extranjero’. 
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Picture 26.3 Quanah Parker (1892), of the Kwahadis, one of the groups classified 
as Comanche. Important warrior chief of the 1870’s. 

 

Noted for leading a Comanche-Kiowa-Cheyenne-Arapaho coalition against the 
buffalo hunter camp Adobe Walls in 1874. Surrendered on June 2nd, 1875. Half-
breed, but culturally raised as a Comanche 

To summarize, some of the series of attributes such as “barbarians, 
savages, enemy Indians, vandals or slackers”, among others, derived from 
the names of groups that continuously attacked Europe during the Middle 
Ages,41 the colonization defined a space where the natives of the region 
were described and named based on the type of contact that had with them 
and their acceptance or resistance to colonization. They could only be 
“friends” or “enemies”. Furthermore, depending on their state of 
“evolution” and degree of acceptance of Christian conversion, according 
to colonists, natives were grouped into tribes, bands and nations.42 

[También], […] puede venir del español camino ancho. Los primeros exploradores 
franceses y estadounidenses […] [los conocieron como] Padouca (o Paducah), su 
nombre en la lengua Siouan (usada por los Sioux). [Ellos] […] preferían llamarse 
los Numunuu, que quiere decir ‘el Pueblo’ o ‘las personas’. “Comanche (etnia)” 
(2012), Wikipedia. 
41 See Duby (1995: 49-76). 
42 For Spanish colonial authorities, an Indian nation included many small groups of 
tribes and villages, who also received more specific names than “Chichimeca”. 
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5. The Apaches of the Northern Mexican Border 

Among the groups of nomads in the political border between Mexico 
and the United States, the Apaches, one of the Indian nations considered as 
the most “barbaric” by the settlers at the end of the 18th and 19th centuries, 
stand out. In order to better classify this so-called “Indian nation,” they 
were divided into several diverse subgroups. They were labeled (or 
surnamed) according to the place where they were first discovered, their 
activities, or a certain characteristic that identified them.43 The mezcalero 
Apaches (currently living at a New Mexican reservation), got their name 
from the fact that they were seen producing and consuming mescal. The 
vaqueros (from “vaca”/cow) hunted buffalo, and the faraones (pharaohs) 
acquired this name due to their haircuts. Others were classified as 
jicarillas, because they weaved small baskets (from “jícara”, small bowl). 
There were Mimbreños, seen in the Mimbres Mountains (in southwest 
New Mexico, from “mimbre”, wicker); gileños, for roaming the source of 
the Gila River (New Mexico) and mogollones, found in the Mogollon 
Mountains (between Arizona and New Mexico).44 It is noteworthy that, on 
more than one occasion, one group would be confused by another within 
the same nomadic circuit. It was not uncommon for Janos and Jocomes to 
pass as Apache. It is likely that this confusion stems from the 
crossbreeding between these groups, either due to their similar physical 
appearances, clothing or hunting methods.45 

These “national” groupings became the basis for the Spanish policy and action in 
their conquest and colonization of the “Gran Chichimeca”. (Powell, 1984: 48). The 
label “nation” also was used to refer to Northern nomad groups. The Jesuit Andrés 
Pérez said in 1645: “Those that I call nations are not as populated as those in 
Europe, because these barbarian nations are smaller in population, but many in 
number and even more numerous in languages, and they do not trade but rather 
rage continuous wars with each other.” (Radding, 1995: 15-16). 
Original: “las que llamo naciones no se ha de entender que son tan populosas como 
los que se diferencian en nuestra Europa, porque éstas bárbaras son mucho 
menores de gente, pero muchas en número y las más en lengua, y todas en no tener 
comercio, sino continuas guerras unas con otras”. 
Weber (2007: 34-35) also talks about this classification, linked to the Indians’ state 
of barbarism or savagery (which were synonyms colloquially). They were more or 
less barbarian depending on their Christianity. 
43 Cf. Sheridan 2002: 77-106. Weber, 2007: 415-416, note 61. Almada, 1968: 35-
40. 
44 See Almada (1968: 36). 
45 Weber (2007: 35). 
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According to David Weber, we must take into account the 
circumstances under which colonization and domination happened. 
Colonization caused the creation of alliances among different groups 
(nomadic, semi-nomadic and sedentary), even if they had been rivals 
before. Now they had a common enemy: the European settler.46 

The most representative conflict of the colonial period was the one led 
by the Pueblo Indians against the friars and military men that founded 
Santa Fe, New Mexico, in 1680.47 Under this perspective, it becomes 
difficult to establish a possible ethnic origin for each group of northern 
Natives with which to fully identify each, due to the amount of 
crossbreeding. It is possible, however, to classify them based on the 
identities that they are currently assuming. 

It must also be taken into account that the description of the people in 
the North depended on how far south the observer was, according to 
Weber. For instance, Atapascan-speaking groups absorbed others, such as 
Paiute and Pueblo Indians, who became Navajos. By the 18th century, 
many Indian communities have assimilated some Africans and Europeans, 
and some aspects of their cultures. Racially, many of the Indians were, like 
the Spaniards, mestizos.48 

It is therefore significant that groups of hunter-gatherers who settled in 
the former Spanish Septentrion were losing their original names as 
colonization progressed. Being identified as the enemy only defines the 
type of confrontation that occurred between natives and settlers. In 
particular, those who resisted longer were considered “barbaric”, 
“savage”, “hostile Indians”, “slackers”, “hooligans”, etc. It is noteworthy 
that at least one of these names transcended the American borders to be 
used in Europe as a synonym for delinquent. Still, in the Spanish 
Language Dictionary (Diccionario de la Lengua Española) of 1925, 
“apache” was synonymous with bandit. 

“Apache. 1. adj. Said of certain wild and bloodthirsty Indians who lived in 
the confines of the old northwestern area of the province of New Spain. / / 
Fig. Bandit or robber of Paris, and by extension, of large populations”.49 

46 Weber (2007: 30-35) and Boccara (2001). 
47 Since early 1600, hostilities began between Spanish and Apaches. Twelve years 
after the great revolt of the Pueblo Indians in 1680, in which they participated, they 
began to dabble in Nueva Vizcaya, Sonora, New Mexico and Texas. Griffen 
(1988: 4). 
48 Weber (2007: 35-36). 
49 “Apache. 1. adj. Dícese de ciertos indios salvajes y sanguinarios que habitaron 
en los confines del antiguo noroeste de la Provincia de Nueva España. Ú. t. c. e. s. 
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The colonial legacy has been so strong that nowadays we have little or 
no knowledge of how the Indians identified themselves. The Apaches 
divided themselves into five groups: be-don-ko-he, chi-hen-he, chi-e-ahen, 
cho-ko-en and nedni. According to their mythology, they were created by 
Usen, who assigned each group a territory with all the means to survive. 
This information can be found in the Geronimo: His Own Story, or should 
we say, Goyahkla, his name in the language of the be-don-ko-he, the result 
of the interviews done between 1905 and 1906 by S.M. Barrett, General 
Inspector of Education in Lawton, Oklahoma. Jeronimo had been on a 
reservation for more than twenty years, very far from the prairies of 
Arizona and New Mexico, where he had travelled with his warriors, who 
often attacked populated areas on the Mexican side of the border. 

6. Conclusion 

Many reports regarding the political actions intended to subdue the 
Indians were also published; some of these actions were repressive (use of 
weapons to subdue the “upstart Indians” or “barbarians”), some inclusive 
(providing Mexican civic, historic and technological education; 
encouraging cultural and biological crossbreeding; privatizing their 
communal property). Consequently, this should culminate in acculturation, 
where they would accept and defend the values that define the “Mexican 
homeland”. This is to say, to have a homogenous culture for the entire 
society, similar to the process of evangelization undertaken by the 
religious orders (Franciscans, Jesuits) during the Spanish colonial period. 
Newspapers joyously reported when they accepted the imposed values of 
the dominant group, that is, their conversion. For instance, the report titled 
“Monumento a un indígena patriota” (Monument to an Indian Patriot), 
about the mayor of Jaltipan, Morelos, who attacked the French, enemies of 
the Liberal Party headed by Benito Juárez;50 or reports dealing with the 
“Pacificación de indios rebeldes en Yucatán” (Pacification or rebellious 

// fig. Bandido o salteador de Paris, y, por ext., de las grandes poblaciones”. 
Diccionario (1925: 92, col.1). 
In the 2011 Diccionario, the Apache definition of “savage” changes to “nomad” 
(“1, adj. Se dice del indio nómada de las llanuras de Nuevo México, caracterizado 
por su gran belicosidad. U. t. c. s.”) Although, figuratively, they continue to 
consider him a bandit of Paris, or large populations. (“2. m. Bandido o salteador de 
París y, por ext., de las grandes poblaciones”). 
50 Monitor Republicano, September 6, 1891. 
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Indians in the Yucatan),51 previously called the “savage Mayas” or the 
“southern barbarians”. 

For some regional historians in northern Mexico,52 Geronimo’s capture 
marked the end of the “war against barbarians”. In 1894 there were some 
Apache incursions within the Chihuahuan territory, and they were 
considered by many as nothing more than bandit attacks, although some 
people feared the possibility of war; the fear of the “barbarian” was 
rekindled. According to the press, the new attacks (or incursions) where 
lead by an Apache named Kid. They went on until 1896.53 The reality is 
that people in the north began to have more confidence in colonizing land 
previously controlled by these natives. 

While it is true that the Apache had been subdued by the mid-point of 
the 20th century, their image of “barbarians” has not changed. In his book, 
Los grandes problemas nacionales in 1909, Andrés Molina Enríquez, an 
important politician and ideologist between the time of the Porfiriato and 
the revolutionary movement started in 1910, describes the Apache as if 
they had not changed since the end of the 18th century, just in the moment 
when the authorities started to repress their actions against the colonists. 
By the first decade of the 1900’s they were already under the control of 
North American authorities and had been relocated to reservations, but 
still they were criticized by the “barbarous way” in which they hunted in 
order to survive. 

“[...] The captured horses fall prey to the den of these wolves and wolf 
cubs with human figure, who salute their death with howls of joy [...] 
Eager, anxious, with sharp teeth, they do not always wait for their prey to 
die. Throwing themselves on them, they devour them still alive; some cut 
and puncture, other pull out the members and torn them to pieces by force 
of jerks, without worrying over the victim’s suffering [...] [and] the hearts 
[of these animals] are considered a delicacy [for these Indians]”.54 

51 Monitor Republicano, June 27, 1895. 
52 See Almada (1968: 40). 
53 El Universal, January 19, 1894, page 3 and January 15, 1986, page 2. 
54 “[...] las caballerías capturadas caen muertas ante el cubil de esos lobos y lobeznos 
con figura humana, que saludan su muerte con aullidos de alegría [...] Ávidos, 
ansiosos, con los dientes afilados, no siempre esperan a que sus presas mueran. 
Arrojándose sobre ella, las devoran vivas aún; unos cortan y pinchan, otros arrancan 
los miembros y los hacen pedazos a fuerza de tirones, sin preocuparse más de los 
sufrimientos de la víctima [...] [y] las entrañas [de estos animales] pasan por bocado 
exquisito [para estos indios]”. Molina (1975: 75). 
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That is a description firmly rooted in Social Darwinism and Positivistic 
thinking, in vogue during the Porfiriato within the group of intellectuals 
who were known as “scientists.” Among them was Molina Enríquez, who, 
in order to “scientifically” state the reasons why the Indians still lived in a 
state of barbarism, concludes: 

“Lacking proper farming and domesticated animals, the pantry of these 
wretched people is frequently empty [...] the climate and soil make 
Apaches, and the Bedouins of Kourdes in Asia, more or less under the 
same latitudes, 
become nomads, hunters, bandits and thieves in the Americas”.55 

The Apache, “the enemy,” became a legend as time passed by, that of 
the “ferocious barbarian Indian of the north.” After they were subdued and 
confined to reservations in the southern United States, the Chihuahuan 
government focused on an attempt to “civilize” another group in order to 
exploit the forest resources of the Tarahumaran Sierra (Chihuahua, 
Mexico).56 They were called “American troglodytes”57 by Carl Lumholtz; 
and better known as Tarahumaras (or as they call themselves, rarámuris, 
the people). The same forest yielded a substantial profit for investors, 
especially after the railroad line that connected Chihuahua to the Pacific 
Ocean was constructed. In the early 20th century, there was once again talk 
of “civilizing” the “fierce” Apache, but these were already defeated, what 
is clearly visible in the photographs taken at the time. They were just 
another legend, an attraction to be presented in the travelling circus owned 
by Buffalo Bill, another former foe. The ancient enemies had become 
“friends”. 

55 “Como carecen de agricultura propiamente dicha y de animales domésticos, la 
despensa de estos desgraciados está vacía frecuentemente [...] el clima y el suelo 
transforman en nómadas, cazadores, bandidos y ladrones a los apaches en el 
continente americano, y a los beduinos de Kourdes en el continente asiático, poco 
más o menos bajo las mismas latitudes”. Ibídem. 
56 See Chávez (2007: 110-132). 
57 See Lumholtz (1986: vol. II). 
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LATINAS, CULTURE AND GLOBALIZATION: 
UNVEILING GENDERED INEQUALITIES 

BERTA E. HERNÁNDEZ-TRUYOL 
UNIVERSITY OF FLORIDA—LEVIN COLLEGE OF LAW 

“Because I, a mestiza, 
continually walk out of one culture 

and into another, 
because I am in all cultures at the same time, 

alma entre dos mundos, tres, cuatro 
me zumba la cabeza con lo contradictorio. 

Estoy norteada por todas las voces que me hablan simultaneamente.” 
(G. Anzaldúa, 1987: 773) 

1. Introduction 

Latinas experience much world traveling, including their journeys 
through the mundos of gender inequality. (M. Lugones, 1990: 391-92) 
Latinas travel between various and varied multiple worlds, psychic and 
physical—from casa y familia (home and family) to calle y trabajo (street 
and job); from español to inglés to espanglish (Spanish to English to 
Spanglish); from tía (aunt) to lawyer; from hija (daughter) to profesora 
(teacher); from normativa (normative) to outsider. We weave our way, as 
we weave our hair, in and out of these worlds, being foreign, outsiders, in 
all spaces. Latinas journey through race, gender, color, ethnicity, 
nationality, ancestry, and language with the cultura Latina (Latin culture) 
being a strong lens that defines them in this globalized world. 

Globalization1 is a powerful and dynamic mostly economic force in 
which cultures meet, interact and create change both locally and abroad. 

1 “Globalization ... is the process by which movements of capital, information, and 
persons within and across national borders serve to influence local norms, 
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International trade, central to globalization, also affects culture by 
facilitating movements of persons, information, and traditions across 
borders. Technology has revolutionized human interaction and created 
conditions that enable increasing familiarity with cultures, customs, and 
religions not long ago deemed obscure (B. Hernández-Truyol, 2002: 358). 
Yet, the closeness of peoples and familiarity with cultures does not 
automatically result in an embrace of such differences. Thus, 
globalization, perhaps unwittingly, has inflamed religious, national, ethnic, 
and racial hatreds and strife; as well as sex and gender subordination and 
marginalization. 

Moreover, not everyone is sharing in the economic benefits of 
globalization. Many in the global community, particularly racial and 
ethnic minorities and women (particularly when they are also racial and 
ethnic minorities) in first world states, most people in third world states, 
and indigenous people in all states—North and South, East and West alike, 
are far from living in conditions minimally necessary for human thriving. 
These populations are experiencing a widespread pattern of inequality in 
access to education, health, nutrition, and participation in the political and 
economic sphere. 

Women’s reality globally is one of inequality. In 1910, Bebel (A. 
Bebel, 1918) first asked “the woman question.” He examined the social 
location and role of women with the aim of maximizing women’s 
participation in and contributions to society, especially in the political and 
economic spheres. Significantly, the inquiry remains hugely relevant 
today. 

The mere ongoing need to ask the woman question underscores the 
reality of the ubiquity of gender gaps. Still today, world data show that 
gender gaps persist. Women do not fare as well as men in any reporting 
category—health, education, welfare, economic well-being, work and its 
conditions including pay, or political participation. Women also 
experience an “asset gap” as they own only a fraction of land, and a gap in 
political representation (Hausman, Tyson & Zahidi, 2007), although 
studies show that women in politics make a difference (B. Hernández-
Truyol, 2011a). Worldwide, human beings experience privation at a 
disproportionate rate because they are women—realities that cut across 
religion, race, class and nation (B. Hernández-Truyol, 2011b). Latinas are 
no exception and, for them, culture—in the sense of that complex of 
information that provides context, forms identity, and influences one’s 
perception of the world—plays a large role. 

traditions, processes of learning, the exchange of information and goods, and 
lifestyles” (B. Hernández-Truyol, 2002: 358). 
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In the economic context, the woman question raises the issue of what, 
if any, relation culture, and globalization have to these gender gaps. As 
written, trade laws do not mention gender/sex. Yet, as this work will show, 
there is a large interplay between the impact of trade and Latinas’ lives. 
For instance, insofar as trade structures and policies lead to migrations 
from rural to urban areas in the search for labor, they destroy familial 
structures and exacerbate existing cultural pressures on groups. It is not 
debatable that trade laws result in the creation of jobs. Nonetheless, many 
of these so-called opportunities are low-paying jobs without benefits that 
are filled by women. Such employment takes women away from the home 
and into the public marketplace, replacing reproductive work with 
economically admeasurable productive wage work. This shift, as it results 
in cultural shifts with respect to women’s proper location, can both 
empower and endanger women in society and within the family. 

This chapter explores culture and gendered inequality in the Americas 
by examining the impact of la cultura Latina on Latinas in the context of 
the trade regime, especially with respect to wage labor. The first section of 
this chapter focuses on Latinas’ cultural space, including prevalent 
gendered tropes of the cultura Latina. The next section establishes the 
relationship of law and culture. This part presents the international legal 
framework relevant to the work, those provisions of the international and 
regional frameworks that mandate sex equality. Further, it engages how 
the framework establishes a paradigm in which normative standards 
address the interrelations of equality and culture. Finally, the work 
examines Latinas in the global workplace and shows how gendered 
cultural tropes affect Latinas’ lives, including the gendered issues raised 
by terms and conditions of work and the cultural implications and 
transformations in social and economic positions and structures that may 
result from women joining the work force. To be sure, women in the 
Americas have experienced particularly debilitating outcomes because of 
the gendered tropes that permeate the cultura Latina. 

In view of these realities, how can Latinas take advantage of the 
positive outcomes of increased world interactions and develop, expand and 
transform their culture to avoid deleterious consequences? The 
conclusions suggests that the human rights system, by enabling a broad 
vision of human flourishing, creates conditions that promote the thriving 
of Latinas both as individuals and as members of larger communities. 
Using human rights as an instrument of justice brings to the foreground 
the reality that viable cultural alternatives exist to create structures and to 
craft dialogues that will bridge Latinas’ inequalities. 
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2. Latinas and La Cultura Latina 

“Como casi todos los pueblos, los mexicanos consideran a la mujer como 
un instrumento, ya de los deseos del hombre, ya de los fines que le asignan 
la ley, la sociedad o la moral. Fines, hay que decirlo, sobre los que nunca 
se le ha pedido su consentimiento y en cuya realización participa solo 
pasivamente, en tanto que ‘depositaria’ de ciertos valores. Prostituta, diosa, 
gran señora, amante, la mujer transmite o conserva, pero no crea los 
valores y energías que le confían la naturaleza o la sociedad. En un mundo 
hecho a la imagen de los hombres la mujer es solo un reflejo de los 
hombres. Pasiva, se convierte en diosa, ser que encama los elementos 
estables y antiguos del universo; la tierra, madre y virgen; activa es 
siempre función, medio, canal. La feminidad nunca es un fin en sí mismo 
como lo es la hombría.”2 (O. Paz, 1980: 35-36) 

The cultura Latina has stringent cultural expectations/interpretations of 
Latinas, simply because of their sex. As the quoted passage reveals, the 
Latino, in his dominant position in the family, church, and state, defines 
who and what the Latina is. The Latina does not participate in, or consent 
to, the definition of who or what she is, does, believes. She is fabricated 
and sculpted in the image, desire, and fantasy of the Latino. The Latina is 
a “vessel” relegated to be the repository of cultural values that she did not 
create, but for the preservation and transmission of which she is held 
responsible. Including the transmission of those values that render her 
subordinate to the Latino. 

From an early age Latinas are socialized to be feminine and 
deferential; to be mothers and wives. Their most important goal is to get 
married, have children, and serve their families. Their playthings—
muñequitas, jueguitos de cocina y de casa3 (O. Paz, 1980)—prepare 
Latinas from infancy for their roles in their adult lives—home-making and 

2 Author’s translation: “Like most of all other peoples, the Mexican considers 
woman as an instrument, sometimes of masculine desires, sometimes of the ends 
assigned to her by morality, society and the law. It must be admitted that she has 
never been asked to consent to these ends and that she participates in their 
realization only passively, as a ‘repository’ of certain values. Whether as prostitute, 
goddess, grande dame or mistress, woman transmits or preserves—but does not 
believe in the values and energies entrusted to her by nature or society. In a world 
made in man’s image, woman is only a reflection of masculine will and desire. 
When passive, she becomes a goddess, a beloved one, a being who embodies the 
ancient, stable elements of the universe: the earth, motherhood, and virginity. 
When active, she is always function and means, a receptacle and a channel. 
Womanhood, unlike manhood, is never an end in itself.” 
3 Author’s Translation: dolls, kitchen sets, and  homemaker games. 
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family caretaking, first siblings, then children and husband, then parents 
and other elderly relatives. The feminist critique of such male defined, 
female role normativity is extensive. Latinas’ gendered existence, their 
subordination to men, is a mandate derived from family, church, and 
culture (G. Bonilla-Santiago, 1992: 11) Latinas’ multiple “othering” is 
sometimes further compounded by sexuality and correlative homophobia 
as exacerbated by cultural and religious exigencies. (G. Anzaldúa, 
1987:19-20; G. Bonilla-Santiago, 1992;31-32) The still predominant 
Latina/o norms on sex and the cultura Latina’s normative dictates on 
culture (G. Bonilla-Santiago, 1992:4) and language create barriers to 
Latinas’ equality and result in a Latina underclass within her own 
comunidad. 

The predominantly Catholic religious influences aggravate Latinas’ 
gender subordination. (G. Bonilla-Santiago, 1992:11-15) The Latina 
identity revolves around the mythical “ideal woman” imagined in the 
image of the Virgin Mary.4 This construct, called marianismo (A. Gil & I. 
Vazquez, 1996), “glorifie[s] [Latinas] as strong, long-suffering women 
who ha[ve] endured and kept Latino culture and the family intact.” (G. 
Bonilla-Santiago, 1992:11; P. Hondagneu-Sotelo, 1994: 9) La cultura 
Latina insists that the women be chaste and passive, submissive and 
humble, respectful and deferential, self sacrificing and selfless. Ironically, 
in trying to be the Virgin Mary, the Latina ends up aspiring to be a saint, 
superhuman. 

This mythical ideal for Latinas, marianismo, sharply contrasts with its 
better known counterpart, machismo, which molds men as “cold, 
intellectual, rational, profound, strong, authoritarian, independent and 
brave.” (G. Bonilla-Santiago, 1992: 11). One book sharply captures the 
male/female dichotomy in the culture describing machismo as having a 
“dark side” 

“[that] mandates that men have options, and women have duties. It means 
that a man’s place is en el mundo, in the world, and a woman’s place is en 
la casa, in the home. It means that your brother is praised for being 
ambitious, while you are discouraged for that same quality. And it means 
that first your father, then your brothers, then your husband give the orders 
and you obey them.” (R. Gil & I. Vazquez, 1996: 6) 

Even Latina mental health professionals, writing to liberate Latinas 
from cultural strictures, appear to internalize the male dominant, male 

4 Significantly, 85% of Latinas consider themselves Catholic, and many hold 
political and social views that are influenced by religious doctrine. 
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identified, cultural perspective (R. Gil & I. Vazquez, 1996: 94). For 
example, they suggest that the oppressive machismo paradigm can have a 
“light” side that should be encouraged (R. Gil & I. Vazquez, 1996: 5). 
This “machismo light” has a man performing all the stereotypical roles-
carrying heavy packages for, ceding the best seat to, and opening doors for 
his dama (R. Gil & I. Vazquez, 1996). Conversely, the authors direct 
Latinas to scheme coquettishly to evoke such protective behavior. In 
embracing these cultural “commandments,” the authors reinforce culture-
based, gendered stereotypes and roles behind the veil of Latina liberation. 
Tragically, the authors engage in the very Latina-subjugates-Latina 
conduct that they claim to loathe in their definition of marianismo. 

The cultura Latina’s gender binary role mandates of marianismo and 
machismo have to be understood in relation to each other. The male 
belongs in the public sphere and the female—at least the buena mujer 
(good woman)—in the private sphere. Under this paradigm, the Latino 
controls the family’s public reputation, and the Latina serves the family’s 
private reputation by singly managing all practical responsibilities of the 
family and home (C. Hayes, 2004: 345-46). Public women—epitomized 
by prostitutes—have defied the boundaries of their appropriate place and 
are las mujeres malas who are not respectable and do not deserve or get 
respeto (respect). La buena mujer exists in the home and is to be a virgin 
until she gets married. 

Men dominate public discourse, go to work and provide for the family. 
They have no (hetero)sexual boundaries and are encouraged to engage in 
pre- (and extra-) marital conquests (R. Burgos-Sasscer & F. Hernandez 
Giles, 1978: 75). Men are judged on the machismo scale in direct 
proportion to the extent of their sexual exploits. 

The cultural proscriptions imposed on Latinas have broad 
socio-economic consequences. For example, Latinas are the poorest of any 
demographic group in the United States. (B. Hernández-Truyol, 1998: 10-
15, 52-59) Even when circumstances require that they enter the public 
sphere by joining the labor force, they pursue positions that replicate their 
“appropriate” conduct—those “feminine” occupations as caretakers: 
nannies, cooks, maids, jobs at the bottom of the pay scale (probably 
because they so well replicate their “natural” role as wife, mother, 
housewife). (G. Bonilla-Santiago, 1992: 8) 

From a Latina-feminist perspective, these gendered roles are so firmly 
ingrained in culture that their mythical character has transmogrified into 
cultural mandates. They constitute absolute tradition and cultural truths. 
As such, they are virtually impenetrable barriers preventing any 
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deconstruction and reconstruction of cultural gender standards 
notwithstanding their perpetuation of inequality. 

3. Culture, Law and the Human Rights Framework: 
Unveiling Latinas’ Inequality 

Given the large role of culture in the cultura Latina, it is appropriate to 
briefly present the relationship between law and culture (B. Hernández-
Truyol, 2003). Most Western legal theories, from Greek classical, to legal 
positivism to sociological theories, start with a basic common presumption 
that law is a mirror of society, which operates to maintain social order. 
The mirror thesis is the idea that, “[l]egal systems do not float in some 
cultural void, free of space and time and social context; necessarily, they 
reflect what is happening in their own societies. In the long run, they 
assume the shape of these societies, like a glove that molds itself to the 
shape of a person’s hand” (L. Friedman, 1996). Simply stated, “law 
mirrors…a part of social life” (S. Lukes and A. Scull, 1983). 

The assumption that law is a mirror of society and thus functions to 
maintain social order is strong. It is routinely asserted by social and legal 
theorists without supportive evidence or argument, with a sense that it is 
self-evident. This perhaps explains why this theory remains dominant as to 
the relationship between law and culture. This broad and blind acceptance, 
in a peculiar way, makes logical sense. Laws are, in essence, codified 
forms of the customs and habits of the societies in which they originate. 
To some extent, as well, they reflect conduct that is deemed appropriate 
and acceptable. Conduct that is viewed as illegitimate would not be 
embraced by codification or as accepted practice. We agree to live by 
those norms by which we have led our lives, thereby legitimizing 
generally accepted conduct and entrenching the community’s status quo. 

Mirror image theorists react against the universalist character of natural 
law theories and argue that reason applied to different circumstances 
would result, not in one universal law, but rather in laws as varied as the 
nations in which they apply. In this analysis, all facets of a society would 
have an impact on what sort of laws would be appropriate for that 
particular society. Such a view suggests that culture is law, a proposition 
that makes sense because law is a set of norms that guides and informs 
human behavior and interaction, including cultural norms, conduct, 
perceptions, understandings, and interactions. 

Significantly, such perspective translates to the reality that law need 
not be made by the state to be effective. Rather, everyday codes of 
conduct, in settings such as family, community, peers, business, schools, 
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churches, and other voluntary associations and organizations, such as the 
norms described above with respect to the cultura Latina, all are law, 
whether or not they are recognized and codified by the state’s legal 
apparatus. In some contexts, this “living law” may be even more effective 
than the legal norms created by the state, some of which do not reflect the 
norms of society generally. Problems arise when tensions exist between 
the informal norms and the state-sponsored mandates. 

Numerous tools such as education; persuasion; economic incentives or 
disincentives; time, place and manner restrictions; shunning; or outright 
coercion or prohibition of undesirable conduct may cause norm change. Of 
course, in all of the analyses, one must be sensitive to the subordinating or 
marginalizing consequences of cultural tropes imposed by the powerful on 
the vulnerable—be it the state or segments of society. This complex of 
relations and institutions—private and public, formal and informal—
structures the cultura Latina. In the end, these visions of law are cross-
constitutive: culture creates law and law creates culture—for both good 
and bad. 

The acceptability or unacceptability of norms reflect or embody the 
will of the community, while community norms generate compatible 
behavior. This cross-constitutive process is grounded in community 
morality and reason, which also serve as legitimizing forces for law. Those 
laws that conflict with moral codes or that seem irrational are unlikely to 
win the support and consent of the dominant actors and thus are unlikely 
to become practiced law notwithstanding their possibly deleterious impact 
on the subordinated, marginalized and vulnerable members of the 
community. For example, the gendered roles imposed by the cultura 
Latina have been resistant to the global norms on sex equality despite the 
disempowering impact on Latinas. 

The foundational human rights documents—the Universal Declaration, 
the International Covenant of Civil and Political Rights (ICCPR), and the 
International Covenant on Economic, Social and Cultural Rights 
(ICESCR)—all prohibit discrimination based on sex. Notwithstanding 
these general prohibitions against sex discrimination, inequality that 
violates principles of non-discrimination and “respect for human dignity”5 
persisted. 

5 Other concerns are that sex discrimination “is an obstacle to the participation of 
women, on equal terms with men, in the political, social, economic and cultural 
life of their countries, hampers the growth of the prosperity of society and the 
family makes more difficult the full development of the potentialities of women in 
the service of their countries and humanity;... [and] in situations of poverty [raises 
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Thus the world community concluded that the 1979 Convention on the 
Elimination of all forms of Discrimination against Women (CEDAW) was 
necessary. CEDAW elaborates, in some 30 articles, precisely what actions 
constitute sex discrimination. Significantly, CEDAW reaches both the 
public and private spheres, and forbids discrimination in education; in 
employment; in health care; in political life; in the family; before the law; 
as to financial credit; in participation in sports; and in preservation of 
nationality; as well as with respect to culture and cultural traditions. 
CEDAW specifically recognizes that there are some cultural tropes that 
might be harmful to women and requires that state parties eliminate such 
cultural tropes. It requires State parties “[t]o modify the social and cultural 
patterns of conduct of men and women, with a view to achieving the 
elimination of prejudices and customary and all other practices which are 
based on the idea of the inferiority or the superiority of either of the sexes 
or on stereotyped roles for men and women”. This mandate is not a 
hegemonic attack on culture; it is an articulation of the reality that culture 
often is utilized as a pretext to subordinate women. 

CEDAW’s preamble specifically notes that the state parties are “aware 
that a change in the traditional role of men as well as the role of women in 
society and in the family is needed to achieve full equality between men 
and women.” CEDAW’s article 2 mandates that states enact laws to 
change the culture of inequality. Subsection (f) requires state parties “to 
take all appropriate measures, including legislation, to modify or abolish 
existing laws, regulations, customs and practices which constitute 
discrimination against women.” Article 3 requires that states take 
measures in, among other fields, the cultural field, to “ensure the full 
development and advancement of women, for the purpose of guaranteeing 
them the exercise and enjoyment of human rights and fundamental 
freedoms on a basis of equality with men.” Article 5 requires that states 
modify the social and cultural patterns of the conduct of men and women, 
with a view to achieving the elimination of prejudices and customs and all 
other practices that are based on the idea of the inferiority or the 
superiority of either of the sexes or on stereotyped roles for men and 
women. Finally Article 13 requires state parties to take measures to 
eliminate discrimination against women in economic and social life, 
specifically including the right to participate in all aspects of cultural life. 

In the case of CEDAW, it is incontrovertible that the law seeks to 
make cultural change take place. Yet while the ratification of the treaty 
evidences a willingness to have law change culture, at least at the formal 

concerns about lack of] access to food, health, education, training and 
opportunities.” CEDAW, art. 5(a). 
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state level, the reservations to CEDAW—those unilateral statements made 
by states to opt out of or limit certain provisions of a treaty—show cultural 
resistance to attempted legal transformations. States with regularity exhibit 
their willingness to use the weight of their international legal personality 
to prevent changes in culture and tradition. 

Beyond these international instruments, regional documents specific to 
the Americas provide additional sources of protection for women in the 
region. First, the OAS Charter, in Article 3(1) reaffirms the principle that 
the American States embrace “the fundamental rights of the individual 
without distinction as to race, nationality, creed, or sex.” Also, in Article 
45(a) the member states expressly embrace the principle that “[a]ll human 
beings, without distinction as to race, sex, nationality, creed, or social 
condition, have a right to material well-being and to their spiritual 
development, under circumstances of liberty, dignity, equality of 
opportunity, and economic security.” 

In the same vein, Article II of the American Declaration provides that 
“[a]ll persons are equal before the law and have the rights and duties 
established in this Declaration, without distinction as to race, sex, 
language, creed or any other factor.” Other articles also provide specific 
protections that are especially relevant to women. For example, Article VI 
protects the right to establish a family that is recognized as the basic unit 
of a society; Article VII protects women, during pregnancy and nursing, 
and children; Article IX protects the right to health and well-being; Article 
XIV protects the right to work and fair pay; and Article XXIII protects the 
right to property. 

Similarly, in Article 1(1) of American Convention on Human Rights, 
(ACHR) state parties commit to respect the rights and freedoms articulated 
in the Convention in a non-discriminatory manner. Article 17 recognizes 
the rights of the family and provides that the family is “[t]he natural and 
fundamental group unit of society...;” recognizes the right of men and 
women of marriageable age to marry; and provides that “[n]o marriage 
shall be entered into without the free and full consent of the intending 
spouses.” Last, Article 3 of the Protocol of San Salvador reiterates state 
parties’ obligation not to discriminate on the same grounds listed in Article 
1 of the ACHR. 

In the Americas, there is another significant document establishing 
norms against violence against women, the Inter-American Convention on 
the Prevention, Punishment and Eradication of Violence Against Women, 
known as Belem do Para. The denunciation of violence is significant 
because expanding the idea of violence to include economic violence such 
as hunger, homelessness, analphabetism, unemployment, and under-
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compensation would cover violent acts that deprive women and their 
children of health and life, especially in the Americas where the persistent 
and pervasive problem of violence against women often is exacerbated and 
inflamed both by culture and trade. 

But beyond violence, examples of persistent sex-based discrimination 
readily surface in the Americas. For example, 85% of maquiladora 
workers in Juarez are women, employed in industries such as apparel and 
semiconductor assemblage that involve working with small pieces or parts 
that require delicate handiwork (M. Fernández-Kelly, 1997). Women seek 
maquiladora jobs because of the need to support their families in the face 
of under- or unemployment by male family members. The result often is 
devastating to families as the last section of this chapter will show. 

Other places in the Americas provide further examples of gendered 
realities (B. Hernández-Truyol, 2001). There are restrictions on the 
exercise of a profession or work by women insofar as the authorization of 
the husband is required in Bolivia, Guatemala, Panama, Peru, and the 
Dominican Republic. There is differentiation between men and women 
with respect to the authorization to contract marriage (Bolivia and Brazil) 
or to remarry (Mexico and Costa Rica). Inequalities exist between men 
and women with respect to acquiring, administering, and disposing of 
assets of the conjugal union. For example, Argentina gives husbands a 
preference over assets whose origins cannot be determined; in certain 
cases, Chile grants the husband the right to administer the assets of the 
conjugal union as well as those of the wife; and Brazil does not recognize 
a married woman’s equal capacity with her husband to administer certain 
assets. Differences also exist between men and women with respect to 
parental authority. In Chile, the father exercises parental authority, 
authority that the state confers upon the mother only in the father’s 
absence. Bolivia, Costa Rica, Ecuador, and Guatemala classify women 
with minors in labor legislation. There also exist restrictions on women’s 
right to property. For instance, the Constitution of the Dominican Republic 
restricts campesinas (rural women) from owning plots of land. There even 
is gender inequality with respect to treatment regarding certain criminal 
offenses. El Salvador and Venezuela treat men and women differently 
regarding adultery. 

Beyond de jure inequalities, de facto inequalities also persist. For 
example, in Costa Rica, as of 1990 the average monthly salary of women 
was 82% of that of men. In rural areas, 60% of women earn less than the 
minimum wage and 34% just one half that amount. In Brazil, income 
earned by women is equivalent to 54% of that received by men. In 
Uruguay, as in the United States, women earn 75% of the income received 
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by men (IACHR, 1998). All these realities are culture bound and affect 
Latinas negatively. Thus, when designing solutions to address women’s 
persistent inequality in Latin America, policy officials must confront the 
realities of the marianista/machista culture. 

4. Latinas and Globalization: The Impact of Culture 

The General Agreement on Tariffs and Trade sets out the rules for 
trade. These norms are designed to allow states to make full use of their 
comparative advantage by removing impediments to the free movement of 
goods, primarily through non-discrimination provisions. The Most 
Favored Nation Clause requires WTO Members to provide the same 
treatment to imports from all Members that it gives to its most favored 
trading partner. The National Treatment Clause requires that foreign goods 
face equal conditions of competition in the market as like domestic 
products. These extensive rules while promoting free trade, do not allow 
unfettered action. Article XX contains ten exceptions to the 
nondiscrimination rule which expressly allow a state to discriminate to 
protect public morals, to conserve exhaustible natural resources, to protect 
human, animal, or plant life or health, and to preserve national treasures.6 
Article XX(a)’s protection of public morals provides human rights norms 
an entry into the trade regime to be a tool to protect Latinas in the global 
marketplace. Over the years states have restricted trade on the basis of the 
“immorality” of activities in other countries, from prohibitions of trade 

6 GATT, art. XX: “Subject to the requirement that such measures are not applied in 
a manner which would constitute a means of arbitrary or unjustifiable 
discrimination between countries where the same conditions prevail, or a disguised 
restriction on international trade, nothing in this Agreement shall be construed to 
prevent the adoption or enforcement by any contracting party of measures: (a) 
necessary to protect public morals; (b) necessary to protect human, animal or plant 
life or health; (c) relating to the importations or exportations of gold or silver; (d) 
necessary to secure compliance with laws or regulations which are not inconsistent 
with the provisions of this Agreement ...; (e) relating to the products of prison 
labour; (f) imposed for the protection of national treasures of artistic, historic or 
archaeological value; (g) relating to the conservation of exhaustible natural 
resources if such measures are made effective in conjunction with restrictions on 
domestic production or consumption; (h) undertaken in pursuance of obligations 
under any intergovernmental commodity agreement ...; (I) involving restrictions on 
exports of domestic materials necessary to ensure essential quantities of such 
materials to a domestic processing industry ...; U) essential to the acquisition or 
distribution of products in general or local short supply....”. 
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with countries practicing slavery to the ban on child pornography (S. 
Charnovitz, 2002). It should also reach immoral acts of sex discrimination. 

Numerous human rights principles are relevant to the trade 
intersection. As set out in the prior section, international and regional 
human rights norms prohibit discrimination on the basis of sex. The 
ICCPR also protects certain civil and political rights. These include the 
right to life, which includes a general disapprobation of the death penalty 
and an outright prohibition against imposing the death penalty on pregnant 
women and minors; the prohibition against torture or cruel and inhumane 
degrading punishment; the prohibition against slavery and servitude; the 
right to liberty and security of the person; the inherent dignity of the 
human person; the right to liberty of movement, including freedom to 
choose residence; the right to personhood; the right to privacy; the right to 
freedom of thought, conscience and religion; the right to hold opinions 
without interference and freedom of expression; the right to peaceful 
assembly; the prohibition of war propaganda; the right to freedom of 
association; the right to protection of the family; the right of children not 
to be discriminated on any category as earlier listed; the right to take part 
in the conduct of public affairs of the state; and the right to protection of 
culture, as well as numerous provisions for protection of procedural rights. 

The ICESCR protects economic rights relevant to the well-being of 
Latinas in the global marketplace. Specifically, these include the right to 
work; favorable conditions of work; form trade unions; social security; 
protection of the family; adequate standard of living including adequate 
food, clothing and housing; health; education; and take part of cultural life. 

CEDAW protects both civil and political rights as well as social, 
economic and cultural rights. It not only protects women from 
discrimination based on cultural gendered tropes, it also has mandates that 
women workers be guaranteed social security, equal pay for work of equal 
value, maternity leave with pay and without loss of benefits or seniority, 
and family health insurance (CEDAW, 1979: art. 11). 

Also relevant to the role of women and trade is the provision in the 
Beijing Declaration and Platform for Action calling on all governments to 
“ensure that national policies related to international and regional trade 
agreements do not have an adverse impact on women’s new and 
traditional economic activities.” 

Notwithstanding legal protections, Latinas are far from enjoying 
equality in the global marketplace. Some facts about women’s realities are 
a stark juxtaposition to their supposed legal equality. First, take note of 
these “Amazing 70% Factors.” Women constitute 70% of the world’s 
absolute poor; women work about 70% (two-thirds) of the world’s 
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working hours; yet earn only one-tenth of the world’s income and own less 
than one-tenth of the world’s property (Canadian Council for International 
Co-operation, 2001); women’s wages are about 70% of those of men for 
comparable manufacturing labor. (Infoplease, 2006) Although recent 
research reveals that a miniscule number of women earn en par with men, 
the overwhelming majority of the world’s women continue to earn 
significantly less than men. (ICFTU, 2003:1) These facts are grounded on 
the reality of global gendered work segregation which places women in 
the lower compensated so-called pink collar jobs (B. Hernández-Truyol, 
2005: 5). 

In addition, because of gender differences—real or imposed—women 
hold a majority of the jobs that are especially sensitive to outsourcing and 
other changes brought on by the trade agreements, market forces, and 
other realities of globalization, such as low-paying, no-benefit jobs in 
apparel, small item assembly, and services. For example, women hold 
90% of the jobs in export processing zones (EPZs) worldwide, such as the 
maquiladoras in Mexico (M. Fernández-Kelly, 1997: 203; UNDESA, 
1999). 

The trade system—globalization—exists in a world of at least 
theoretical legal equality of women. Thus, the trade community insists that 
there is no need for special protection of women. Indeed, NAFTA’s labor 
side agreement specifically makes non-discrimination and equal pay for 
equal work principles applicable to women. Yet, as the 70% factors have 
shown, women do not fare well in globalization. With the cultura Latina’s 
gendered construct, Latinas are far from enjoying the equality to which 
they are legally entitled. 

Focusing on women in the Americas, their cultural environment—the 
machista/marianista paradigm that renders the man the public actor and 
the woman the private player—is relevant (B. Hernández-Truyol, 1997). 
While this remains as the cultural model at home, globalization and its 
trends have taken women from the home into the so-called productive 
economic sector. 

As already noted, it is women, particularly ethnic and racial minority 
women, who are most likely to be found working countless hours on the 
global assembly line; women have only 10-15% of the “sexy” overseas 
jobs with US multinationals. The terms and conditions of the global 
assembly line jobs—international and often local laws notwithstanding—
are rooted in societal views of gender difference, of gender, class, and race 
hierarchies. Indeed the World Bank has noted that the gains from trade 
“have been significantly superior for richer, more educated women who 
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are not members of groups facing racial or ethnic discrimination.” (C. 
Piras, 2004: 21). 

Guatemala presents a good for example of the cultural tropes at play, 
unimpeded with the hands-off approach of trade to gender, that keep 
women from enjoying the aspirational economic well-being trade is 
anticipated to provide. Here are a few “country realities”: Since 2002 
Guatemala has experienced a sharp rise in violence against women, 
including a tripling of female murder victims (USDOS, 2007; USDOS, 
2004). Its laws are complicit in the perpetuation of the problem, providing 
that domestic violence cannot be prosecuted unless signs of injury are still 
visible 10 days after the attack. Marital rape is not a criminal offense. And 
the penal code allows a man who rapes a woman over 12 years of age to 
escape punishment by marrying her (USDOS, 2007). 

Significant in the trade perspective is the workplace environment 
which reflects the socio-cultural environment of gender subordination and 
inequality. There exists rampant discrimination in the formal sector which 
drives an even higher number of women to the informal sector where the 
regulation is lax if at all existent (HRW, 2002). 

For example, domestic workers fall under a separate labor code that 
waives the 8-hour workday and increases it to 14 hours; do not have a 
right to the minimum wage, the right to a written employment contract, or 
the right for a full days rest on Sunday. Moreover, employers are not 
required to register with the labor ministry making labor violations 
possible and undetectable. Women’s main fields of employment are 
agriculture, manufacturing, commerce and service. In these fields women 
earn less than men—women’s average wage in 2002 was $2,000/year; 
men’s average annual wage was $6,100—and are, for all intents, absent 
from the ranks of managers (USDOS, 2007). This pattern drives women to 
the maquilas7 where, in 2004, they comprised 80% of all the workers. 

The Guatemalan maquilas themselves are not nirvana. To be sure, they 
hold the promise of better pay (MADRE, 2014), but illegal discrimination 
and hostile conditions are prevalent, including pregnancy tests as a 
condition of hiring (HRW, 2002). Documented cases reveal that some 
women are required to waive their right to have any more children before 
they are hired so as to limit their claim to the maternity leave to which 
they are legally entitled. There exists also intimidation and threats of 
reprisals in the workplace that operate to prevent women from joining 
unions. Sexual harassment is rampant. Notwithstanding proposals to 

7 Maquilas (as they are known in Guatemala) or maquiladoras are assembly-for-
export industries. 
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criminalize such conduct in the workplace the state has failed to adopt 
legislation prohibiting that conduct. 

Guatemala is not alone. The situation is much the same in Mexico 
although there the laws do prohibit harassment. (M. Fernández-Kelly, 
1997: 203; E. Arriola, 2000). In fact, regarding Mexico it is interesting to 
review the data of studies that have analyzed the impact of NAFTA. These 
studies mostly looked at the processes of trade liberalization and the 
structural implementation of economic policies and the impact these had 
on the labor force, including the female labor force. The results reveal that, 
due to changes in both economic and social conditions, women entered the 
labor force at a pace greater than men. However, notwithstanding an 
increased rate of participation, women tended to be concentrated in the 
lower paying jobs and in the informal sector jobs, a phenomenon that is 
not unique to Mexico. (A. Cotter, 2004) 

Consequently, although women have started to participate in the labor 
force at a higher rate, it does not translate to an improved standard of 
living. Specifically, studies show that women find increased employment 
in agriculture, and particularly in the vegetable and fruit export fields, 
where they also find longer working hours and piece-work which 
effectively result in the worsening of their working conditions. 

Women’s employment in the maquiladoras is an example of the 
double-edged sword of women’s increased participation in the global labor 
force. The first concern for Latinas is the global marketplace’s structural 
gender biases that go unchallenged. It is especially problematic in a 
context that does not contest the trade regime’s claim that it operates in a 
gender neutral fashion despite ample evidence to the contrary. 

For Latinas, these structural biases are compounded by the cultural 
gendered tropes. The cultural mandate of subservience and obedience that 
emerged in the private sector—the home—does not disappear because 
Latinas journey to the public sphere. Moreover, the correlative mandate 
that the proper geography for Latinas is the home does not dissipate 
simply because economic hardships result in women moving from that 
permissible zone. These realities cause cultural tensions that result in 
sometimes fatal consequences for Latinas. 

Latinas’ desirability for employment in the global economy is tied to 
the cultura Latina’s gendered tropes. In fact, women were deemed the 
most desired and desirable workers in the maquiladoras not only because 
the jobs were low-paying and low-skill—conditions to which women 
would accede, but also because, in line with cultural expectations, women 
were considered to be more docile, more responsible, more respectful, and 
more apt to obey orders. To be sure, gender disparities in maquiladora 
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employment always existed because, while the majority of the workers 
were women, inevitably the managers—the bosses who gave the orders 
and had to be respected—were men. “Of course, this, too, is consistent 
with the cultural gendered norms.” 

As time passed, two factors resulted in women’s employment growing 
in absolute terms but decreasing in relative terms. One, there was a 
scarcity of all jobs, in part due to the availability of even cheaper labor in 
Asia which resulted in employers moving their factories across the globe. 
Two, maquiladora employers began placing a premium on higher skills in 
the workers and hiring more men once the work shifted from textile to 
electronics and transportation equipment. 

Interestingly, in the cultural context, it appears that notwithstanding the 
questionable conditions of the maquilas, they have served the purpose of 
providing women a new sense of self. The regular wage work—even at the 
maquilas, as well as the improved access to other public spaces that 
leaving the home facilitated for Latinas, have had an impact on gender 
relations. The productive work that required women to leave their 
designated realm of the home has provided women a sense of 
empowerment and personal autonomy. For example, Latinas who became 
wage workers outside the home pushed against the cultural norms. These 
Latinas gained more control over budgeting and other decisions within the 
home and obtained greater leverage in asking men to participate in 
household work (A. Cotter, 2004). This is a small entrée into effecting 
paradigmatic shifts in the cultura Latina’s gendered tropes. 

Women’s increased independence contrasts with men’s loss of control 
and domination over them and the household. Because of the machista 
climate, many men are uncomfortable with women’s new social location. 
As one man expressed in an interview with a sociologist studying the 
maquilas, “since women started working in the maquiladoras they have 
lost all sense of decorum.”(M. Fernández-Kelly, 1997: 214) Perhaps, 
increased violence is the result of resistance by men, who have historically 
been the dominant (and domineering) actors in the public and private 
spaces, as well as the sole economic providers, to any disruption of the 
existing cultural order that will have an impact on their privileged cultural 
location. 

Women workers’ access to public resources and services allows them 
to become integrated into mainstream society; their increased participation 
creates the possibility of women emerging as more forceful and visible 
public actors. Yet, the privatization process has created immense holes in 
the proverbial social safety net, consequences that disproportionately 
affect women. Indeed, it is women who bear the brunt of neoliberal 



Chapter Twenty-Seven 
 

552 

economic austerity measures that result in reduced health care, childcare, 
education, and social security assistance. So from many angles it becomes 
clear that trade is gendered, even if it may be facially neutral, and that 
cultural tropes and trade policies taken together affect Latinas and their 
location in both the public and private spheres. 

5. Conclusion 

La cultura Latina constitutes an example of a geography where the 
acceptance, incorporation, and deployment of human rights norms can 
result in gender justice. Globalization is having a profound impact on 
culture. Thus, while it is important that dominant economic forces not use 
the trope of culture as a sword to eviscerate local traditional practices, 
heading down the homogenizing road of globalism, it is equally as 
important that minority cultures not use culture and tradition as a shield to 
insulate harmful patriarchal local practices, such as discrimination against 
and subordination of Latinas. 

The human rights norms that mandate equality regardless of cultural 
tropes can be deployed to make the gender justice promise of the human 
rights a reality for Latinas. 

It is plain that law provides protections to Latinas with respect to their 
participation both in the home and at work. However, it is important to 
recall that law is best understood as a mirror of culture. Although laws are 
in place to trump culture when the cultural norms are discriminatory, as 
the maquila examples show, for Latinas there is a tension, a disconnect, 
because the equality norms do not mirror the cultural gendered paradigms. 
The reality for Latinas in the global marketplace is that cultural norms 
dominate and thus the legal protections fail to eradicate Latinas’ 
inequalities. For Latinas to enjoy their right to legal equality there is a 
need for a paradigmatic shift in the cultura Latina. The empowerment 
Latinas have experienced as a result of becoming actors in the global 
marketplace is a starting point for effecting cultural transformations that 
will enable Latinas’ full personhood. Human rights norms can be a 
positive factor in the journey of cultural change. 
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